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Nel corso degli anni, Gurumayi ha insegnato raccontando molte storie sull'amore della madre 

per il figlio, e sulle responsabilità che derivano da quell'amore. Quella che segue è una delle 

storie che ho sentito raccontare da Gurumayi nei satsang. L'ho adattata per il sito web del 

sentiero Siddha Yoga in onore della Festa della Mamma 2021.  

 

Nella piazza del paese la luce era tenue, come quando il giorno si avvicina alla fine e il 

sole tramonta in cielo. Tutto era tranquillo: si sarebbe detto che era stranamente 

tranquillo, ovattato in una specie di tesa aspettativa. Lentamente, l’uomo avanzava 

trascinando i piedi, con le spalle curve e incassate nel busto. Piccole nuvole di polvere 

si sollevavano intorno ai piedi, mentre li spingeva in avanti, pochi centimetri alla volta, 

quanto lo permettevano le pesanti catene che gli cingevano le caviglie. 
 

Anche le mani erano legate, e la catena delle manette era tenuta stretta dalla guardia, 

tarchiata e dalla mascella squadrata, alla sua destra. Alla sinistra c’era un’altra guardia, 

e dietro di lui ce n’era una terza, pronta a spingerlo avanti con una gomitata, un calcio 

o una spinta se si soffermava troppo in un punto qualsiasi. L’uomo, che aveva tenuto 

gli occhi a terra, sulle pietre grigie mescolate alla sabbia altrettanto grigia, ora li alzò. Si 

era radunata una folla: una folla enorme, file di gente che lo fissava. Alcuni 

allungavano il collo per vedere meglio. L’uomo passò accanto a loro, con 

un’espressione impassibile e lo sguardo apatico, rassegnato, già morto. 
 

La folla cominciò a mormorare. Che cambiamento sembrava aver compiuto il destino! 

Quella persona, con le mani e i piedi legati, i capelli scarmigliati e il viso incrostato di 

fango, era lo stesso uomo pieno di carisma vissuto tra loro per tutti quegli anni? 

L’uomo che tutti avevano adorato e che li aveva affascinati, l’uomo da cui tutti erano 

attratti fin da quando era un ragazzino? Era stato così bello, così affascinante, dai modi 

così impeccabili. E quando scoccava loro quel gran sorriso un po’ truffaldino e 

malizioso, sempre quando meno se l’aspettavano, non resistevano al desiderio di 

conoscerlo, di aiutarlo, di affidarsi a lui.  



Il sole scese ancora nel cielo, e l’uomo avanzava arrancando. La forca non era tanto 

lontana ora. Davanti ai suoi occhi, gli astanti si confondevano in un grigio tumulto: 

l’uomo con il bastone, il bambino dai denti sporgenti, la donna dai riccioli color grigio 

ferro e le labbra tremanti ... 
 

Ci fu uno sferragliare di metallo quando l’uomo si fermò bruscamente. Una luce 

sembrò accendersi e divampare in qualche stanza buia dietro ai suoi occhi. Si rivolse 

alle guardie, che lo guardarono con aria interrogativa.  
 

“Ho un ultimo desiderio prima che mi portiate alla morte”, disse l’uomo con 

improvvisa intensità, poi fece una pausa prima di continuare con voce più misurata. 

“C’è qualcuno fra questa gente a cui vorrei dare un messaggio. Sareste così gentili da 

esaudire il mio desiderio?” 
 

Le guardie si scambiarono un’occhiata, consultandosi in silenzio. Si voltarono verso il 

prigioniero e annuirono bruscamente. 
 

“Ve ne sono molto grato”.  
 

L’uomo si mescolò alla folla, con le guardie subito dietro, che lo tenevano alla catena. 

Si muoveva con rinnovata energia, persino di fretta, finché non si trovò faccia a faccia 

con la donna dai capelli grigi che aveva intravisto pochi istanti prima. 
 

Da vicino, poteva vedere che la donna stava piangendo. Gli occhi erano spalancati e 

umidi, il viso era pieno di lacrime. Lui le stava davanti, più alto di tutta la testa, e lei 

aprì la bocca per parlare. Tutto ciò che ne uscì, però, fu uno stridulo singhiozzo. 
 

L’uomo si chinò verso di lei, con un movimento così graduale, così infinitesimale che 

sembrava al rallentatore. Il viso quasi sfiorò quello di lei e per un attimo parve che 

stesse per baciarle la guancia. Ma poi sollevò gli angoli della bocca in una sorta di 

smorfia, scoprì i denti e ... 
 

Chomp! 
 

La donna urlò e fece un balzo indietro, portandosi la mano all’orecchio, mentre del 

caldo sangue rosso le scorreva lungo il viso. 
 

“P-p-perché l’hai fatto?”, chiese. La sua voce era soffocata dal dolore, dalla confusione, 

dall’incredulità. “Tu—tu mi hai morso il lobo dell’orecchio!” 
 



L’uomo sputò per terra davanti a lei. 
 

“Madre”, disse in un ringhio sordo e minaccioso. Il volto era contorto dal disgusto. 
 

La donna annuì timidamente. 
 

“Madre”, ripeté l'uomo. “Dimmi, perché oggi sono condotto alla morte?” 
 

La donna, la madre di quell’uomo, aprì di nuovo la bocca per parlare. E ancora non ne 

uscì nulla. Si strinse l'orecchio insanguinato, mentre i denti battevano e nuove lacrime 

le inondavano il viso.  
 

“Avanti”, disse l’uomo con quella voce rotta. “Non mi sarà concesso molto tempo”. 
 

“P-perché”, balbettò lei infine, “dicono che hai rapinato delle persone! Mio caro figlio, 

dicono che hai ucciso delle persone! I-Io non posso credere che sia vero, eppure ...” Le 

si spense la voce, mentre il sangue continuava a gocciolarle lungo la mano. 
 

“Non puoi?” disse tranquillamente l’uomo. “Non puoi crederci? Allora, madre, lascia 

che ti ricordi. Torna indietro nel tempo, diciamo a quand’ero un ragazzino, di pochi 

anni, è allora che è cominciato, giusto? È lì che ho preso l'abitudine di rubare le cose 

alla gente".   
 

“Ma quelle erano piccolezze!” esclamò la madre. “Giocattoli e cianfrusaglie. E tu eri 

così piccolo allora, solo un bambino… ed eri anche così dolce… e a nessuno importava 

se gli prendevi questo o quello”. 
 

“E quando sono diventato un po’ più grande e andavo a scuola? Ricordi che ho 

cominciato a prendere le cose dei miei compagni di classe? Ricordi che lo consideravo 

un gioco e che rubavo sempre di più?” 
 

“Si, ma…” 
 

“E cosa mi dicevi allora?” chiese l’uomo. “Ridevi e mi dicevi quant’ero intelligente. 

Dicevi che ero il tuo bambino perfetto e nulla avrebbe cambiato questo”. 
 

“Eri solo curioso del mondo! Esprimevi te stesso!” disse sua madre. “Ed eri ancora così 

giovane”. 
 

“E quando sono cresciuto e sono diventato davvero bravo a rubare le cose, e mi 

divertivo ancora di più? Facevo scivolare la collana dal collo di una donna. Strappavo 



il portafoglio di un povero vecchio dalla sua tasca. Truffavo tutti quanti, rubando il 

loro denaro. E quando pensavo che sarebbero venuti a cercarmi, sapevo come 

sbarazzarmi di loro. Cosa mi dicevi allora?" 
 

“Non so perché fai così”, disse la madre disperata. “Non so cosa stai cercando di 

dimostrare. Ti ho sempre solo detto quanto ti amo!” 
 

“Sì”, disse l’uomo con amara soddisfazione. “Esatto. È tutto quello che mi hai sempre 

detto. Questo è ciò che mi dicevi sempre, mentre crescevo. Sei meraviglioso. Sei speciale. 

Sei grande. Sei fantastico. Niente di quello che fai cambierà mai questo. Sei il mio prezioso 

bambino. Ti amo, ti amo, ti amo TANTISSIMO”.  
 

La voce dell'uomo echeggiò nella piazza del villaggio. Ci fu un forte starnazzare in 

direzione di un albero vicino quando un paio di corvi spaventati volarono via. 
 

“E sai una cosa madre?” disse l'uomo, tornando a un sussurro. "Ci credevo! Credevo a 

ogni parola che dicevi. Dimmi, se era questo che mi dicevi giorno dopo giorno, 

qualunque cosa facessi, come avrei mai potuto imparare a distinguere il male dal 

bene?” 

 

“Non piangere adesso, madre”, continuò l’uomo. “Questo è il letto che mi hai 

preparato. Questo è il destino che hai creato per me. Le tue lodi sono state 

letteralmente la mia morte. Quindi vai avanti. Continua con le lodi. Dimmi che tutto 

quello che faccio è fantastico. Dimmi che non posso sbagliare. Mostrami questo amore 

di cui parli”. 
 

Con un ultimo sguardo sprezzante verso sua madre, l’uomo salì sulla forca. Il sole si 

era quasi fuso nella linea dell’orizzonte, e un pigmento rosso sangue filtrava nel cielo 

arancione. La folla urlava. Da qualche parte, nel mare di gente, ci fu un sordo 

singhiozzo. 
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