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Ao longo dos anos, Gurumayi ensinou e contou muitas histórias sobre o amor de 

uma mãe pelo seu filho e as responsabilidades que vêm com esse amor. A seguir 

está uma dessas histórias que ouvi Gurumayi contar em um satsang. Eu a 

reproduzi para o site do caminho de Siddha Yoga em honra ao Dia das Mães de 

2021. 

A luz na praça da aldeia estava suave, como costuma ficar quando o dia se 

aproxima do fim e o sol se põe no céu. Tudo estava quieto – alguém 

poderia dizer que estava assustadoramente quieto, abafado por um tipo de 

antecipação tensa. Lentamente, o homem se arrastava para frente. Seus 

ombros estavam curvados, afundando em seu corpo. Pequenas nuvens de 

poeira irrompiam ao redor de seus pés enquanto ele os empurrava para a 

frente, poucos centímetros por vez, tanto quanto as grossas correntes que 

envolviam seus tornozelos permitiam. 

As mãos dele também estavam presas, as correntes das algemas 

firmemente seguras pelo guarda corpulento de queixo quadrado à sua 

direita. À sua esquerda havia outro guarda, e atrás um terceiro, pronto 

para cutucá-lo, chutá-lo ou empurrá-lo para a frente caso permanecesse 

tempo demais em qualquer lugar. O homem, que tinha os olhos fixos no 

chão, nas pedras cinzas misturadas à areia igualmente cinza, agora 

levantou os olhos. Uma multidão havia se juntado – uma grande turba, um 

tropel de pessoas alinhadas e olhando para ele. Alguns esticavam o 

pescoço para ter uma visão melhor. O homem passou por eles, sua 

expressão impassível, seu olhar apático, resignado, já morto. 

As pessoas na multidão começaram a sussurrar. Que mudança o destino 

parecia ter forjado! Essa pessoa com as mãos e os pés acorrentados, com o 



cabelo todo emaranhado e o rosto coberto de sujeira era aquele mesmo 

homem carismático que vivera entre eles por todos esses anos? O homem 

que todos adoravam e por quem tinham ficado intrigados – o homem por 

quem todos tinham se apaixonado desde que era um jovem rapaz? Ele era 

tão bonito, tão charmoso; seus modos eram impecáveis. E quando ele lhes 

dirigia aquele sorriso ligeiramente torto e maroto – sempre quando menos 

esperavam – eles não podiam evitar de querer conhecê-lo, ajudá-lo, confiar 

nele. 

O sol afundou ainda mais no céu, e o homem se arrastava para a frente. 

Agora a forca não estava muito distante. Os espectadores se misturaram 

em um borrão de cor monótona diante de seus olhos: o homem de bengala, 

a criança de dentes separados, a mulher de cachos grisalhos e lábios 

trêmulos... 

Houve um ruído de metal quando o homem parou abruptamente. Em 

algum lugar escuro e distante atrás de seus olhos, uma luz pareceu 

tremeluzir – e queimar. Ele se virou para os guardas, que olhavam para ele 

intrigados. 

— Tenho um último desejo antes que me levem para minha morte — disse 

o homem com intensidade repentina, depois fez uma pausa antes de 

continuar com uma voz mais calculada — Há uma pessoa na multidão 

para quem eu gostaria de dar uma mensagem. Poderiam, por gentileza, 

atender o meu pedido? 

Os guardas olharam um para o outro, avaliando silenciosamente. Eles se 

voltaram para o prisioneiro e acenaram com a cabeça brevemente. 

— Fico muito agradecido. 

O homem se enfiou no meio da multidão, os guardas logo atrás dele, 

atentos a seus movimentos. Ele se movia com energia renovada – com 



urgência, podia-se dizer – até que ficou frente a frente com a mulher de 

cabelo grisalho que havia vislumbrado alguns minutos atrás. 

De perto, ele pôde ver que a mulher estava em prantos. Os olhos 

arregalados e úmidos, o rosto manchado de lágrimas. Quando parou 

diante dela, a cabeça dele pelo menos um palmo acima da cabeça da 

mulher, ela abriu a boca para falar. Tudo o que saiu foi um soluço 

esganiçado. 

O homem se curvou em direção a ela, seu movimento tão gradual, tão 

infinitesimal, era como se estivesse em câmera lenta. O rosto dele quase 

roçou no dela e, por uma fração de segundo, parecia que ele iria beijar sua 

face. Mas então, os cantos da boca do homem se elevaram em uma espécie 

de careta, ele mostrou os dentes e...  

Nhac! 

A mulher soltou um grito agudo e pulou para trás, colocando a mão sobre 

a orelha enquanto o sangue quente e vermelho escorria pela sua face. 

— Por... por que você fez isso? — perguntou ela. Sua voz estava engasgada 

com a dor, a confusão, a incredulidade — Você... você arrancou o lóbulo 

da minha orelha! 

O homem cuspiu no chão diante dela. 

— Mãe — disse ele, com um rosnado lento e ameaçador. Seu rosto estava 

retorcido com repulsa. 

— Mãe — o homem repetiu — Diga-me, por que estou sendo levado para 

minha morte hoje? 



A mulher – a mãe desse homem – choramingou, aparentemente incapaz de 

articular qualquer outra resposta. Ela segurou sua orelha ensanguentada, 

os dentes batendo enquanto novas lágrimas inundavam seu rosto. 

— Fale — disse o homem, naquela mesma voz irritadiça —Não me será 

dado muito tempo. 

— Por... porque — ela finalmente gaguejou — estão dizendo que você 

roubou as pessoas! Meu querido filho, estão dizendo que você assassinou 

pessoas! Eu... não posso acreditar que seja verdade, mas mesmo assim... — 

Ela se calou, o sangue ainda pingando de sua mão. 

— Não pode? — disse o homem, calmamente — Você não pode acreditar? 

Neste caso, mãe, deixe eu te lembrar. Vamos voltar no tempo, para quando 

eu era um garotinho de poucos anos. Foi quando começou, certo? Foi 

quando adquiri o hábito de roubar coisas das pessoas. 

— Mas aquelas eram coisas pequenas! — exclamou sua mãe — Brinquedos 

e quinquilharias. E você era tão pequeno naquela época, somente um bebê 

– e ah, tão doce também – e ninguém se importava se você pegava isso ou 

aquilo deles. 

— E quando eu fiquei um pouco mais velho e estava na escola? Lembra 

como comecei a pegar os pertences dos meus colegas de sala? Lembra 

como fiz disso um jogo e comecei a roubar mais e mais e mais? 

— Sim, mas... 

— E o que você disse então? — reivindicou o homem — Você riu e me 

disse como eu era inteligente. Você disse que eu era seu menininho 

perfeito e nada mudaria isso. 

— Você só estava sendo curioso com relação ao mundo! Você estava se 

expressando! — disse a mãe — E você era ainda tão jovem. 



— E quando eu fiquei ainda mais velho e me tornei realmente bom em 

roubar coisas, e me divertia ainda mais com isso? Eu surrupiava um colar 

do pescoço de uma mulher. Arrancava a carteira do bolso de um velhinho. 

Ludibriava qualquer um, tirando o dinheiro deles. E quando achava que 

viriam atrás de mim, eu sabia como me livrar deles. O que você me dizia 

naquela época? 

— Não sei por que você está fazendo isso — disse a mãe, desesperada — 

Não sei o que está tentando provar. Tudo que eu sempre disse foi o quanto 

te amava! 

— Sim — disse o homem, com uma satisfação soturna — Isso mesmo. Isso 

foi tudo que você sempre me disse. Isso era tudo o que você me dizia 

enquanto eu estava crescendo. Você é fabuloso. Você é especial. Você é ótimo. 

Você é fantástico. Nada que você faça jamais mudará isso. Você é meu menino 

precioso. Eu te amo, eu te amo, eu te amo TANTO!  

A voz do homem ecoou pela praça da aldeia. Ouviu-se um grasnado alto 

vindo da direção de uma árvore próxima quando dois corvos assustados 

voaram para longe. 

— E sabe de uma coisa, mãe? — disse o homem, voltando a sussurrar — 

Eu acreditei! Acreditei em cada palavra que você disse. Diga-me, se você 

falava isso todo santo dia, não importava o que eu fizesse, como eu 

poderia aprender o que é certo ou errado?  

— Portanto, não chore agora, mãe — continuou o homem — Esta é a cama 

que você fez para mim. Este é o destino que você traçou para mim. Seus 

elogios foram a morte para mim, literalmente. Então vá em frente. 

Continue a me elogiar. Diga-me como tudo o que faço é tão espetacular. 

Diga-me como eu não faço nada errado. Mostre-me esse amor sobre o qual 

você fala. 



Com um último olhar depreciativo para sua mãe, o homem subiu no 

cadafalso. O sol se derretia na linha do horizonte, um pigmento vermelho 

sangue vazava no céu alaranjado. A multidão escarnecia. De algum lugar 

no meio daquele mar de gente, ouviu-se um soluço abafado. 
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