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O começo da primavera já estava batendo na porta, quando este grupo 

maltrapilho de soldados descansava no campo que circundava os 

arredores da cidade imperial de Ktoyo. Seu pequeno acampamento era 

cercado por árvores de sakura que estavam começando a florescer. De uma 

cor rosa pálido — flores de cerejeira— se abriam dos galhos, uma imagem 

de calma temporária. 

 

Bem cedo numa certa manhã, o general da unidade estava sentado sob 

uma dessas árvores sakura, observando o acampamento. Lentamente seus 

soldados despertavam. Um deles começou a cutucar uma pilha de 

gravetos, tentando reacender o fogo. Outros estavam preparando alguma 

comida. 

 

Tinha sido uma longa guerra, travada ao longo de muitos anos e em 

muitas províncias do Japão.  O general, Nintoku, podia ver o preço que ela 

havia cobrado de seus homens. Eles nunca falavam sobre adversidades, 

nenhuma vezinha sequer, mas ele os conhecia muito bem. Podia ver como 

suas faces haviam se tronado ligeiramente acinzentadas; como seus passos 

ficaram mais lentos, pesados; como, tão logo deixaram os campos de 

batalha, seus ombros se curvaram e esmoreceram. Houve tempo em que 

esses homens andavam de cabeça erguida; se vangloriavam de suas 

vitórias, e dos atos valorosos que com certeza realizariam em seguida. 

 

Conforme o General Nintoku ficava lá sentado, refletindo sobre o que 

poderia fazer para elevar o moral, um dos soldados veio correndo até ele. 

 



— General —falou o homem, colocando as mãos sobre os joelhos para 

recuperar o fôlego. — Tem uma mensagem para o Senhor, vinda do 

palácio. — E estendeu um longo envelope fino.  

 

O general pegou o envelope das mãos do soldado e desdobrou o papel. 

Estava preenchido com uma bela caligrafia encorpada, uma mão elegante, 

que não combinava com a mensagem que transmitia. Quando o general 

terminou de ler, fez uma pausou e lançou um olhar para o horizonte 

distante. O sol já tinha se erguido quase por completo, e um tênue brilho 

alaranjado agora iluminava as árvores e coloria o acampamento com seu 

calor.  

  

— General? — disse o soldado timidamente. — O que é? 

 

O general permaneceu em silêncio por um momento. Uma das flores de 

cerejeiras se soltou do galho acima dele e foi parar no seu colo. Ele a 

pegou, e ficou olhando as pétalas finas como papel. Eram na maioria 

brancas, mas certamente em algum lugar havia uma veia vermelha 

passando através delas.  

 

General Nintoku virou-se para o soldado.  

 

— Devemos voltar para batalha em breve — disse.  — O inimigo está se 

aproximando pelo Norte. Eles estão vindo com muitas tropas. 

 

— Quantos? — perguntou o soldado. 

 

— Pelo menos três vezes mais do que a nossa infantaria. E o dobro da 

nossa cavalaria. 

 

 — Podemos pedir reforços? 

 

— Podemos, mas eles não chegarão a tempo. 



 

— Então o que faremos? 

 

— Vamos lutar — disse o general, com simplicidade. Com isso, levantou-

se, guardou a carta nas dobras de suas vestes e começou a andar pela 

estrada que saía do acampamento. 

 

 A pergunta do soldado ficou martelando na cabeça do general. O que eles 

iriam fazer? Na importava o quão bravamente seus homens lutassem, se 

eles não conseguissem se defender de seus inimigos, a cidade imperial 

seria tomada. 

 

O general continuou caminhando por algum tempo, finalmente ao virar 

uma esquina se viu diante do brilhante arco vermelho de um tradicional 

portão japonês – um torii. Estava um frente à entrada de um santuário. 

Flanqueando o portão, havia dois cães de guarda feitos de pedra, um com 

a boca aberta e outro com a boca fechada. Eram criaturas imponentes, mas 

de alguma forma parecia que o chamavam para entrar.   

 

O General Nintoku cruzou o portão e entrou no santuário. Ao chegar no 

altar, fez uma reverência, tocando a cabeça no chão. Então, por um tempo, 

se sentou sobre os joelhos. Seus olhos se fecharam conforme a quietude do 

santuário se apossava dele e se acomodava no espaço do coração. As 

orações naturalmente surgiram em seu interior. Rezou por força e 

sabedoria para cumprir seu dever, para assegurar que a cidade seria 

protegida, agora e sempre. E rezou para que seus homens voltassem a ver 

suas famílias um dia. 

 

Foi enquanto estava em meio às suas orações que ele o ouviu: um ruído, 

que no começo parecia fraco e depois foi ficando mais alto. Estava vindo 

de algum lugar atrás dele. Soava como algo metálico. 

 



Abriu os olhos e logo avistou a origem do ruído. Era uma moeda 

rodopiando alegremente pelo chão. Tão logo ela chegou perto do lugar 

onde ele estava ajoelhado, ela diminuiu o ritmo, virou sobre um dos lados 

e oscilando para cima e para baixo — plink — finalmente caiu ao chão. 

 

O general olhou em volta. Não havia mais ninguém lá no santuário. Pegou 

a moeda e a virou sobre a palma da mão. Olhou para ela atentamente por 

alguns instantes. Lentamente, um sorriso se espalhou pelo seu rosto. 

 

*** 

Mais tarde naquela manhã, depois que o General Nintoku retornou ao 

acampamento, reuniu seus soldados e lhes contou sobre a batalha que 

estava prestes a acontecer. Eles receberam a notícia estoicamente, mas o 

general percebeu que eles ficaram apreensivos. Seus olhos se arregalaram; 

suas bocas se apertaram em linhas finas. 

 

— Sei o que vocês estão pensando — disse o General Nintoku. — Mas o 

destino nem sempre é o que parece. Estão vendo essa moeda aqui? 

 

E ergueu a moeda que havia encontrado no santuário. 

 

— Esta moeda veio até mim enquanto eu orava no santuário aqui perto. Eu 

acredito que seja um sinal. 

 

— Um sinal? — disse um dos homens. — Como assim, General? 

 

— Bem, vocês sabem o que os comandantes costumavam fazer no tempo 

dos nossos antepassados. 

 

Os soldados se entreolharam com caras de interrogação. 

 

— Não, General — disseram finalmente. — Não sabemos. 

 



— Eu vou explicar —, disse o General Nintoku. — Antes de qualquer 

grande batalha, o comandante reuniria seus homens – exatamente como 

todos vocês estão reunidos aqui, hoje. Então ele pegava uma moeda, 

geralmente uma que havia sido abençoada em um templo ou santuário 

próximo. Semelhante a esta moeda na minha mão. 

 

O general fez uma pausa. 

 

— E? — um dos soldados perguntou rapidamente. — E então? 

 

— Então o comandante diria a seus homens: “Homens! Eu vou jogar essa 

moeda. Se cair com a cara virada para cima, significa que seremos 

vitoriosos.” E toda vez que a moeda caia com a cara virada para cima — 

não importando quais eram as chances ou o quanto o inimigo estaria em 

vantagem — eles venceriam a batalha. 

 

—O quê? Não! É sério isso? Todas as vezes? — Os soldados ficaram 

admirados. 

 

— Sim —, disse o General Nintoku. — Todas as vezes. Então, agora, vou 

jogar esta moeda que está aqui na minha mão. E guardem bem as minhas 

palavras, se ela cair com a cara virada para cima, seremos vitoriosos, assim 

como nossos antepassados foram, antes de nós. 

 

O general segurou a moeda entre o polegar e o indicador. Os soldados se 

aproximaram para poderem ver melhor. A curiosidade deles – sua 

esperança, seu desejo de acreditar que talvez, apenas talvez, seu destino 

não fosse predeterminado – superou qualquer ceticismo. 

 

Com uma estalar de dedo, o General Nintoku lançou a moeda no ar. Para 

cima, para cima, para cima ela foi, dando cambalhotas por cima do topo 

dos galhos das árvores. E ela foi seguida pelo olhar de todos; eles mal 

ousavam respirar, muito menos se mexer. 



 

Finalmente, depois do que pareceu uma eternidade, a gravidade puxou a 

moeda para baixo e ela pousou na palma da mão estendida do general, 

que a seguiu com o olhar, com seu rosto impassível. Então, ele olhou para 

cima. 

 

— Cara — disse.  

 

Por um momento, ficou tudo quieto, parado. E então — uma erupção de 

aplausos. Aplausos estrondosos. Os soldados se abraçaram, bateram no 

peito e deram socos na direção do céu. De repente, tudo se tornou possível. 

A vitória estava à vista. 

 

Tomados por uma nova energia, eles marcharam para a batalha. Não se 

abalaram, não se intimidaram quando viram a massa de tropas inimigas 

avançando em sua direção. Eles empregaram todos os artifícios à sua 

disposição. Lutaram com uma ferocidade que eles mesmo não sabiam que 

tinham. E eis que, no final do dia, seus inimigos admitiram a derrota. 

 

O General Nintoku assistiu, desde seu assento embaixo das árvores sakura, 

conforme o inimigo recuava. O céu estava novamente laranja, o sol 

voltando para descansar depois do trabalho do dia. 

 

Logo em seguida, se ouviu um sussurro vindo de algum lugar próximo. O 

General virou-se a tempo de perceber um dos soldados que se aproximava 

– o mesmo que naquela manhã lhe entregara a mensagem do palácio. 

 

— General —, disse o soldado. — Que destino incrível o nosso! Ainda bem 

que deu cara quando aquela moeda foi lançada! 

 

— Sim, de fato — disse o General Nintoku. — Nosso destino é incrível. 

 

— Aqui —, continuou depois de um momento. — Quero dar isto a você.  



 

E entregou a moeda para o soldado, que a envolveu em suas mãos. 

 

— Um lembrete do destino — disse o General Nintoku —para segurar em 

suas mãos. 

 

Em seguida deu um tapinha nas costas do soldado e se retirou. 

 

O soldado olhou para a moeda, na superfície da qual o rosto em auto 

relevo captava a última luz do dia. Então ele a virou. E, mais uma vez, o 

rosto em auto relevo cintilou à luz do sol. 
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