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El comienzo de la primavera avanzaba hacia ellos, un grupo harapiento de 

soldados que descansaban en el campo a las afueras de la ciudad imperial de 

Kioto. Su pequeño campamento estaba bordeado por los árboles sakura, a punto 

de florecer. Flores rosa pálido —flores de cerezo—asomaban abiertas, desde las 

ramas, en una imagen de calma transitoria.  

 

Una mañana temprano, el general de la unidad se hallaba sentado bajo uno de 

esos árboles sakura , vigilando el campamento. Sus soldados despertaban 

lentamente del sueño. Uno de ellos comenzó a recoger un montón de palos 

tratando de encender un fuego. Otros preparaban algo de comida. 

 

Había sido una larga guerra, luchada durante muchos años a través de muchas 

de las provincias de Japón. El general, Nintoku, podía contemplar el precio que 

habían pagado sus hombres. Nunca hablaron de dificultades, ni una sola vez, 

pero él lo sabía muy bien. Podía observar cómo sus caras se habían vuelto de un 

ligero color ceniza; cómo sus pasos cada vez eran más lentos, más dificultosos; 

cómo, tan pronto abandonaban el campo de batalla, sus hombros se encorvaban 

y cedían. Hubo un tiempo en el que esos hombres caminaban con la cabeza bien 

alta. Se jactaban de sus victorias y de los valerosos actos que estaban prontos a 

realizar. 

 

Mientras el general Nintoku estaba ahí sentado, reflexionando acerca de lo que 

había que hacer para elevar la moral, uno de los soldados llegó corriendo hacia 

él.  

 

“¡General!” dijo el hombre, apoyando sus manos sobre las rodillas mientras 

recuperaba el aliento. “Hay un mensaje para usted de palacio.” Extendió un 

sobre largo y fino.  



 

El general cogió el sobre de las manos del soldado y sacó el papel de su interior. 

Estaba cubierto por una caligrafía limpia y densa, una elegante mano que no 

concordaba con el mensaje que transmitía. Cuando el general finalizó la lectura, 

hizo una pausa y miró más allá del horizonte. El sol casi había salido por 

completo, una pátina de resplandor naranja iluminaba ahora los árboles, 

tiñendo el campo con su calidez.   

 

“¿General?” dijo el soldado, vacilante. “¿De qué se trata?” 

 

El general permaneció en silencio durante un instante. Una de las flores de 

cerezo se deslizó de la rama sobre él y aterrizó en su regazo. Él la recogió, 

mirando los pétalos, finos como el papel. Eran casi blancas por completo, esas 

flores, aunque seguramente en algún lado habría una vena de color rojo 

corriendo por ellas.   

 

El general Nintoku se volvió hacia el soldado. “Debemos regresar en breve a la 

batalla” dijo. “El enemigo se aproxima desde el norte. Vienen muchas tropas.” 

 

“¿Cuántas?” preguntó el soldado. 

 

“Al menos tres veces más de a pie que las nuestras. Y el doble de caballería.” 

 

“¿Podemos pedir refuerzos?” 

 

“Podemos, pero no llegarán a tiempo.” 

 

“¿Entonces qué haremos?”  

 

“Lucharemos,” dijo simplemente el general. En esto se puso de pie, metió la 

carta dentro de sus ropas y comenzó a andar por el camino que salía del 

campamento.   

 



La pregunta del soldado resonaba en la mente del general. ¿Qué iban a hacer? 

Por mucha valentía con la que luchasen sus hombres, si no repelían al enemigo, 

la ciudad imperial sería tomada.  

 

Siguió caminando durante algún tiempo y en un momento dado dobló una 

esquina y encontró ante sí el brillante arco rojo de un pórtico torii. Estaba a la 

entrada de un templo. Flanqueando la puerta había dos perros guardianes de 

piedra, uno con la boca abierta y el otro con la boca cerrada. Eran unas criaturas 

imponentes, pero de alguna manera parecían invitarle a que entrara.  

 

El general Nintoku atravesó la puerta y caminó al interior del templo. Al llegar 

al altar se inclinó, tocando el suelo con su cabeza. Después se arrodilló durante 

un tiempo. Sus ojos se cerraron mientras la tranquilidad del templo le 

permeaba, asentándose en el espacio de su corazón. Las plegarias surgieron de 

su interior espontáneamente. Pidió fuerza y sabiduría para cumplir su deber, 

para garantizar que la ciudad estaría protegida ahora y por siempre. Rogó que 

sus hombres vieran de nuevo a sus familias.  

 

Fue mientras estaba en medio de sus oraciones que lo escuchó: un ruido que al 

principio era casi imperceptible se iba haciendo cada vez más fuerte. Provenía 

de algún lugar detrás de él. Sonaba como algo metálico.  

 

Abrió sus ojos y en seguida descubrió el origen del ruido. Era una moneda, 

zumbando alegremente por el suelo. Aminoró su ritmo a medida que se 

aproximaba a donde estaba él arrodillado, girándose sobre su cara y 

balanceándose arriba y abajo antes de - “¡plink!”- golpear finalmente el suelo.  

 

El general miró a su alrededor. No había nadie más en el templo.  

Tomó la moneda y la volteó sobre su palma. La miró atentamente durante unos 

momentos. Lentamente, una sonrisa se encendió en su rostro.  

 

*** 

 



Esa mañana, más tarde, después de que el general Nintoku hubiese regresado al 

campamento, reunió a sus soldados alrededor de él y les habló de la inminente 

batalla. Recibieron las noticias estoicamente, pero el general les notó inquietos. 

Sus ojos estaban muy abiertos; sus bocas, apretadas, afiladas.  

 

“Sé lo que están pensando,” dijo el general Nintoku. “Pero el destino no es 

siempre lo que parece. ¿Ven esta moneda?”  

 

Levantó la moneda que había encontrado en el templo.  

 

“Esta moneda vino a mí mientras estaba orando en el templo de las 

proximidades. Yo creo que es una señal” 

 

“¿Una señal?” dijo uno de los hombres. “¿Cómo es eso, general?” 

 

“Bien, saben lo que los comandantes solían hacer en tiempos de nuestros 

ancestros” 

 

Los soldados se miraron unos a otros con cara de interrogación.  

 

“No, general,” dijeron finalmente. “No lo sabemos.” 

 

“Se los explicaré,” dijo el general Nintoku. “Antes de una gran batalla, el 

comandante reunía a sus hombres a su alrededor – del mismo modo en el que 

están ustedes todos reunidos hoy -. Entonces tomaba una moneda, normalmente 

una que había llevado a bendecir  en un templo o un santuario de los 

alrededores. Parecida a esta moneda que tengo en mi mano.”  

 

El general hizo una pausa. 

 

“¿Y?” uno de los soldados comentó. “¿Entonces qué?” 

 



“Entonces el comandante decía a sus hombres, ‘¡Hombres! Voy a lanzar esta 

moneda. Si sale cara, significa que saldremos victoriosos’. Y cada vez que salía 

cara – no importaba lo extraño que pudiera parecer o cuán superior en número 

fuera el enemigo – ganaban la batalla”.  

 

“¿Qué?” “No— ¿De verdad?” “¿Cada vez?” Los soldados no salían de su 

asombro. 

 

“Sí,” dijo el general Nintoku. “Cada vez. Así que ahora voy a lanzar esta 

moneda que tengo en mi mano. Y escuchen lo que les digo, si sale cara, saldremos 

victoriosos, tal y como nuestros ancestros lo hicieron antes que nosotros.” 

 

El general tomó  la moneda entre su dedo pulgar y el índice. Los soldados se 

acercaron para verlo mejor. Su curiosidad—su esperanza, su deseo de creer que 

era posible, sólo que era posible, que su destino no estaba predeterminado—

superó cualquier escepticismo. 

 

Con un golpe de su dedo el general Nintoku lanzó su moneda al aire. Subió y 

subió y subió, dando vueltas sobre las copas de los árboles. Todas las miradas la 

siguieron; apenas se atrevieron a respirar, mucho menos a moverse.  

 

Finalmente, después de lo que pareció una eternidad, la gravedad hizo 

descender a la moneda, que aterrizó en la palma extendida del general. El bajó 

su mirada, con el rostro impasible. Entonces alzó la mirada.  

 

“Cara”, dijo.  

 

Durante un momento, todo quedó en calma. Y entonces, un estallido de vítores. 

Un aplauso atronador. Los soldados se abrazaron unos a otros, se golpearon el 

pecho, lanzaron sus puños hacia el cielo. De pronto, todo era posible. La victoria 

estaba ante sus ojos.  

 



Llenos de nueva energía, marcharon a la batalla. No estaban preocupados, no se 

frenaron cuando vieron las hordas enemigas avanzar a toda velocidad hacia 

ellos. Emplearon todas las estratagemas a su disposición. Lucharon con una 

ferocidad desconocida para ellos. He aquí que, al final del día, sus enemigos 

admitieron su derrota.  

 

El general Nintoku observó desde su asiento junto a los árboles sakura, cómo el 

enemigo se batía en retirada. El cielo estaba naranja de nuevo, el sol retornaba a 

su descanso tras el trabajo del día.  

 

Justo entonces, se produjo un susurro en algún lugar en los alrededores. El 

general se volvió para ver cómo se aproximaba uno de los soldados – el mismo 

que le había hecho llegar el mensaje de palacio. 

 

“General,” dijo el soldado. “¡Qué increíble destino el nuestro! ¡Gracias a Dios 

que salió cara!” 

 

“Sí, desde luego” dijo el general Nintoku. “Nuestro destino es increíble.” 

“Ven aquí,” dijo al momento. “Quiero que tengas esto.” Le extendió con su 

mano la moneda al soldado, que la tomó en la propia.   

 

“Un recuerdo del destino,” dijo el general Nintoku, “para que lo conserves en 

tus manos.” Dio una palmada en la espalda al soldado y se marchó.  

 

El soldado bajó la mirada hacia la moneda, la cara en su superficie apresando la 

última luz del día. Le dio la vuelta. De nuevo, el sol brillaba sobre la cara en su 

superficie.   
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