Va la, je ne sais ou

Adaptation par Eesha Sardesai

Le paysan cueillait et pressait des olives, dont I'huile odorante parfumait ses mains, ses
bras, son corps entier pendant qu’il travaillait sans relache. Le soleil était bas sur
I'horizon. Tandis que sa lumiere douce se déployait dans le ciel, 'homme fit une pause
et contempla son verger — 1'ondulation des collines, les oliviers, la maison ou il vivait
avec sa femme. C’était, il en était convaincu, le plus beau coin du monde.

« Emilio ! appela sa femme Helena depuis la maison. Emilio, viens vite ! Vois qui nous
rend visite. »

Pendant qu’Emilio descendait la colline, la silhouette d"une voiture a chevaux apparut.
Un drapeau de soie pourpre était fixé a I'’arriere. Il portait les insignes royaux.

Emilio leva les sourcils de surprise. « Le roi ? pensa-t-il. En visite dans notre verger ? »
Il accéléra. Comme on pouvait s’y attendre, en approchant de la maison, il vit que
c’était vraiment le roi qui était venu.

« Votre Majesté, dit Emilio. Que nous vaut cet honneur ? »

« Bonjour, Emilio, dit le roi. Ta femme que voici — il fit un signe en direction d’"Helena
qui se tenait pres d’eux — était en train de me parler de votre verger. Je passais avec ma
voiture et je n’ai pas pu m’empécher de remarquer sa splendeur. »

« Merci, votre Majesté, répondit Emilio. Oui, nous cultivons des olives ici, et chaque
année nous vendons 1’huile au marché. »

Le roi explora le verger du regard, ses yeux s’attarderent sur plusieurs tonneaux
d’huile posés pres de la. L’huile était comme de I'or liquide, son parfum les
enveloppait, imprégnant I’atmosphere de sa douceur végétale. Le roi avait connu
d’innombrables huiles exotiques au cours du temps, pourtant il était certain de n’avoir
jamais rencontré une chose pareille.




Le roi se tourna vers Emilio et Helena. « Je voudrais avoir ce terrain, annonga-t-il, et
toutes les olives et I'huile que vous récoltez ici. »

Emilio était déconcerté. « Je —je suis vraiment désolé, votre Majesté, dit-il, mais je ne
peux pas vous donner cette terre.

— Comment ¢a, tu ne peux pas me la donner ? » Le roi était incrédule. Il n’était pas

habitué a ce qu’on lui refuse ce qu’il souhaitait.

« Votre Majesté, ce verger est dans ma famille depuis des générations. C’est chez nous.
Je ne peux pas m’en défaire. S'il vous plait, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire
pour vous — n’importe quoi — je serais heureux de rendre service. »

Le roi resta un moment sans rien dire. « Bien sfir, je pourrais simplement saisir cette
terre, se dit-il. Apres tout, je suis le roi. » Mais ensuite il pensa a toutes les accusations
de tyrannie que cela provoquerait, les arguments que cela apporterait a ses ennemis.
Non, non, il lui fallait étre plus malin.

« Tiens, dit le roi. Si tu ne me donnes pas ton verger d’oliviers, tu devras venir
travailler sur mes terres pendant un an. Pendant une année, tu travailleras et tu
accompliras chaque tache que je t'assignerai. »

Emilio accepta cet ordre, et le lendemain matin, il alla sur les terres du palais.
Mais quand il y arriva, ce qu’il vit le choqua a en pleurer. Tous les arbres étaient
squelettiques et avaient I’air malades, leurs feuilles jaunes et flétries, leurs racines

effilochées ressortant du sol. La terre était seche comme du sable.

Tandis qu’Emilio enregistrait la scene, un des serviteurs du roi s’approcha de lui par
derriere.

« Le roi a ordonné que tu ramenes ces arbres a la vie en deux jours, dit le serviteur.
— Deux jours ?! s’exclama Emilio. Comment... ?

— Deux jours, répéta le serviteur. La — prends ceci. » Il mit dans les mains d’Emilio une
beche en piteux état.




Emilio se tourna vers les arbres squelettiques, les épaules écrasées par la résignation.
Que faire ? Il commenca a travailler.

Pendant toute la journée et méme la nuit, il travailla dur, s’occupant des arbres,
restaurant le sol, ramenant la vitalité au terrain. Le soleil dans la journée était dur et

impitoyable, et la moiteur de la nuit ne valait guere mieux.

Le second soir, Emilio était couvert de saleté et écrase de fatigue. Pourtant —
miraculeusement — il y était arrivé. La terre était a nouveau souple et humide ;

les arbres, débarrassés de leurs branches et de leurs feuilles mortes montraient une
nouvelle vie.

Depuis le palais, le roi regardait, I’air contrarié.

« Qu'y a-t-il, Sire ? demanda le serviteur. Ne vouliez-vous pas qu’Emilio ressuscite les
arbres ?

— Non, répondit le roi. Je voulais le tuer. Car alors j'aurais pu saisir sa terre.

— Sire, essaya de dire le serviteur, est-ce nécessaire ? Il y a stirement une autre terre qui
conviendra aussi bien.

— Non ! répondit le roi, qui était trop submergé par 1'avidité pour entendre raison. Tu
n’as pas vu ces olives ni senti leur huile. Va — donne plus de travail a cet homme. »

Cela continua — des jours, des semaines et des mois. Le travail était de plus en plus
difficile, les taches de plus en plus absurdes. Planter quatre-vingts nouveaux arbres,
demandait le roi. En déraciner quatre-vingt de plus. Chaque fois, Emilio réussissait
d"une maniere ou d"une autre a faire ce qu’il fallait. Pourtant chaque fois, il pensait
qu’il allait craquer sous la fatigue.

« Le roi essaie de me tuer au travail ! » dit Emilio a sa femme un soir au diner. Il se
tenait la téte dans les mains.

« La vie était tellement meilleure quand il n'y avait que nous deux et notre verger,
gémissait-il.




— Oui, peut-étre, répondit Helena. Mais a quoi bon regarder en arriere ? Notre vie est
ainsi, maintenant.

— Bon, je veux me sortir de 1a, dit Emilio.

— Comment vas-tu t'en sortir ? demanda Helena. Le domaine royal s’étend aussi loin
que la vue peut porter, tout comme sa loi.

— Il y a moyen de s’en sortir. »

Helena était une femme tres sensée et astucieuse. « La sortie est en continuant, Emilio.
Tu dois faire ton devoir. Ne regarde pas devant toi et ne regarde pas derriere toi.
Continue simplement a faire ton travail. »

Donc Emilio continua. Il arrivait tot le matin et quittait tard le soir. Aussi énorme que
soit la tache devant lui, aussi inconcevable semblait-elle, Emilio trouvait moyen de

I’accomplir.

« Ca ne marche pas ! dit finalement le roi, frustré, a son serviteur.
Nous devons trouver une autre facon de nous débarrasser de cet homme.

— Hmm, dit le serviteur, j’ai une idée. » Il en fit part au roi, qui hocha la téte.

Le lendemain, le serviteur vint voir Emilio dans les jardins.

« Bonjour, Emilio, dit-il avec brusquerie. J’ai un ordre du roi pour toi.
— Oui, qu’est-ce que c’est ? »

— Le roi a dit, je cite : “ Va la, je ne sais ou. Ramene ¢a, je ne sais quoi.”

— Va - désolé, ou ? demanda Emilio, perplexe.

— Va la, je ne sais ou. Ramene ¢a, je ne sais quoi. »




Emilio regarda le serviteur, bouche bée. « C-comment suis-je censé aller je ne sais ou ?
Et ramener je ne sais quoi ?

— Je ne fais que transmettre le message, dit le serviteur. Je te souhaite bonne chance. »
Et sur ce, il partit.

Plus tard ce soir-1a, Emilio fit part a sa femme de sa situation embarrassante. De
nouveau, il se prit la téte dans les mains.

« Je sais que je I'ai déja dit, mais c’est vraiment une tache impossible », dit Emilio. “ Va
la, je ne sais ou. Ramene ¢a, je ne sais quoi. ”

Helena fronga les levres. Elle réfléchissait intensément. « C’est une énigme, dit-elle.
Mais tu sais, il y a peut-étre quelqu’un qui pourrait t'aider.

— Oh oui ? dit Emilio en relevant la téte. De qui s’agit-il ?

— Il y a une vieille femme sage dont les gens parlent. On dit qu’elle aide ceux qui
sont... en recherche.

— Et ou puis-je trouver cette vieille femme sage ?

— Personne ne sait exactement, mais j’ai entendu dire que si tu traverses la forét, puis
continues bien apres, et encore un peu plus loin, tu peux trouver sa maison. »

Emilio n’avait pas I'air convaincu. « Ecoute-moi, dit gentiment Helena, il faut que tu
voies cette vieille femme sage. Je sens qu’elle peut t'aider. »

Ainsi, en dépit de ses questions et de ses doutes, Emilio partit. Il traversa péniblement
la forét, puis, ensuite, il continua a marcher. Et a marcher. Et a errer. Il perdit la notion
du temps. Il allait abandonner quand il vit, au loin, ce qui ressemblait a une petite
cabane. Une lumiere vacillait a la fenétre.

« Serait-ce cela, se demanda-t-il, la maison de la vieille femme sage ? » Il courut
frapper a la porte.




Elle s’ouvrit et la, debout sur le seuil, il y avait une femme avec une couronne de
cheveux gris-argent et un visage sillonné de rides.

Elle émettait un rayonnement inexplicable — Emilio n’avait jamais rien vu de tel. C’'était

comme si le soleil, ou peut-étre la lune, rayonnait a travers son étre. Il y avait dans ses
yeux une sorte de connaissance.

« Oui, mon fils ? » dit-elle. Sa voix était douce et profonde.

« 5’1l vous plait, Madame, dit Emilio. ]'espere que vous pouvez m’aider. » Dieu sait
pourquoi, il sentait qu’il pouvait parler a cette femme, que s’il lui racontait sa situation,
elle comprendrait. Et donc, sans préambule, il lui raconta toute I'histoire — le roi qui le
faisait travailler jusqu’a épuisement, les taches de plus en plus impossibles et

finalement cela — cet ordre : « Va la, je ne sais oul. Ramene ¢a, je ne sais quoi. »

Quand Emilio eut fini de raconter son histoire, la femme posa une main sur son épaule
et sourit.

« Tu es donc venu, dit-elle. Attends ici. » Elle disparut dans sa maison.

Au bout d’'un moment, elle revint a la porte en tenant un petit paquet dans ses mains.
Il était soigneusement emballé dans du papier brun.

« Tu sais ou tu es ? demanda-t-elle a Emilio.
— Je suis devant votre cabane, dit-il.
— Mais sais-tu ou est cette cabane ?

— Je pense que je le sais maintenant. Mais je ne le savais pas avant. Hé — hé, attendez ! »
dit Emilio tout excité. Il en prenait finalement conscience. “ Va la, je ne sais ou...”

« Oui, mon fils, dit la femme sage. Maintenant, prends ceci — elle lui mit le paquet
dans les mains — et ramene-le directement au roi. Et si le roi dit que ce n’est pas ce qu’il
t'a envoyé chercher, dis-lui que tu vas I'emporter jusqu’a la mer et le détruire. Et
pendant que tu marcheras vers la mer, saisis un baton et commence a taper dessus. »

Emilio se contentait de la regarder fixement.




« Va, maintenant », dit la femme sage, les yeux brillants.

Emilio hocha lentement la téte, exprimant un mélange de stupéfaction et d’espoir.

Il remercia la vieille femme sage et entreprit le long voyage de retour.
Quand il atteignit finalement le palais, le roi n’en croyait pas ses yeux.

« Votre Majesté, annonga Emilio en s’approchant du trone, j'ai fait ce que vous avez
demandé. Je suis allé [a, je ne sais ou. Et j'ai ramené ceci. » Il tendit le paquet.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda le roi.
— Je ne sais pas », dit Emilio.

Avec une expression dubitative, le roi saisit le paquet et déplia le papier brun. Il y avait
a l'intérieur un petit tube rond recouvert d’une peau fine, cirée — un tambour.

Le roi souleva le tambour vers la lumiere, les sourcils fronceés.

« Tu as dii aller au mauvais endroit, dit-il tres vite en lancant le tambour a Emilio.
Ce n’est pas ce que tu devais rapporter. Et comme tu n’as pas rempli ton devoir, je vais
envoyer mes gardes se saisir de ta terre, de ta maison, de tes oliviers — de tout.

— Oui, votre Majesté, dit Emilio. Mais puisque je n’ai pas ramené ce qu’il fallait, je dois
I"'emporter jusqu’a la mer pour le détruire. » Et avant que le roi ait pu réagir, Emilio
était sorti de la salle du trone.

En route vers le rivage, Emilio vit plusieurs batons souples le long de la route.
Se rappelant le conseil de la femme sage, il en prit un et commenca a taper avec, fort,
sur le tambour.

Boum ! Pour un si petit tambour, il résonnait remarquablement. Boum ! Emilio
commenga a taper en rythme. Boum ! Le son I'entourait. Boum ! Le son était en lui.
Boum ! Le son de déplagait en lui. Boum ! Le son n’était-il pas, en fait, lui-méme ?

Il marchait, continuant a battre le tambour, sa conscience entrain€e de plus en plus
profondément a I'intérieur. Le roi, les taches impossibles, la peur de perdre sa maison —




tout était maintenant tres loin. Son esprit devenait silencieux Il n'y avait pas de
pensées, juste le son, juste le silence.

Et si Emilio s’était retourné, il aurait réalisé que toute une foule s’était rassemblée

derriere lui. Eux aussi étaient enivrés par le son du tambour ; eux aussi marchaient au
méme rythme. Méme les gardes que le roi avait envoyés s’emparer de la terre d’Emilio
s’étaient arrétés en route. Ils marchaient également au rythme du son. Le roi leur criait
apres, mais c’était en pure perte. Ils obéissaient a un ordre plus puissant que le sien.

Quand Emilio atteignit le rivage, son visage était transfiguré par la lumiere. Tout son
étre rayonnait. Avec un dernier battement de tambour, un battement dont le son se
répercuta et résonna dans tout le royaume, il écrasa le tambour et langa les morceaux
dans la mer.

Va la, je ne sais ou. Ramene ¢a, je ne sais quoi, murmurait Emilio en s’adressant a I’eau.

Ce n’était que maintenant qu’il savait : Il avait toujours été la. Il avait toujours été Cela.
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Cette histoire est inspirée par le conte de Léon Tolstoi « Le tambour vide ».




