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Il contadino raccoglieva le olive e ne spremeva un olio fragrante, che gli profumava le 

mani, le braccia, tutto il corpo, mentre portava avanti il suo lavoro senza posa.  Il sole 

calò all'orizzonte e, alla sua morbida luce diffusa nel cielo, l'uomo si fermò e guardò il 

suo uliveto: le colline ondulate, gli ulivi, la fattoria dove viveva con la moglie. Era per 

lui l'angolo più bello del mondo intero. 

 

“Emilio!” Sua moglie, Elena, lo chiamava dalla fattoria. “Emilio, vieni subito! Guarda 

chi è venuto a trovarci”. 

 

Scendendo la collina, Emilio vide la sagoma di una carrozza trainata da cavalli. Sul 

retro era issata una bandiera di seta viola, con le insegne regali. 

 

Emilio inarcò le sopracciglia, sorpreso. “Il re?”, pensò, “che visita il nostro uliveto?” 

Accelerò il passo. Avvicinandosi alla fattoria, vide che era proprio il re.  

 

“Vostra Maestà”, disse Emilio. “A cosa dobbiamo quest’onore?” 

 

“Buona giornata, Emilio”, disse il re. “Tua moglie”, indicò Elena lì vicino, “mi stava 

giusto parlando del tuo uliveto. Passavo di qui sulla mia carrozza, e non ho potuto fare 

a meno di notare quanto sia bello”. 

 

“Grazie, Vostra Maestà”, disse Emilio. “Sì, qui coltiviamo le olive e ogni anno 

vendiamo l’olio al mercato”.  

 

Il re diede uno sguardo all’uliveto e i suoi occhi si soffermarono su diverse botti di olio, 

che erano lì aperte. L'olio sembrava oro liquido e la sua fragranza si espandeva 

tutt’intorno, dando all'aria un dolce profumo d’erba. Al re era già capitato moltissime 

volte di trovare degli oli esotici, ma era certo di non aver mai sentito niente del genere. 



 

Si rivolse a Emilio ed Elena. “Mi piacerebbe avere questa terra”, annunciò, “e tutte le 

olive e l’olio che producete qui”. 

 

Emilio fu preso alla sprovvista. “Io…sono molto desolato, Vostra Maestà”, disse. “Ma 

non posso darvi questa terra”. 

 

“Cosa significa che non puoi darmela?” Il re era incredulo: non era abituato a sentirsi 

negato ciò che desiderava. 

  

“Vostra Maestà, questo uliveto è patrimonio della mia famiglia da generazioni. È la 

nostra casa. Non posso darlo via. Vi prego, se c’è qualcos’altro che posso fare per voi, 

qualsiasi cosa, sarei felice di soddisfarvi”. 

 

Il re, sul momento, non disse nulla. “Naturalmente, potrei semplicemente confiscare 

questa terra”, pensò tra sé. “Sono il re, dopotutto”. Ma poi pensò a tutte le accuse di 

tirannia che ne sarebbero derivate, facili occasioni di critica per i suoi nemici. No, no, 

doveva essere più astuto. 

 

"Ti dirò una cosa", disse il re. “Se non mi dai il tuo uliveto, allora per un anno dovrai 

venire a lavorare la mia terra. Per un anno, lavorerai e svolgerai ogni compito che ti 

darò". 

 

Emilio accettò il comando, e la mattina dopo si recò ai terreni del palazzo. 

 

Ma quando arrivò, ciò che vide lo fece rimanere a bocca aperta: tutti gli alberi erano 

striminziti e dall'aspetto malato, le foglie erano gialle e avvizzite, le radici sfilacciate 

spuntavano dal terreno. Il suolo era asciutto come la sabbia. 

 

Mentre Emilio guardava questa scena, uno degli attendenti del re gli si avvicinò da 

dietro. 

 

“Gli ordini del re sono che tu riporti in vita questi alberi entro due giorni”, disse 

l’attendente. 

 



“Due giorni?!” esclamò Emilio. “Come…?” 

 

“Due giorni”, ripeté l’attendente. “Ecco, prendi questa”. E gli mise in mano una 

vecchia vanga. 

 

Emilio, con le spalle curve per la rassegnazione, si girò verso quegli alberi che 

sembravano rametti. Che fare? Iniziò il suo lavoro. 

 

Per il resto della giornata e per tutta la notte lavorò sodo, curando gli alberi, risanando 

il suolo, riportando vitalità alla terra. Di giorno, il sole era inclemente e implacabile, e 

l’umidità appiccicosa della notte non era molto meglio.  

 

Alla fine del secondo giorno, Emilio era incrostato di terra e piegato dalla fatica. 

Eppure, in qualche modo, miracolosamente, c’era riuscito: la terra era di nuovo 

morbida e umida; gli alberi, potati dei rami e delle foglie morte, stavano mostrando 

nuova vita. 

 

Dal palazzo, il re guardava, con espressione contrariata.  

 

 “Che cosa c’è, Sire?” chiese l’attendente. “Non volevate che Emilio riportasse in vita 

quegli alberi?” 

 

“No”, replicò il re. “Volevo farlo fuori. Così poi avrei potuto impossessarmi della sua 

terra”. 

 

“Sire”, disse l’attendente esitando, “è necessario? Sicuramente, c’è un altro pezzo di 

terra che vale altrettanto”. 

 

“No!” disse il re, che a quel punto era troppo sopraffatto dall’avidità per sentire 

ragione. “Tu non hai visto quelle olive e non hai sentito il profumo del loro olio. Va’, 

dai a quell’uomo più lavoro”. 

 

Andò avanti così, per giorni, settimane e mesi. Il lavoro diventava sempre più faticoso, 

i compiti sempre più insensati. “Pianta ottanta nuovi alberi”, chiedeva il re. “Sradicane 



altri ottanta”. Ogni volta Emilio riusciva in qualche modo a fare ciò che doveva. E ogni 

volta pensava anche che lo sforzo l’avrebbe stroncato. 

 

 “Il re sta cercando di farmi morire di lavoro!” disse alla moglie una sera, durante la 

cena, tenendosi la testa tra le mani.  

 

“La vita era molto meglio quando eravamo solo noi due col nostro uliveto”, gemette. 

 

“Si, forse”, disse Elena. “Ma a cosa serve guardare indietro? Queste adesso sono le 

condizioni della tua vita”. 

 

“Beh, voglio uscire da questa situazione”, disse Emilio. 

 

“E come ne uscirai?” chiese Elena. “Il dominio del re si estende a perdita d’occhio, e 

così la sua autorità”. 

 

“Ci dev’essere una via d’uscita”. 

 

Elena era una donna molto saggia e perspicace. “La via d’uscita è passarci in mezzo, 

Emilio. Devi fare il tuo dovere. Non guardare avanti e non guardarti indietro. 

Continua solo a fare il tuo lavoro”. 

 

Così Emilio continuò a farlo. Si presentava di buon mattino e se ne andava la sera 

tardi. Per quanto fosse grande il compito che aveva davanti, per quanto assurdo 

sembrasse, Emilio trovava il modo di portarlo a termine. 

 

 “Non funziona!” disse all’attendente il re, frustrato. “Dobbiamo trovare un altro modo 

per sbarazzarci di quest’uomo”. 

 

“Hmm”, disse l’attendente. “Mi è venuta un’idea”. La condivise col re, il quale annuì. 

 

 

*** 

 

Il giorno dopo l’assistente del re andò nel giardino, da Emilio. 



 

“Salve, Emilio”, disse brusco l’attendente. “Ho un ordine per te da parte del re”. 

 

“Sì, di che si tratta?” 

 

“Il re dice, e io riferisco: ‘Vai lì, non so dove. Porta quello, non so cosa”. 

 

“Vai…scusa, cosa?” chiese Emilio, perplesso.  

 

“Vai lì, non so dove. Porta quello, non so cosa”. 

 

Emilio lo guardò a bocca aperta. “C-come posso andare in un posto che non so? E 

portare non so cosa?” 

 

“Io ti passo semplicemente il messaggio”, disse l’attendente. “Ti auguro buona 

fortuna”. E con questo, se ne andò.  

 

Più tardi, quella sera, Emilio spiegò alla moglie la sua difficile situazione, sempre con 

la testa fra le mani. 

 

“So che l’ho già detto, ma è davvero un compito impossibile”, disse. “Vai lì, non so 

dove? Porta quello, non so cosa?”  

 

Elena rifletteva attentamente, le labbra serrate. “È un indovinello”, disse. “Ma sai, c’è 

qualcuno che può aiutarti”. 

 

“Ah sì?” disse Emilio, alzando lo sguardo. “Chi è?” 

 

“La gente parla di un’anziana donna saggia. Si dice che aiuti coloro che stanno… 

cercando”. 

 

“E dove posso trovare quest’anziana donna saggia?” 

 



“Nessuno lo sa con precisione, ma ho sentito dire che se attraversi il bosco, e quando il 

bosco finisce vai ancora più avanti, e poi ancora un po’ più in là, puoi trovare la sua 

casa”. 

 

Emilio non sembrava convinto. “Ascoltami”, disse Elena con dolcezza. “Dovresti 

incontrare quell’anziana donna saggia. Sento che ti può aiutare”. 

 

E così, nonostante le domande e i dubbi, Emilio si incamminò. Attraversò 

faticosamente il bosco e poi, quando finì, continuò a camminare. E a camminare. E a 

vagare. Perse la cognizione del tempo. Stava quasi per arrendersi, quando, in 

lontananza, vide qualcosa che sembrava una capanna. Alla finestra, una luce 

tremolante.  

 

“Che sia questa”, si chiese, “la casa dell’anziana saggia?” Corse lì e bussò alla porta. 

 

La porta si aprì, e lì, in piedi sulla soglia, c’era una donna con una corona di capelli 

grigio-argento e sul volto una filigrana di rughe. In lei c’era un’arcana luminosità; 

Emilio non aveva mai visto nulla di simile. Era come se il sole brillasse attraverso il suo 

essere; o forse era la luna. Nel suo sguardo c’era una sorta di conoscenza. 

 

“Sì, figliolo?” disse. La sua voce era dolce e profonda. 

 

“La prego, signora”, disse Emilio. “Spero che possa aiutarmi”. Per qualche ragione, 

sentiva che poteva parlare con la donna, e che, se le avesse parlato della sua situazione, 

lei avrebbe capito. Così, senza preamboli, le raccontò tutta la storia: che il re lo faceva 

lavorare fino all’esaurimento, che i compiti diventavano sempre più impossibili, e alla 

fine questo comando: Vai lì, non so dove. Porta quello, non so cosa.  

 

Quando Emilio finì di raccontare la sua storia, la donna gli mise una mano sulla spalla 

e sorrise.  

 

“E così sei venuto”, disse. “Aspetta qui”. E sparì dentro la sua capanna.  

 



Un momento dopo ritornò alla porta, tenendo tra le mani un piccolo fagotto, avvolto 

accuratamente in una carta marrone. 

 

“Lo sai dove sei?” chiese a Emilio. 

 

“Sono nella tua capanna”, rispose Emilio. 

 

“Ma sai dove si trova la mia capanna?” 

 

“Credo di saperlo, adesso. Ma prima non lo sapevo. Ehi, ehi, aspetta!” disse Emilio 

emozionato. Finalmente si rendeva conto. “Vai lì, non so dove…” 

 

“Sì, figliolo”, disse l’anziana saggia. “Ora, prendi questo”, gli mise il fagotto nelle 

mani, “e portalo subito al re. E se il re ti dirà che non è quello che ti aveva mandato a 

prendere, allora gli dirai che lo porterai al mare per distruggerlo. E mentre cammini 

verso il mare, raccogli una bacchetta e inizia a batterlo”. 

 

Emilio rimase lì a fissarla.   

 

“Vai, allora”, disse l’anziana saggia, con uno scintillio negli occhi. 

 

Emilio annuì, lentamente, con un’espressione mista di perplessità e speranza. 

Ringraziò l’anziana saggia e intraprese il lungo viaggio di ritorno.  

 

Quando infine raggiunse i giardini del palazzo, il re non poteva credere ai suoi occhi. 

 

“Vostra Maestà”, annunciò Emilio, entrando a corte, “ho fatto quello che mi avete 

chiesto. Sono andato lì, non so dove. E ho portato questo”. Gli porse il fagotto. 

 

“Cos’è quello?” chiese il re. 

 

“Non lo so”, rispose Emilio. 

 



Con un’espressione dubbiosa, il re afferrò il fagotto e tolse la carta marrone. Dentro 

c’era un barilotto rotondo con una sottile pelle cerata tesa sopra: un tamburo. 

 

Il re, accigliato, sollevò il tamburo alla luce.  

 

“Devi essere andato nel posto sbagliato”, disse subito, respingendo il tamburo verso 

Emilio. “Non è la cosa giusta, questa che hai portato. E poiché non hai compiuto il tuo 

dovere, manderò le mie guardie a confiscare il tuo terreno, la tua fattoria, i tuoi ulivi—

tutto”. 

 

“Sì, Vostra Maestà”, disse Emilio. “Ma dato che ho portato la cosa sbagliata, dovrei 

portarla al mare e distruggerla”. E prima che il re potesse rispondere, Emilio lasciò la 

corte. 

 

Nel cammino verso la costa, lungo il sentiero vide delle bacchette. Ricordando 

l’istruzione dell’anziana saggia, ne raccolse una e iniziò a batterla forte sul tamburo.  

 

Bum! Per essere un tamburo così piccolo, aveva una sonorità notevole. Bum! Emilio 

iniziò a battere seguendo un ritmo. Bum! Il suono era tutt’intorno. Bum! Il suono era 

dentro di lui. Bum! Il suono si muoveva attraverso di lui. Bum! Non era egli stesso il 

suono, in realtà? 

 

Camminò a passo di marcia, seguitando a suonare il tamburo. La sua consapevolezza 

era attratta sempre più profondamente all’interno: il re, i carichi di lavoro impossibili, 

la paura di perdere la casa… tutto ciò all’improvviso fu molto lontano. La sua mente 

divenne quieta. Non c’erano pensieri, solo il suono, solo il silenzio.  

 

Se Emilio si fosse guardato intorno, si sarebbe accorto che in realtà si era raccolta dietro 

di lui una folla. Anche quelle persone erano inebriate dal suono del tamburo, e anche 

loro marciavano a tempo. Persino le guardie, che il re aveva mandato a confiscargli la 

terra, si erano fermate, battendo il passo. Anch’esse si muovevano con il suono. Il re gli 

urlò dietro, ma fu inutile: davano retta a un comando più potente del suo. 

 



Quando Emilio raggiunse la riva del mare, il suo volto era trasfigurato di luce. Tutto il 

suo essere emanava splendore. E con un ultimo colpo, un colpo il cui suono si sparse e 

riecheggiò per tutto il regno, distrusse il tamburo e ne gettò i frammenti nel mare.  

 

Vai lì, non so dove. Porta quello, non so cosa, sussurrò Emilio all’acqua. 

 

Solo allora capì: Egli era sempre stato lì. Era sempre stato Quello. 
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Questa storia s’ispira al racconto di Leone Tolstoj “Il tamburo vuoto”. 

 

 

 

 

 


