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L'artista era in piedi davanti alla tela, e la maestosa città di Dwarika si dispiegava 

davanti a lei. Il pennello scorreva e volteggiava sulla tela, ogni movimento del braccio 

era una danza, ogni tratto del pennello aveva una sua poesia. Attraverso i suoi occhi, le 

case e i templi della città erano più imponenti che nella realtà, e allo stesso tempo 

erano riprodotti in modo più autentico, rendendo più evidenti le storie che si 

svolgevano tra i loro muri. Gli abitanti della città erano più belli, ma anche in qualche 

modo più vividi e reali; ogni piega dei vestiti, ogni tratto dei volti raccontava storie di 

trionfo, di dolore, di amore e di perdita, e di una vita vissuta. 

L'artista si chiamava Chitralekha, ed era nota in tutta la città di Dwarika. Non c’era 

nulla, pare, che non fosse capace di dipingere. 

Chitralekha era ben consapevole del suo talento. Sapeva che la sua tecnica non aveva 

eguali, che la sua creatività non aveva rivali. Sapeva di essere grande e desiderava 

esserlo ancora di più. 

Mentre finiva il dipinto della città, stendendo gli ultimi tratti di azzurro e oro in un 

cielo pieno di sole, pensava a cosa avrebbe potuto dipingere in seguito. Cosa 

rappresentare, con linee e colori, che potesse stupire, ispirare ammirazione, sfidando e 

dimostrando ancor più il livello delle sue capacità? Aveva già dipinto ogni angolo di 

Dwarika. Aveva già ritratto tutti i nobili e i reali. 

Ma—l'aveva fatto davvero? 

Pensandoci più a fondo, Chitralekha si rese conto che c'era qualcuno che non aveva 

ancora dipinto. C'era qualcuno la cui ardente maestà non aveva ancora catturato sulla 

tela. Era il sovrano di Dwarika e di tutte le terre attorno, il Signore stesso: Shri Krishna. 

"Sì, ecco", pensò Chitralekha. "Se riuscirò a dipingere il Signore Krishna, allora non ci 

saranno dubbi. Sarò la pittrice più abile del paese". 

Con ciò, Chitralekha impacchettò la sua tela e andò dritta al palazzo, per chiedere 

un'udienza al Signore. Alla fine, le guardie del palazzo la lasciarono entrare e la 



guidarono lungo un ampio e arioso corridoio verso una delle sale. Il Signore Krishna 

era lì, in piedi vicino a una finestra. I raggi del sole entravano e lo avvolgevano, 

rendendo intensamente iridescenti le piume di pavone della corona. Lo circondava 

un'aura di luce. 

Quando fu annunciato l'arrivo di Chitralekha, il Signore si voltò. 

"Chitralekha" disse, sorridendo. "La grande artista. Benvenuta. A cosa devo questo 

onore? " 

"Mio Signore", disse Chitralekha, "Sono venuta a chiederti se puoi concedermi il 

privilegio di dipingere il tuo ritratto". 

Forse era un gioco di luce, ma nell'espressione di Krishna c'era qualcosa che 

Chitralekha non riusciva bene a inquadrare—un luccichio degli occhi? 

Un attimo dopo, non c'era più. E tutto ciò che Krishna disse fu: "Certo. Puoi iniziare 

domani".  

Elettrizzata dalla sua fortuna, Chitralekha corse a casa a prepararsi. Tornò il mattino 

dopo, portando con sé tutto ciò che serviva: le tele, il cavalletto, i pennelli e i colori 

migliori. Quando entrò nell'atrio, trovò Krishna seduto su una panca decorata, con la 

mano poggiata sul bordo. 

"Come va così?" chiese Krishna a Chitralekha. "Questa posa va bene per il tuo dipinto?"  

"Sì, grazie, mio Signore. È perfetta". Chitralekha sistemò il cavalletto e si mise al lavoro. 

I suoi occhi si spostavano tra Krishna e la tela, avanti e indietro; il pennello in mano 

sua si muoveva come una marionetta, in risposta a ogni nuova forma che il suo 

sguardo percepiva, ogni nuova ombra e curva. Andò avanti a dipingere così per 

diverse ore. 

Infine, si allontanò un passo dalla tela. "Mio Signore", disse asciugandosi la fronte, "ci 

sono quasi. Se ti va bene, vorrei tornare domani per finire il dipinto".  

"Oh sì", disse Krishna. "Certamente, torna domani". 



Così, il giorno dopo Chitralekha tornò e riprese a dipingere. Era talmente assorta nel 

rendere i colori proprio precisi, e pure il ciuffo di penne di pavone del Signore, che le ci 

vollero diversi minuti per accorgersi che c'era qualcosa di diverso. 

La panca—la panca! Quella su cui era seduto il Signore Krishna il giorno prima! Non 

c'era. Lui era in piedi. E stava guardando dritto verso di lei con un sorriso in volto. 

"Mio Signore!" esclamò Chitralekha. "Vedo che hai cambiato la posa". 

"Sì", disse gentilmente Krishna. "È meglio che mi ritrai in piedi". 

Beh, pensò Chitralekha, questa non me l'aspettavo. 

"Ma, mio Signore", disse, "questo significa che dovrò ricominciare da capo". 

"Oh" disse Krishna, spalancando un po’ gli occhi. "Sì, penso che dovrai". 

“Io… io, sì. Va bene allora. Lo farò". Chitralekha si mise a rovistare in cerca di un'altra 

tela, cercando, senza successo, di mascherare la sua confusione. 

Fece un profondo respiro e ricominciò a dipingere. Dopo pochi minuti, era di nuovo in 

uno stato a lei familiare: i colori si mettevano insieme, le forme prendevano senso, 

stava catturando il dettaglio dell'espressione del Signore proprio in modo giu... 

Aspetta. Chitralekha indietreggiò. Cosa c’è? 

Lentamente e con una certa trepidazione, sporse la testa oltre il bordo della tela. Non 

c'era dubbio, l'espressione di Krishna era cambiata. Non stava più sorridendo; ora la 

sua espressione era ferma, risoluta. 

"Mio... mio Signore", disse Chitralekha debolmente. 

"Sì, Chitralekha?" 

"La tua espressione..." 

"Ah sì", disse Krishna. "L'ho cambiata. Dovresti dipingermi così". 

Dipingilo così, Chitralekha ripeté tra sé. Provò coraggiosamente a riprendersi. Non 

importa. Posso farlo. Annuì a Krishna e prese il pennello. 



Un attimo dopo, lo appoggiò di nuovo. 

"Mio Signore!" disse. 

“Chitralekha?” 

"Cosa stanno facendo quelli?" Indicò una coppia di corpulenti servitori che stavano 

trascinando verso Krishna una grande sedia dorata. 

"I miei attendenti, vuoi dire?" disse Krishna. "Mi stanno portando quella sedia". 

"Ti siederai su quella sedia, mio Signore?" 

"Sì, naturalmente. E tu mi ritrarrai seduto lì". 

Chitralekha sbarrò gli occhi. Non aveva parole. Si rivolse alla sua tavolozza, rimescolò 

i colori e —che fare? —ricominciò. 

Andò avanti così per giorni, settimane, mesi. Chitralekha arrivava a un certo punto del 

ritratto, solo per scoprire che era necessaria un'altra modifica: o era cambiata 

l'espressione del Signore, o la sua posa, o dovevano spostarsi davanti a uno sfondo 

diverso, o aggiungere qualche oggetto alla scena. Chitralekha si servì di ogni tecnica 

che conosceva, di ogni stile di pittura e disegno che aveva imparato. Ahimè, niente 

funzionava. Il Signore si muoveva, e il pennello non poteva prevederne il movimento. 

Infine, un giorno, non sapendo più che fare, andò a chiedere consiglio al saggio 

Narada. Narada era un grande devoto del Signore. 

"O saggio, cosa devo fare?", si lamentò, dopo avergli raccontato tutta la triste storia. 

Narada la guardò con gli occhi teneri. "Mia cara Chitralekha", disse dolcemente. "Se 

vuoi davvero dipingere il Signore, la tua tela dev’essere più pulita". 

*** 

Una tela più pulita? Le parole del saggio risuonavano nelle orecchie di Chitralekha. 

Rimasero con lei mentre lentamente tornava al palazzo per continuare a dipingere. Una 

tela più pulita. 



Il cavalletto era lì, nello stesso posto di sempre, e i colori e i pennelli erano tutti ben 

disposti. Il Signore stavolta era in piedi. 

Chitralekha sistemò la tela. 

"Sei pronta a cominciare?" le chiese Krishna. 

Chitralekha fece una pausa. "Credo di sì, mio Signore" disse. "Sì, credo sia una specie 

di inizio". 

"Che cosa intendi, Chitralekha?" chiese il Signore, anche se i suoi occhi mostravano di 

saperlo bene. 

"Penso di aver finalmente capito, mio Signore. Ho la tua immagine". 

"Adesso ce l'hai?" disse Krishna. "Fammi vedere". 

Chitralekha girò la tela verso Krishna. Solo che—non era proprio una tela, o almeno 

non del solito tipo. Era invece una lastra di vetro chiaro e riflettente: uno specchio. 

Il Signore guardò il proprio riflesso nello specchio, e poi si rivolse a Chitralekha. 

Fu in quel momento—quando gli occhi di Chitralekha incontrarono quelli del Signore, 

quando non ci fu nient'altro che l'invisibile filo d'oro a collegare il suo sguardo a quello 

di lei, quando lei si sentì dissolvere in quelle insondabili profondità di compassione— 

fu in quel momento che sgorgarono i colori.  

E sgorgarono con una vitalità, una bellezza, delle sfumature e una gioia che andavano 

oltre la sua più sfrenata immaginazione. Prima, poteva vedere il colore, ma ora—ora—

vedeva i colori quando ancora erano invisibili. Prima, poteva sentire la consistenza, ma 

ora la morbidezza e la setosità erano inseparabili da lei stessa. Sentiva la musica del 

silenzio prima che si cristallizzasse in suono; e la poesia della sua anima, il suo ritmo, 

vicino come il battito del cuore, sorgevano in lei con un'urgenza e una passione 

incontenibili. 

E danzava nella sua mente, Chitralekha, con i colori che le irradiavano dal petto e una 

cascata di luce sul suo essere. Era lei a creare quel dipinto, o era lei stessa il dipinto? Lo 

capiva a malapena, e non le importava molto. 

 



Chitralekha si portò le mani al viso. Fu sorpresa di sentirlo umido. Mentre batteva le 

ciglia tra le lacrime, il volto del Signore tornò a essere a fuoco, luminoso e benevolo 

come il sole. Egli annuì con un cenno del capo. 

 

E Chitralekha, la grande artista, sollevò il pennello. 
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