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La città santa di Vrindavan è famosa per essere il luogo dove il Signore Krishna 

trascorse la giovinezza. Nei millenni successivi a quando il Signore percorreva le vie 

della città e le lussureggianti foreste circostanti, Vrindavan è rimasta un centro di 

devozione, una città piena di templi a lui dedicati.  

 

Questa storia si svolge in uno dei templi di Vrindavan. Era un tempio molto bello, 

davvero spettacolare. Magnifici archi in pietra color avorio segnavano l'ingresso. I 

soffitti erano decorati da composite raffigurazioni della vita del Signore Krishna, e un 

kalash dorato brillava in cima alla cupola sopra la sala più interna del tempio. 

 

Nel santuario più interno del tempio c'era una splendente murti del Signore Krishna. 

La murti era a grandezza naturale e di un luminoso colore blu scuro; la testa del 

Signore Krishna era adornata da una regale piuma di pavone e da una corona d'oro 

con incastonato un grosso diamante. Da vicino e da lontano, i devoti arrivavano in 

visita al tempio per avere il darshan del Signore e sentire nel proprio cuore la sua 

presenza radiosa. 

 

Ogni notte, un guardiano stazionava fuori dalle porte del santuario, per proteggere dai 

ladri il tempio e la murti del Signore Krishna. Da quindici anni, lo stesso guardiano 

stava di sentinella dal crepuscolo fino all'alba, affinché la murti del Signore Krishna 

fosse al sicuro.  

 

Il guardiano era un fervente devoto del Signore Krishna. Fin da giovane aveva 

imparato a memoria dozzine di bhajan, i canti devozionali in lode del suo Signore. Per 

tutta la notte, mentre era di guardia, cantava al Signore Krishna un bhajan dopo l’altro.  

 

Una sera tardi, mentre il guardiano vegliava, il sacerdote del tempio, che viveva poco 

lontano, si avvicinò passeggiando. Aveva avuto problemi ad addormentarsi e, dopo 

essersi rigirato nel letto per tre ore, alla fine aveva deciso di fare una passeggiata nei 



dintorni. Era un uomo molto anziano, che aveva studiato le Scritture indiane ed era 

molto orgoglioso del suo sapere. Era anche un musicista e cantante indiano molto 

apprezzato. 

 

Avvicinandosi al tempio, il sacerdote fu sconcertato dall’udire un orribile, stridulo 

suono proveniente dall’interno. Aprì svelto le porte del tempio. All'interno, sorprese il 

guardiano che, in piedi davanti alle porte del santuario, oscillava avanti e indietro 

cantando a gran voce un bhajan. La voce risuonava nasale, stridula, del tutto stonata.  

 

"Ma cosa stai facendo?", urlò il sacerdote, "Questo è il tempio del Signore Krishna! La 

tua voce sgraziata sta distruggendo la santità di questo luogo. Il Signore stesso è oltre 

quelle porte, che cerca di dormire!” 

 

Il guardiano, ugualmente sorpreso, stava per aprir bocca, ma il sacerdote continuò a 

gridare. 

 

"Lascia subito questo tempio e non mostrare mai più qui la tua faccia!" 

 

Il guardiano, scioccato, si precipitò fuori dal tempio. Per alcuni minuti, il sacerdote 

continuò a fumare di rabbia.  

 

Chi crede di essere, a cantare al Signore con una voce del genere?  

 

Alla fine, la sua mente si calmò.  

 

Forse sono stato un po’ duro con il guardiano, pensò. Anche se sicuramente ha profanato il 

tempio con la sua voce spaventosa, è stato un guardiano fedele per quindici anni. E ora non c'è 

nessun altro a guardia del tempio, tranne me. Avrei dovuto pensarci meglio. 

 

Il sacerdote decise di stare di guardia per la notte e, al mattino, iniziò la ricerca di un 

nuovo guardiano.  

 



Non era passata nemmeno un'ora, quando il sacerdote udì dei passi che sembravano 

provenire da dietro le porte del santuario. 

 

Thump, thump, thump. 

 

Cos'è stato? si chiese il sacerdote. 

  

Controllò entrambe le porte del santuario, ma erano ancora chiuse a chiave. 

Sicuramente nessuno aveva potuto passargli davanti. Era rimasto sveglio per tutto il 

tempo, no? 

 

Thump, thump, thump. 

 

Il cuore del sacerdote cominciò a battere più veloce. 

 

Forse, ipotizzò, un ladro astuto ha scoperto in qualche modo un ingresso segreto al santuario! 

Il prete aprì le porte e si precipitò all’interno. 

 

Quando vide la scena che aveva davanti, il sacerdote si coprì la bocca con la mano. 

 

Lì, sotto la luce della luna che filtrava dalle finestre del santuario, il Signore Krishna 

stava camminando avanti e indietro sul suo piedistallo.  

 

Può essere? Pensò il sacerdote. 

 

Sì, davvero poteva essere. Eccolo lì il Signore, nella sua luminosa forma blu scuro e con 

la corona scintillante, camminare al chiaro di luna. 

 

Che notte benedetta! disse fra sé il sacerdote. Poiché mi sono sbarazzato di quell'insolente 

guardiano, è accaduto un miracolo. Il Signore Krishna è venuto a onorarmi per le mie nobili 

azioni. 

 

 



"O Shri Krishna bhagavan!" esclamò il sacerdote. "Che cosa ho fatto, mio amato Signore, 

per meritare questo darshan così propizio, straordinario e inaspettato?" 

 

Il Signore Krishna smise di camminare e rimase immobile. Guardò l'uomo che aveva 

davanti e aggrottò la fronte. 

 

"Non riesco a dormire", rispose il Signore. "L'uomo che mi canta ninne nanne per tutta 

la notte ha smesso di cantare". 

 

Di nuovo, il sacerdote rimase sbalordito. Il Signore Krishna ha appena chiamato "ninne 

nanne" gli strilli del guardiano? si chiese. 

 

Dopo qualche istante, il sacerdote si riprese e rassicurò il Signore Krishna: "Non ti 

preoccupare, mio Signore. Canterò io per te. Sono un musicista di grande talento. La 

gente di tutta l'India conosce il mio nome". 

 

Il sacerdote si precipitò nella stanza accanto a recuperare la tamboura, la accordò con 

cura e cominciò a cantare lo stesso bhajan che aveva sentito cantare dal guardiano. La 

sua voce era vellutata, le note precise, il suono della tamboura impeccabile. 

 

Dopo aver ascoltato per qualche istante, il Signore Krishna agitò le mani e fece cenno al 

sacerdote di smettere di suonare. 

 

Il sacerdote si stupì. Si vede che al Signore non piace questo bhajan, pensò. Meglio cantarne 

un altro. 

 

Mentre il sacerdote stava per aprir bocca e riprendere a cantare, il Signore Krishna 

parlò. 

 

"O sacerdote, molti dei migliori e più abili musicisti che siano mai vissuti si sono esibiti 

per me. Ma raramente ho il privilegio di ascoltare una voce come quella del guardiano. 

Per quindici anni l'ho ascoltata ogni sera con grande gioia, perché calma la mia anima. 

 



"Ma, ma… mio Signore", balbettò il sacerdote. "Il guardiano è stonato e ha la voce di 

una vecchia capra. Ti giuro che io posso confortarti con la mia musica. Lascia che suoni 

la mia tamboura per te ancora una volta, mentre ti rilassi al suo dolce suono”. 

 

Il Signore Krishna scosse la testa. "Vai a riprendere il guardiano, e sbrigati". 

 

Il sacerdote non poté discutere oltre. Così andò dritto a casa del guardiano. Quando fu 

davanti alla porta d'ingresso, sentì provenire dall’interno il suono soffocato di 

singhiozzi. Con un profondo respiro, il sacerdote batté tre volte alla porta d'ingresso.  

 

Dopo alcuni istanti, il guardiano aprì; aveva il viso rigato di lacrime. 

 

"Perché piangi?" chiese il sacerdote. 

 

"O sacerdote, sono stato separato da tutto ciò che mi sta a cuore", disse il guardiano. 

"Dal mio amato tempio. Dal mio amato Signore. La mia vita è degna di essere vissuta 

solo al servizio del Signore Krishna". 

 

"Beh, ho buone notizie per te", disse il sacerdote, con lo sguardo al pavimento. "Il 

Signore Krishna chiede che tu canti per lui". 

 

Il guardiano rimase senza parole.  

 

"Su, non stare lì impalato. Il Signore sta aspettando!" esclamò il sacerdote.  

 

Il guardiano e il sacerdote si affrettarono a tornare al tempio. Quando arrivarono e 

aprirono le porte del santuario, il Signore Krishna era ancora lì che camminava avanti e 

indietro. 

 

"Non riuscivo a dormire, dopo che te ne sei andato", disse il Signore Krishna, in piedi 

davanti al guardiano. "Ti prego, resta di guardia e canta i tuoi bhajan come hai fatto 

ogni notte". 

 



 

Il guardiano, che era caduto in ginocchio, guardò stupefatto il Signore blu. Si alzò in 

piedi, tornò al suo posto vicino alla porta, e cominciò a cantare. La sua voce era 

stridula come sempre, e ancor più tremante ed esitante. Ma quando il sacerdote guardò 

il Signore Krishna, vide che aveva gli occhi chiusi e un sorriso gentile soffuso sul volto. 

 

Anche il sacerdote chiuse gli occhi e, mentre ascoltava, cominciò a sentire nella voce 

del guardiano un suono che prima non aveva notato. Il suono era sottile, più simile a 

una vibrazione che a una nota musicale. Eppure, mentre lo ascoltava, cominciò a 

perdere la percezione di dove il suono iniziava e dove finiva.  

 

A poco a poco, il sacerdote notò che i suoi pensieri e le sue domande cominciavano a 

fondersi nel suono; la sua consapevolezza era attirata sempre più in profondità nel 

cuore. E ben presto si sentì completamente immerso nella beatitudine. 

Improvvisamente, si rese conto che tutto quello che aveva udito prima erano solo note, 

solo suoni. Questo era diverso. Questo, se si poteva dargli un nome, doveva essere il 

suono dell'amore puro. 

 

La notte trascorse lentamente, mentre il guardiano cantava al Signore un bhajan dopo 

l’altro. Eppure, allo stesso tempo, sembrava che l’intera notte fosse avvenuta in un 

altro regno; come se, mentre il guardiano cantava, il tempo cessasse completamente di 

esistere.  

 

Nella quiete delle ore prima dell’alba, il Signore tornò sul suo piedistallo e riprese la 

solita posizione. Mentre a oriente il cielo si colorava di magenta, corallo e oro, il volto 

del Signore Krishna fu illuminato dalla prima luce del giorno. Il guardiano smise di 

cantare e si prostrò a terra, in un completo pranam davanti al Signore. Per tutto il 

tempo, aveva pianto lacrime di gioia perché era unito al suo amato Signore Krishna. 

 

Il sacerdote osservò tranquillamente il guardiano che offriva pranam; notò la luce del 

sole che danzava sul volto beato del Signore Krishna. Una sola lacrima, una lacrima di 

profondo desiderio, scese sulla guancia del sacerdote. 

 



 

 

La storia si ispira a un racconto popolare dell'India  

sul Signore Krishna. 
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