Apprendre le chant

Adaptation par Eesha Sardesai

Il faisait nuit, et le jeune garcon marchait dans les hautes herbes. Dans une direction, il y
avait le campement familial. Dans I"autre direction, au loin, il y avait une piece d’eau. Il
en avait des apercus en marchant dans cette direction, elle formait une tache bleu vert

fluorescente dans I’obscurité.

Souvent, le garcon s’arrétait, fermait les yeux et écoutait avec attention le vent siffler
dans I'herbe. « Wish-wish-wish » disait le vent. Et le garcon se demandait : « C’est cela ?
Le chant ? »

Il gardait les yeux bien fermés un moment, souhaitant que le vent murmure quelque
chose qu’il puisse comprendre : des mots, un air familier. Wish-wish-wish. Hélas, c’était

le seul son que le garcon pouvait entendre.

Le garcon et les siens vivaient dans le bush immense et sauvage de ce qui, de nombreux
siecles plus tard, deviendrait I’ Australie. Leur monde avait une origine profondément
divine : I'Esprit Créateur I’avait fait naitre en le chantant. Et maintenant, les sages, ceux

qui avaient la connaissance, chantaient ce chant et le suivaient la ou il les menait.

« O Mere Supréme, murmura I'enfant au vent, montre-moi tes traces de pas. Joue-moi

les notes de ton chant. Je veux savoir. »

Le garcon continua sa marche. Il approchait maintenant de la piece d’eau dont la lueur
était visible a travers 1’herbe et les eucalyptus qui I'entouraient. Sous ses pieds, la terre
vibrait, comme traversée par un courant. Ces vibrations semblaient devenir de plus en
plus rapides — et le mouvement de la brise, lui aussi, s’accélérait. Les herbes se

balancaient en cadence, déployant un talent artistique dans leurs boucles et tourbillons.




Le garcon arriva au bord de 'eau. Il s’agenouilla, pointant le nez vers la surface
transparente qui brillait avec éclat, et plongea son regard dans ses profondeurs. C’est
alors qu’il I'entendit : d’abord légere, puis forte et sonore. Une note — deux notes — un

rythme, une mélodie.

Le garcon leva des yeux émerveillés. La brise avait détaché de minuscules pétales des

tiges des fleurs proches. Et maintenant, ces pétales tourbillonnaient autour de lui, leur

danse portant les notes du chant et les entrainant vers 1’avant. Dans cette musique, il
pouvait entendre ses ancétres. Dans cette musique, il pouvait entendre les murmures de
la terre et le bourdonnement du ciel. Dans cette musique, il pouvait entendre la voix de

celui qui avait créé cette magnifique réalité.

Le chant I'enveloppait de tous cotés quand il se pencha a nouveau au-dessus de 1'eau.
Des larmes coulerent le long de son nez. Les sons étaient tellement magnifiques, a la
fois célestes et profondément familiers ; s’il avait pu donner un nom au sentiment qu’ils

éveillaient en lui, cela aurait été, simplement, chez moi.

Alors qu’il s’émerveillait du sentiment tout nouveau, il entendit un autre bruit. Crunch,
crunch. Cela ressemblait a un bruit de pas accompagné du bruit de plantes et de

brindilles écrasées. Du coin de I'ceil, il vit le bout ondulé d’une barbe argentée.

Il se tourna et vit un des anciens de sa communauté debout pres de lui. Le teint de
I’homme était sombre, un mélange d’ambre et d’onyx — et sa peau était burinée comme
du cuir souple. Son visage était entouré d"une criniere de cheveux du méme argent que

sa barbe. Ses yeux étaient doux.
« Tul’as entendu, mon fils ? demanda-t-il au garcon. La mélodie.

— Oui ! répondit le garcon, la voix grave et pleine de joie. Tu I’entends aussi, Vieil

Homme ? » demanda-t-il, employant le terme de respect propre aux anciens.
« Je peux I'entendre, bien stir, dit le vieil homme. Et je peux le chanter. Viens. »

Le vieil homme fit le tour de la piece d’eau et disparut dans les herbes de I'autre coté.

Le garcon le regarda avec de grands yeux avant de se lever et de le suivre.




Le vieil homme chantait doucement un chant grave, rythmé. Quand il en arrivait a
certaines lignes du chant, il prenait un virage brusque — vers la droite, vers la gauche, la
ou la musique lui disait d’aller. Il continua ainsi pendant un moment, le garcon courant
derriere lui pour le suivre, jusqu’a ce qu’ils arrivent pres d'un petit abri en écorce

devant lequel un feu crépitait.

« Viens, dit a nouveau le vieil homme. Tu dois avoir faim. Ma femme est en train de

faire la cuisine. »

Au moment ou ils s’asseyaient pres du feu, une femme sortit de la hutte et tisonna les

braises ; elle aussi avait la peau sombre et des cheveux argentés.

« Alors — tu as entendu la mélodie » demanda-t-elle au garcon. Elle retira un gros pain

rond garni de graines de sous les braises et le posa devant lui.

« Oui, Tante, je I’ai entendu » répondit le garcon, tout excité. Les mots se bousculaient
tandis qu’il rappelait ce qui était arrivé. « C'était stupéfiant ! dit-il. Je priais vraiment tres
fort la Mére Supréme. Je disais O Mére, chante-moi ton chant. Et alors j’ai découvert cette
piece d’eau, qui était scintillante. Et alors, et alors — les yeux du garcon devinrent
humides quand il se souvint de la suite — et alors cette musique tellement belle — et

I'herbe et les fleurs et tout dansait...

J’ai hate de I'entendre a nouveau, dit-il finalement.

— Oui - tu 'entendras, dit la vieille femme, avec un petit rire sourd. A partir de

maintenant, tu commences ta pratique. »

Le garcon, qui venait de prendre un gros morceau de pain, s’arréta en entendant ses

mots. Ses joues se gonflerent.
« Pratique ? demanda-t-il, en avalant tres vite.

— Eh bien, oui, dit-elle. Si tu veux revivre cette expérience, et si tu veux t'en servir pour

guider les autres — comme Vieil Homme t’a guidé ce soir — tu dois apprendre le chant. »

« Et tu dois t'exercer a le répéter, dit le vieil homme.




— Mais — pourquoi ? demanda le garcon. J'ai déja entendu le chant. Je ne I’oublierai pas.

— Tu sais, personne ne décide de ’oublier, dit doucement le vieil homme.

— C’est vrai, répondit le garcon. Et je ne I'oublierai pas. Tu vois, la Mere Supréme et moi

— nous sommes reliés.
— Oui, vous étes reliés. Mais cela ne veut pas dire que tu ne dois pas pratiquer. »

Le garcon fronga le nez. Il n’aimait pas beaucoup cette idée. Et les fleurs qui dansaient ?

Les herbes qui se balangaient ? Il voulait passer directement a cette étape.

« Peut-étre que d’autres gens ont besoin de s’exercer, Vieil Homme, déclara-t-il. Mais

pas moi. Tu verras. »

Le vieil homme plongea profondément son regard dans les yeux du garcon. Il resta un

moment silencieux.

Puis il soupira, se frappa les cuisses et se leva. « Tres bien, mon fils. Pas d’entrainement
pour toi. Mais pour le moment, comme il se fait tard, tu vas passer la nuit ici. Demain,

tu pourras suivre le chant pour rentrer chez toi. »

La-dessus, au moins, le garcon fut d’accord.

Le lendemain, le lever de soleil était splendide, une lumiere d'un orange doré se diluait
sur les plaines. Quand des rayons de cette lumiere entrerent dans I’abri, le garcon sortit

du sommeil.
Il étira largement les bras et bailla en se levant.
« Hmmm, pensa-t-il, je prendrais bien un petit-déjeuner avant de repartir chez moi. »

Il fit un tour a I’extérieur. Le feu crépitait de nouveau et le couple d’anciens était assis

devant. Ils sourirent en le voyant et I'inviterent a s’asseoir.




Il s’assit et se frotta les mains en prenant place a coté d’eux. Tout était calme alentour, le
seul bruit venant des crépitements et pétillements occasionnels produits par le feu. Le

soleil continuait a monter dans le ciel.

I chercha des yeux une trace de petit-déjeuner. Encore un peu de pain, peut-étre, ou

des légumes rotis — mais apparemment il n’y avait rien qui cuisait. Il jeta un coup d’ceil

aux anciens. Avaient-ils déja mange ?
Leurs visages étaient impassibles.

Le garcon se tourna a nouveau vers le feu et ils resterent assis tous les trois en silence.
L’estomac du garcon commencait a le tenailler. De temps en temps, il regardait les
anciens en espérant qu’ils allaient lui offrir quelque chose a manger — quelques graines,
une baie ou deux. Mais tout ce qu’ils faisaient, c’était de lui rendre placidement son

sourire.

Cela dura un moment, jusqu’a ce qu’il ne tienne plus. « Tante, Vieil Homme, lacha-t-il,

s’il vous plait, allons-nous avoir quelque chose a manger ce matin ? »

Les anciens se tournerent vers lui. Dans la lumiere du matin, il voyait encore mieux

leurs rides, qui se croisaient et s’enchevétraient.

« Que veux-tu dire, mon fils ? demanda le vieil homme.

— Je veux dire, est-ce qu’on va prendre un petit-déjeuner, ce matin ? »
Le vieil homme eut 'air surpris. « Mais pourquoi faudrait-il le faire ?

— Eh bien, nous — nous avons besoin de prendre un petit-déjeuner, dit le garcon. » Il

était désarconné par la question du vieil homme.
« Mais nous avons mangg hier soir » dit le vieil homme.
Le garcon n’en croyait pas ses oreilles !

« Ce n’est pas parce que nous avons diné hier soir que nous n’avons pas a prendre de

petit-déjeuner ce matin ! dit-il.




— Hmmm, dit le vieil homme. Tu sais, je pensais que comme nous avons déja mangé hier
soir, tu ne voudrais pas manger a nouveau. Certainement que cet unique repas te

suffisait. »

Le garcon se mit a rire. « Bien s{ir que j’ai a nouveau besoin de manger ! Sinon,

comment trouverais-je la force de faire le trajet de retour jusqu’a chez moi ? »

Le garcon était sur le point de poursuivre en expliquant qu’on devait en réalité faire

trois repas par jour, quand il saisit I'expression dans les yeux du vieil homme. Et les

rides de son visage — était-ce I'imagination du gargon, ou étaient-elles encore plus
creusées maintenant ? C’était comme si la sagesse des chants avait été rendue visible,

une carte de vérités gravée sur la peau de '’homme.
« Ah, dit le gar¢on doucement.
— Qui ? dit le vieil homme.

— Oui, répondit le garcon. Pardonnez-moi de ne pas avoir compris plus tot. Je suis prét

maintenant — a m’entrainer. »
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