Imparare la canzone
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Era notte e il ragazzo camminava nell'erba alta. Da una parte c'era I'accampamento
della sua famiglia. Dalla parte opposta, in lontananza, c'era una pozza d'acqua. La
intravide, mentre camminava in quella direzione: una striscia verde-blu, fluorescente

nell'oscurita.

Ogni tanto il ragazzo si fermava, chiudeva gli occhi e ascoltava attentamente il vento

che fischiava tra l'erba. "Wish-wish-wish", diceva il vento. E il ragazzo si chiedeva: "E

questa la canzone?"

Teneva gli occhi chiusi per qualche istante, desiderando che il vento sussurrasse
qualcosa che potesse capire: delle parole, una melodia familiare. Wish-wish-wish.

Purtroppo, questo era 1'unico suono che il ragazzo riusciva a sentire.

Il ragazzo viveva con la sua gente in quella vasta e selvaggia terra incolta che molti
secoli dopo sarebbe diventata I'Australia. Il loro mondo aveva un’origine
profondamente divina: lo Spirito Creatore 1’aveva generato con il canto. E ora i saggi,

che hanno la conoscenza, cantano quella canzone e la seguono fin dove essa li porta.

"O Grande Madre", sussurro il ragazzo al vento, “mostrami i tuoi passi. Suonami le

note della tua canzone. Voglio sapere".

Il ragazzo continuo a camminare. Ora era vicino alla pozza: la sua luce era visibile
anche attraverso tutta l'erba e gli eucalipti che la circondavano. Sotto i suoi piedi, la
terra pulsava, come se una corrente la attraversasse. Le pulsazioni sembravano
aumentare velocemente, e anche la brezza si alzava. L'erba ondeggiava a ritmo,

roteando e arricciandosi con un movimento elegante.

Il ragazzo raggiunse il bordo della pozza. Si inginocchio, puntando il naso verso la
superficie trasparente, simile a una gemma, e guardo in profondita. Fu allora che la
senti: debole all’inizio, e ben presto alta e forte. Una nota - due note - un ritmo, una

melodia.




Il ragazzo alzo lo sguardo, meravigliato. La brezza aveva sollevato minuscoli petali
dagli steli dei fiori vicini. E ora quei petali vorticavano intorno a lui; la loro danza
sosteneva le note della canzone e la spronava a continuare. In quella musica lui poteva
sentire i suoi antenati. In quella musica poteva sentire i mormorii della terra e il ronzio
del cielo. In quella musica poteva sentire la voce di colui che aveva creato quella

magnifica realta.

La canzone lo avvolse da ogni lato, mentre lui si piegava di nuovo sull'acqua. Lacrime
gli gocciolavano dal naso. I suoni erano bellissimi, eterei e allo stesso tempo
profondamente familiari; se avesse potuto dare un nome alla sensazione che

risvegliavano in lui, sarebbe stato semplicemente casa.

Meravigliato per questa nuova sensazione, senti un altro rumore. Crunch, crunch.
Sembravano i passi di qualcuno, e il fruscio di piante e ramoscelli sotto a quei passi.

Con la coda dell'occhio, vide la punta curva di una barba argentea.

Si volto e vide uno degli anziani della comunita, in piedi accanto a lui. Il volto
dell'uomo era di colore scuro, un misto di ambra e onice, ed era segnato dal sole e dal
vento, come morbido cuoio. Il viso era incorniciato da una chioma di capelli anch’essi

argentei. I suoi occhi erano gentili.
"L'hai sentita, figlio mio?", chiese al ragazzo. "La via del suono?"

"Sil" disse il ragazzo, con voce quieta, pieno di gioia. "La senti anche tu, Vecchio?", gli

chiese, chiamandolo con I'appellativo di rispetto per gli anziani.
"Certo che posso", disse il vecchio. “E posso cantarla. Vieni".

Il vecchio cammino attorno al bordo della pozza e scomparve tra le erbe, appena piu in

la. Il ragazzo lo guardo con gli occhi spalancati, prima di risalire e seguirlo.

Il vecchio cantava dolcemente, un canto basso e ritmato. Quando arrivava a certi versi
della canzone, faceva una brusca svolta: a sinistra, a destra, a seconda di cio che gli
diceva la musica. Ando avanti cosi per un po', con il ragazzo che doveva correre per
tenere il passo, fin quando arrivarono, finalmente, a una piccola capanna di corteccia.

Un fuoco scoppiettava li davanti.




"Vieni", disse di nuovo il vecchio. "Devi avere fame. Mia moglie sta preparando del

cibo".

Mentre si sedevano vicino al fuoco, una donna usci dalla capanna e smosse i carboni

del fuoco; anche lei aveva la pelle scura e i capelli argentei.

"Allora, hai sentito la via del suono?" chiese al ragazzo. Tiro fuori da sotto al carbone

una spessa fetta di pane con i semi, e gliela mise davanti.

"S1, Zietta, 1'ho sentita", disse eccitato il ragazzo. Le parole gli uscivano veloci nel

ricordare quello che era successo. "E stato fantastico!" disse. “Stavo pregando davvero

con forza la Grande Madre. Dicevo: O Madre, suonami la tua canzone. E poi ho trovato
quello specchio d'acqua che brillava. E poi ... e poi...”. Gli vennero le lacrime agli occhi,
ricordando cio che era accaduto dopo. "La musica piu bella — e I'erba, i fiori e tutto

danzava...".
"Non vedo l'ora di ascoltarla di nuovo", disse alla fine.

"S], e lo farai", disse 'anziana donna, ridacchiando sommessamente. "Perché ora

cominci la tua pratica”.

Al sentire le sue parole, il ragazzo, che aveva appena addentato un bel pezzo di pane,

si blocco a bocca piena.
"Pratica?" disse, deglutendo in fretta.

"Ma certo", disse lei. "Se vuoi riavere quell'esperienza, e se vuoi usarla per guidare gli

altri, come il Vecchio ha guidato te stasera, devi imparare la canzone".

"E devi praticarla", disse il vecchio.

"Ma... perché?" chiese il ragazzo. "Ho gia sentito la canzone. Non la dimentichero".
"Beh, nessuno pianifica di dimenticarla", disse il vecchio con dolcezza.

"Esatto"”, disse il ragazzo," e io non lo faro. Sai, la Grande Madre e io... siamo connessi".

“Sl, voi siete connessi. Ma questo non significa che non ti devi allenare".




Il ragazzo si gratto il naso. Quest’idea non gli piaceva molto. E i fiori danzanti? Le erbe

ondeggianti? Voleva saltare a quella parte.

"Forse altre persone hanno bisogno di esercitarsi, Vecchio", affermo. "Ma non io.
Vedrai".

Il vecchio guardo a fondo negli occhi del ragazzo. Per un momento non disse nulla.

Quindi sospiro, batté le mani sulle cosce e si alzo in piedi. “Molto bene, figlio mio.
Nessuna pratica per te. Ma adesso, visto che si sta facendo tardi, resterai qui per la

notte. Domani potrai seguire la canzone per tornare a casa".
Su questo, almeno, il ragazzo fu d’accordo.
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L'alba del mattino seguente era magnifica, una luce oro-arancio si diffondeva sulle
pianure. Quando fasci di questa luce entrarono nella capanna, il ragazzo inizio a uscire

dal sonno.
Si stiracchio, sbadigliando e mettendosi a sedere.

"Hmmm", penso. "Non mi dispiacerebbe fare colazione prima di tornare a casa".

Fece un giro fuori. Il fuoco aveva ripreso a scoppiettare e gli anziani vi sedevano

davanti. Quando videro il ragazzo, sorrisero e lo invitarono a sedersi.

Lui lo fece, sfregandosi le mani mentre prendeva posto accanto a loro. Li intorno c'era
quiete; gli unici suoni erano qualche scoppiettio e schiocco del fuoco. Il sole stava

salendo nel cielo.

Si guardo intorno in cerca di qualche traccia della colazione. Dell'altro pane, magari, o
delle verdure arrostite. Ma sembrava non ci fosse nulla che cuoceva. Diede un'occhiata

agli anziani. Avevano gia mangiato?
La loro espressione era impassibile.

Allora il ragazzo si giro di nuovo verso il fuoco e tutti e tre continuarono a sedere li, in

silenzio. Lo stomaco del ragazzo comincio a brontolare. Di tanto in tanto lui guardava




gli anziani, sperando che gli offrissero qualcosa da mangiare: un po’ di cereali, una

bacca o due. Ma tutto quel che facevano era restituirgli un placido sorriso.

Ando avanti cosi per un po', finché non resistette piti. "Zietta, Vecchio", sbotto,

"scusate, c’e qualcosa da mangiare stamattina?"

Gli anziani si voltarono verso di lui. Al sole del mattino, lui poteva vedere ancor piu

chiaramente le rughe che si intrecciavano e incrociavano sui loro volti.
"Che cosa intendi dire, figlio mio?" chiese il vecchio.

"Voglio dire, faremo colazione stamattina?"

I vecchio sembro sorpreso. "Ma perché dovremmo farla?"

"Beh, noi... noi dobbiamo fare colazione", disse il ragazzo, confuso per la domanda del

vecchio.
"Ma abbiamo mangiato ieri sera", disse il vecchio.
Il ragazzo non poteva credere alle sue orecchie!

"Solo perché abbiamo cenato ieri sera non significa che non facciamo colazione

stamattina!" disse.

"Hmmm", disse il vecchio. "Vedi, pensavo che, dato che abbiamo mangiato ieri sera,

non avresti voluto mangiare di nuovo. Perché sicuramente quel pasto era sufficiente".

Il ragazzo scoppio a ridere. "Certo che ho bisogno di mangiare di nuovo! Altrimenti

come avrei la forza di fare il viaggio verso casa?"

Il ragazzo stava per continuare, spiegando che in effetti € necessario fare tre pasti al
giorno, quando colse lo sguardo negli occhi del vecchio. E le rughe sul suo viso: se lo
stava immaginando, o adesso erano ancor piu pronunciate? Era come se la saggezza
delle canzoni fosse diventata visibile, una mappa di verita impressa sulla pelle

dell'uomo.
"Ah", disse il ragazzo a bassa voce.

“G1?", disse il vecchio.




“S1”, disse il ragazzo. “Perdonami per non aver capito prima. Ora sono pronto—ad

esercitarmi”.
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