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Estava anoitecendo, e o garoto caminhava pela grama alta. Numa direção ficava o 

acampamento de sua família. Na outra direção, lá longe, havia um lago. Podia 

perceber vislumbres do lago, conforme caminhava naquela direção, uma amostra 

de azul-esverdeado, fluorescente na escuridão.  

 

De vez em quando, o garoto parava, fechava os olhos e ouvia atentamente o vento 

assobiar pela grama. Wish-wish-wish, o vento diria. E ele se perguntava:  

 

— Será isso? A música? 

 

Manteria os olhos fechados por alguns instantes, desejando que o vento 

sussurrasse algo que pudesse entender: palavras, uma música familiar. Wish-wish-

wish. Puxa vida, esse era o único som que o garoto conseguia ouvir. 

 

Ele e seu povo viviam no vasto sertão selvagem que, séculos depois, viria a ser 

conhecido como Austrália. Seu mundo era de uma origem profundamente divina, 

havendo o próprio Espirito Criador cantado a sua existência. E agora os sábios, 

aqueles com conhecimento, cantavam a música e a seguiam onde ela os levava.  

 

—  Ó Grande Mãe —, o garoto sussurrou ao vento. — Mostre-me seus passos. 

Toque as notas da sua música para mim. Eu quero conhecê-la. 

 

E continuou andando. Agora já estava perto do lago, seu brilho era visível até 

mesmo com toda a grama alta e eucalipto ao seu redor. Sob seus pés, a terra 

pulsava, como se uma corrente fluísse por ela. Esse pulsar parecia acelerar — 



assim como a brisa. A grama ondulava no mesmo ritmo, seus movimentos 

formavam artísticos ziguezagues.  

 

O garoto chegou à beira do lago. Ajoelhou-se, inclinou o rosto sobre a superfície 

cristalina, translúcida como se fosse feita de pedras preciosas, e olhou para dentro 

de sua profundeza. Foi então que ele ouviu: primeiro suave, e logo, alto e forte. 

Uma nota — duas notas — um ritmo, uma melodia. 

 

O menino ergueu o olhar, maravilhado. A brisa burilava com as pequenas pétalas 

das flores próximas. E agora as pétalas giravam ao seu redor, sua dança 

sintonizada com as notas da música, incentivando-a a continuar. Nessa música, 

ele pode ouvir seus ancestrais. Nessa música, pode ouvir os murmúrios da terra e 

o sussurro do céu. Nessa música, ele pode ouvir a voz daquele que havia criado 

essa realidade magnifica. 

 

A música o envolveu de todos os lados conforme se inclinou mais uma vez sobre 

a água. Lágrimas escorriam pelo seu rosto. Os sons eram tão lindos, ao mesmo 

tempo etéreos e profundamente familiares; se ele pudesse dar um nome à 

sensação que eles despertaram dentro de si, seria simplesmente lar. 

 

Enquanto se maravilhava com esse sentimento recém descoberto, ouviu um outro 

barulho. Crunch, crunch. Parecia ser os passos de alguém no farfalhar de plantas e 

galhos caídos no solo. Pelo canto do olho, viu a ponta curvada de uma barba 

prateada. 

 

Ao se virar encontrou um dos anciãos de sua comunidade, de pé ao seu lado. O 

rosto do homem era escuro, uma mistura de âmbar e ônix – e estava desgastado, 

como couro macio. Emoldurando seu rosto havia uma cabeleira do mesmo tom 

prateado. Seu olhar era gentil. 

 

— Você ouviu, meu filho? — ele perguntou ao menino. — A canção? 

 



— Sim! — o menino disse, sussurrando, cheio de alegria. — Você também pode 

ouvir, Senhor Ancião? — perguntou, usando o termo de respeito para os idosos. 

 

— Sim, de fato eu posso — o ancião disse. — E também posso cantá-la. Venha. 

 

 Então o homem caminhou em volta do lago e desapareceu dentro da grama logo 

depois. O garoto observava com seus olhos arregalados antes de dar um salto e 

segui-lo correndo. 

 

O ancião cantarolava suavemente, um canto grave, ritmado. Conforme chegava a 

certas linhas da melodia, ele fazia uma curva acentuada — para a esquerda, para a 

direita, onde quer que a música mandasse. Continuou assim por um tempo, o 

menino correndo para acompanhar, até que finalmente se aproximaram de uma 

pequena choupana de madeira. Diante dela, um fogo crepitava.  

 

— Venha, — o ancião disse novamente — Você deve estar com fome. Minha 

esposa está preparando algo para comer. 

 

Conforme tomaram um lugar ao redor do fogo, uma mulher saiu da cabana e 

remexeu as brasas; ela também tinha pele escura e cabelos prateados. 

 

— Então, você ouviu a canção? — perguntou ao menino. E tirou de debaixo das 

brasas um pão grosso, cheio de sementes, e colocou-o diante do garoto. 

 

— Sim, Minha Tia, eu ouvi —, respondeu o menino animado. As palavras saíam 

aos borbotões conforme ele se lembrava do que havia ocorrido.  

 

— Foi incrível! — disse. — Eu estava orando, com todas as minhas forças, para a 

Grande Mãe. Eu disse, Ó Mãe, toque sua música. E então encontrei este lago 

brilhante. E então, e então ... — Os olhos do menino se encheram de água quando 

se lembrou do que aconteceu a seguir. — A música mais linda, e a grama, as flores 

e tudo dançava... 



 

— Mal posso esperar para ouvi-la novamente — disse ele finalmente. 

 

— Sim! E você vai — disse a velha senhora, sorrindo silenciosamente. — Por 

agora, você começa a sua prática. 

 

O menino, que tinha acabado de dar uma boa mordida no pão, quando ouviu as 

palavras dela, parou. As bochechas cheias. 

 

— Praticar? — perguntou, engolindo rapidamente. 

 

 — Sim — ela disse. — Se você quiser ter essa experiência novamente, e se quiser 

usá-la para orientar outras pessoas, da maneira que o Ancião o orientou esta 

tarde, você precisa aprender a música. 

 

— E você tem que praticá-la — acrescentou o Ancião. 

 

— Mas, por que? —o garoto perguntou. — Eu já ouvi a música. Não vou esquecê-

la. 

 

— Bem, ninguém planeja esquecê-la — disse o ancião gentilmente. 

 

— Está certo — disse o menino. — E eu não vou. Você vê, a Grande Mãe e eu, 

estamos conectados. 

 

— Sim, vocês estão conectados. Mas isso não significa que você não precisa 

praticar. 

 

 O menino torceu o nariz. Ele não gostou muito da ideia. E as flores dançando? E a 

grama balançando? Ele queria pular essa parte. 

 



— Talvez outras pessoas necessitem praticar, Senhor Ancião — declarou. — Mas 

não eu. Você verá. 

 

O ancião olhou profundamente nos olhos do menino. E não disse nada por um 

momento. 

 

Então soltou um suspirou, deu uma palmada sobre as coxas e se levantou.  

 

— Muito bem, meu filho. Nenhuma prática para você. Mas agora, como está 

ficando tarde, você passará aqui essa noite. Amanhã você pode seguir a música de 

volta para casa. 

 

Pelo menos com isso o menino concordou. 

 

*** 

O nascer do sol na manhã seguinte foi glorioso, uma luz laranja-dourada se 

esparramando sobre as planícies. Quando alguns raios dessa luz entraram na 

cabana, o garoto despertou. 

 

Espreguiçou os braços bocejando enquanto se sentava. 

 

— Hummm — pensou. — Não seria nada mal tomar o café da manhã antes de 

voltar para casa. 

 

E se esgueirou para fora. O fogo novamente crepitava e os anciãos estavam 

sentados diante dele. Sorriram quando viram o garoto e acenaram para que se 

sentasse. 

 

E assim fez, esfregando as mãos enquanto tomava seu lugar ao lado dos mais 

velhos. Estava tudo silencioso lá fora, o único som que se ouvia de vez em quando 

era o estalar ocasional do fogo. O sol se erguia no céu. 

 



O garoto olhou em volta para ver se havia algum sinal do café da manhã. Mais 

pão, talvez, ou alguns vegetais assados. Mas, não parecia haver qualquer coisa 

sendo preparada. Olhou para os anciãos. Será que eles já comeram? 

 

A expressão deles era impassível.    

 

Então o menino se voltou para o fogo e os três continuaram lá, sentados, em 

silêncio. Seu estômago começou a torturá-lo. De tempos em tempos, ele olhava 

novamente para os anciãos, desejando que lhe oferecessem algo para comer, 

alguns grãos, até mesmo uma ou duas frutinhas. No entanto, tudo o que eles 

faziam era sorrir placidamente de volta para o garoto. 

 

Isso continuou por algum tempo, até que ele não aguentou mais.  

 

— Minha Tia, Senhor Ancião — ele deixou escapar. — Por favor, teremos algo 

para comer esta manhã? 

 

Os anciãos se viraram para ele. Com o sol da manhã, ele podia ver as linhas em 

suas faces com mais clareza ainda, como elas se entrelaçavam e se transpassavam.  

 

— Como assim, meu filho? — perguntou o ancião. 

 

— Quero dizer, vamos tomar café da manhã hoje? 

 

O ancião pareceu surpreso.  

 

— Mas por que iríamos precisar fazer isso? 

 

— Bem, nós ... nós temos que tomar café da manhã — disse o menino. Estava 

confuso com a pergunta do ancião. 

 

— Mas nós comemos ontem à noite — disse o ancião. 



 

O menino não podia acreditar no que estava ouvindo! 

 

— Só porque jantamos ontem à noite não significa que hoje não vamos tomar café 

da manhã! — disse. 

 

— Hummm — o ancião disse. — Veja bem, eu pensei que, pelo fato de termos 

comido ontem à noite, você não ia querer comer novamente. Porque certamente 

aquela única refeição teria sido suficiente. 

 

 O menino riu.  

 

— É claro que eu precisaria comer de novo! De que outra forma eu teria forças 

para fazer a jornada de volta para casa? 

 

O menino estava prestes a continuar, a explicar que na verdade era preciso fazer 

três refeições por dia, quando percebeu o olhar do ancião. E as linhas em seu 

rosto... era imaginação do menino, ou elas estavam ainda mais pronunciadas 

agora? Era como se a sabedoria das canções tivesse se tornado visível, um mapa 

de verdades gravado na pele do ancião. 

 

— Ah! — disse o menino silenciosamente. 

 

— Sim? — perguntou o ancião. 

 

— Sim — disse o garoto. — Me perdoa por não ter entendido antes. Agora estou 

pronto, para praticar. 
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