Aprender la cancion

Narrado por Eesha Sardesai

Era de noche y el joven caminaba entre la hierba alta. En una direccion, estaba el
campamento de su familia. En la otra direccion, a lo lejos, habia una pequena
laguna. La vislumbraba de pronto al ir caminando hacia alld, un reflejo azul

verdoso fluorescente en la oscuridad.

De vez en cuando, el nifio se detenia, cerraba los ojos y escuchaba atentamente
el viento que silbaba entre la hierba. “Shush-shush-shush”, decia el viento. Y el

nino se preguntaba: “;Es esa? ;La cancion?”.

Mantenia los ojos bien cerrados por unos momentos, deseando que el viento
susurrara algo que pudiera entender: palabras, una melodia conocida. Shush-

shush-shush. Por desgracia, ese era el inico sonido que el nino podia oir.

El nifio y su gente vivian en los vastos matorrales silvestres, que muchos siglos
después se convertirian en Australia. El suyo era un mundo de origen
profundamente divino, por haberle dado existencia el Espiritu Creador
cantando. Y ahora los sabios, los que tienen conocimiento, cantaban esa cancién

y la seguian adonde condujera.

"Oh Gran Madre —susurro el nifo al viento—, muéstrame tus pasos. Tocame las

notas de tu cancion. Quiero saber”.

El nifo siguié andando. Se acercaba ya a la laguna, su brillo ahora visible, pese a
toda la hierba y los eucaliptos que la rodeaban. Bajo sus pies, la tierra latia,
como si una corriente la atravesara. Esos pulsos parecian ir mas rapido, y la
brisa también se estaba acelerando. Las hierbas se mecian a ritmo, enroscandose

y girando con arte.

El nifio llegé al borde de la laguna. Se arrodilld, inclinando la nariz hacia la

superficie vidriosa, como una gema, y contemplo sus profundidades. Fue




entonces cuando la escucho6: suave al inicio y, pronto, fuerte y sonora. Una nota,

dos notas, un ritmo, una melodia.

El chico alz6 la vista maravillado: la brisa habia levantado pequefios pétalos de
tallos de flores cercanas. Y ahora esos pétalos giraban a su alrededor, llevando
con su danza las notas de la cancion e impulsandola hacia adelante. En esta
musica podia escuchar a sus antepasados. En esta musica podia escuchar los
murmullos de la tierra y la vibracion del cielo. En esta musica podia escuchar la

voz de quien habia creado esta magnifica realidad.

La cancion lo estrechd desde todos los flancos cuando se inclind una vez mas
sobre el agua. Lagrimas rodaron por su nariz. Los sonidos eran tan hermosos...
a la vez etéreos y profundamente familiares. Si pudiera dar un nombre al

sentimiento que le despertaron en su interior, seria, simplemente, hogar.

Mientras se maravillaba de este nuevo sentimiento, escucho otro ruido. Cronch,
cronch. Sonaba como los pasos de alguien y el susurro de plantas y ramitas bajo

sus pies. Por el rabillo del ojo, vio la punta curva de una barba plateada.

Se volvid para encontrarse con uno de los ancianos de su comunidad, de pie a
su lado. El rostro del hombre era oscuro, una mezcla de &mbar y onix, y estaba
desgastado, como el cuero suave. Una melena del mismo cabello plateado

enmarcaba su cara. Sus o0jos eran amables.

— Lo has escuchado, hijo mio? —le pregunto al nino—. ;El trazo de la cancion?
—;Si! —djijo el nino, con la voz susurrante y llena de alegria—. ;T también
puedes oirlo, Anciano? —preguntd, usando el término de respeto por los

mayores.

—Ciertamente —dijo el anciano—. Y puedo cantarlo. Ven.




El anciano borde¢ la laguna y desapareci6 entre los pastos mas alla. El nifio lo
mird con los ojos muy abiertos antes de incorporarse casi trepando para

seguirlo.

El anciano cantaba suavemente, un canto grave y ritmico. Cuando llegaba a
ciertas lineas de la cancidn, hacia un giro brusco: hacia la izquierda, hacia la
derecha... lo que la musica le dijera. Prosiguid de este modo por un tiempo, y el
nino trotaba para mantener el paso, hasta que finalmente se acercaron a un

pequeno refugio hecho de cortezas. Una hoguera crepitaba ante él.

—Ven —dijo el anciano otra vez—, has de tener hambre. Mi esposa esta

cocinando algo.

Al sentarse alrededor del fuego, una mujer sali6 de la cabafa y removio las

brasas; ella también tenia piel oscura y cabello plateado.

— ¢Asi que escuchaste el trazo de la cancion? —le preguntd al nifio.
De entre las brasas sacé un pan de semillas redondo y grueso y lo colocé frente a
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el.

—Si, Tia, lo escuché —djijo el nino con entusiasmo. Las palabras le salieron
corriendo al recordar lo que habia sucedido—. jFue increible! —dijo—. Le estaba
rezando muy fuerte a la Gran Madre. Le dije: “Oh Madre, técame tu cancion”.’Y
luego encontré una pequena laguna que brillaba. Y luego, y luego...

Los ojos del nifio se empanaron cuando recordo lo que acontecio después.

—Escuché la musica mas bella, y la hierba y las flores y todo bailaban...
Ya quiero escucharla de nuevo —dijo finalmente.

—Si. Y lo haras —dijo la anciana, riendo en voz baja—. Por ahora comienza tu

practica.

El nifo, que acababa de darle una gran mordida al pan, se detuvo al escuchar

sus palabras. Sus mejillas se hincharon:




— ¢ Prictica? —dijo, tragando rapidamente.

—Por supuesto —dijo—. Si quieres volver a tener esa experiencia, y si quieres
usarla para guiar a otros, de la manera en que el Anciano te guio esta tarde,
tienes que aprenderte la cancion.

—Y la debes practicar —djijo el viejo.

—Pero, ;por qué? —pregunto el nino—. Ya escuché la cancion. No la voy a

olvidar.
—Bueno, nadie planea olvidarla —dijo el anciano amablemente.

—Asi es —dijo el nino—, y no lo haré. La Gran Madre y yo estamos conectados,

jves?
—Si, estdn conectados, pero eso no significa que no debas practicar.

El nifo arrugo la nariz. No le gusté mucho esta idea. ;Y las flores que bailaban?

.Y la hierba que se mecia? Queria saltar a esa parte.

—Quiza otras personas necesiten practicar, Anciano —declar6—, pero yono. Ya

veras.

El anciano mir6 profundamente a los ojos del nifio. Por un momento no dijo

nada.

Luego suspird, se golped los muslos y se puso en pie.

—Muy bien, hijo mio. Nada de practica para ti. Pero, por ahora, como se hace
tarde, te quedaras aqui esta noche. Mafana puedes seguir la cancion de regreso

a tu casa.

Al menos con eso estuvo de acuerdo el nino.
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El amanecer del dia siguiente fue glorioso, luz de oro y naranja se fundia sobre

las llanuras. Cuando los rayos de esta luz entraron al refugio, el nifio desperto.

Estir6 mucho los brazos y bostezd mientras se incorporaba.

“Hmmm —penso—, no estaria mal desayunar algo antes de volver a casa”.

Salié despacio. La hoguera crepitaba de nuevo y los ancianos estaban sentados

frente a ella. Al verlo, sonrieron y le hicieron senas para que tomara asiento.

Y asi lo hizo, frotdandose las manos mientras tomaba su lugar al lado de ellos.
Todo estaba tranquilo, el tnico sonido era el chasquido ocasional del fuego. El

sol se elevaba mas en el cielo.

Mir6 a su alrededor buscando algun indicio de desayuno: mas pan, tal vez, o
algunas verduras asadas. Pero no parecia haber nada cocinandose. Mir6 a los
ancianos. ;Ya habrian comido?

Sus expresiones eran impasibles.

Asi que el nifno se volvio hacia el fuego y los tres permanecieron sentados en
silencio. El estomago del nifio comenzo hacer ruidos. De vez en cuando volvia a
mirar a los ancianos, esperando que le ofrecieran algo de comer, algunos granos,
una mora o dos. Mas lo tinico que hacian era devolverle la sonrisa placidamente.
Esto continudé durante un tiempo, hasta que no pudo soportarlo mas.

—Tia, Anciano —espet6—, por favor, jcomeremos algo esta manana?

Los ancianos se volvieron hacia él. Con el sol de la mahana podia ver las lineas

en sus rostros con mas claridad, como se entretejian y se entrecruzaban.




— /Qué quieres decir, hijo mio? —preguntd el anciano.
—Quiero decir, ;desayunaremos esta manana?

El anciano parecia sorprendido.

—Pero, ;por qué tendriamos que hacer eso?

—Bueno, tenemos, tenemos que desayunar —dijo el nifio, confundido por la

pregunta del anciano.
—Pero comimos anoche —dijo el viejo.
iEl nifio no podia creer lo que estaba escuchando!

—iSolo porque cenamos anoche no significa que no desayunemos esta manana!

—dijo.

—Hmmm —repuso el anciano—. Mira, dado que comimos anoche, pensé que no

querrias volver a comer. Porque seguramente esa sola comida fue suficiente.

El chico rio. —jPor supuesto que tendria que volver a comer! ;De qué otra

manera tendria la fuerza para hacer el viaje a casa?

El nifio estaba a punto de continuar, de explicar que uno realmente necesita
comer tres veces al dia, cuando capto la mirada en los ojos del anciano. Y las
lineas de su rostro: ;lo estaba imaginando el nifio o se habian vuelto mas
pronunciadas? Era como si la sabiduria de las canciones se hubiera hecho

visible, un mapa de verdades grabadas en la piel del hombre.
—Ah —djijo el nino en voz baja.

—¢S1? —dijo el anciano.




—Si —replico el nino—. Perdéname por no haber entendido antes. Ahora estoy

listo para practicar.
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