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DEUXIÈME PARTIE : 

La nuit de la pleine lune 

  
Dans la forêt se glissait Shri Krishna, le Seigneur de tous, se déplaçant 
silencieusement entre les arbres. Il marchait si légèrement que même le cerf ne 
l’entendit pas. Devant lui, la Yamuna brillait de reflets argentés sous la lune qui se 
levait. L’air était rempli du son des crickets et des grenouilles et lourd du parfum 
nocturne des fleurs. 

Le Seigneur Krishna fit une pause pour savourer les sons, les odeurs, la sensation 
de la terre et des brindilles sous ses pieds. La forêt semblait particulièrement 
vivante cette nuit-là. Des yeux regardaient dans l’ombre, comme si chaque oiseau, 
chaque animal, chaque insecte était venu voir ce qui se passait. On aurait dit que 
les arbres eux-mêmes étaient attentifs et concentrés sur la lila qui se préparait. 

Silencieusement, le Seigneur Krishna dépassa les arbres pour rejoindre une 
clairière située sur un promontoire au bord du fleuve, entouré de sable argenté. Il 
porta la flûte à ses lèvres et joua juste une phrase musicale. Pure et tendre, elle 
frémit brièvement dans l’air nocturne.  

Dans les villages, les gopis étaient occupées à leurs tâches ménagères du soir, mais 
les plus attentives d’entre elles dressèrent l’oreille et écoutèrent. Était-ce la flûte de 
Krishna ? Elles écoutèrent à nouveau. Rien. À ce premier appel, seule Radha 
quitta sa maison, marchant doucement, sur la pointe des pieds. Les autres gopis 
revinrent à leurs tâches ménagères ─ touiller les légumes, rouler les chapatis, 
mettre leurs petits frères et petites sœurs au lit.  

Puis cela recommença, on ne pouvait pas s’y tromper :  c’était le son divin de la 
flûte du Seigneur, un son si captivant pour le cœur qu’il passait avant tout le reste. 

Cette fois-ci, dans toutes les maisons du village, les gopis laissèrent tomber ce 
qu’elles étaient en train de faire. Le riz déborda, frères et sœurs furent confiés aux 
mères et aux grands-parents.  



	
	

	

Prises au dépourvu, les habits en désordre, les gopis quittèrent leurs maisons en 
courant, serrant leurs saris, foulards au vent. La seule chose qui comptait pour 
elles à ce moment, c’était d’être avec Krishna. 

Et la flûte continuait à résonner – magique, séduisante, pleine de promesse – 
tandis que chacune des gopis, trébuchant sur des racines d’arbres, les cheveux 
accrochant des épines au passage, courait pour arriver la première auprès de 
Krishna et gagner son amour. 

Elles le trouvèrent dans une clairière au bord de la Yamuna, assis sur un rocher. Il 
était habillé de soie jaune, une plume de paon dans les cheveux, absorbé dans les 
combinaisons de sons complexes qu’il créait avec sa flûte. Sa peau paraissait bleue 
au clair de lune. Essoufflées, les gopis arrêtèrent leur course. 

« Il a l’air différent » murmura l’une d’elles. 

« Il a l’air d’un dieu ! » dit une autre. 

« C’est un dieu » dit Radha, même si elle ne comprenait pas encore tout le sens de 
ses paroles. 

Shri Krishna observait la scène ; il saluait du regard chaque gopi qui arrivait, et 
chacune sentait que ses yeux rencontraient les siens pour l’accueillir. Intimidées 
maintenant, elles se regroupèrent en attendant ce qui allait se passer. 

Baissant sa flûte un moment, Krishna dessina des mains un grand cercle dans 
l’air, invitation aux femmes à entamer le rasa. Immédiatement, l’une des plus 
téméraires s’avança et commença à danser. Très vite, les autres se joignirent à elle. 
Elles levaient les bras, tournoyant joyeusement. En présence de Krishna, elles se 
sentaient libres et belles comme des déesses. Elles tapaient des mains et leurs 
bracelets de chevilles tintaient tandis qu’elles dansaient en cercle autour de leur 
prince-vacher. 
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