La misura giusta
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Tanto tempo fa, nel sud-est della Cina, tra le ripide e verdi colline della regione rurale
di Wuyuan, viveva un uomo col pallino dei numeri. A qualsiasi cosa potesse assegnare
un valore, glielo dava. Qualunque cosa potesse quantificare, con segni di penna
definiti e carichi di senso, la quantificava. Gli piaceva la chiarezza fornita dai numeri,
l'efficienza, la sicurezza. Compartimentato dai numeri, suddiviso in unita discrete, il

suo mondo aveva una struttura. Aveva un ordine. Aveva un senso.

Fu cosi che, una sera, quell'uomo si trovava seduto sul pavimento della sua capanna, a
gambe distese, con un mazzo di fogli in mano. Stava tracciando la sagoma del suo

piede.

Inclino la testa da un lato e socchiuse gli occhi per concentrarsi. La lingua gli sporgeva
ostinata dall'angolo della bocca. Piano, piano, davvero piano, guido la penna attorno al
tallone. Si fermo, inclino la testa dall'altra parte, giro la penna attorno alle curve delle
dita. Quest'uomo aveva bisogno di un paio di scarpe nuove, capite, ed era deciso a

farsele di misura perfetta.

Quando fu soddisfatto di aver delineato il piede davvero alla perfezione, I'uomo sfilo il
foglio da sotto e procedette a misurare il disegno. Era esattamente lungo cosi e
precisamente largo cosi. C'era quel numero x di unita tra i polpastrelli e il tallone, e
questo significava che l'arco del piede era lungo approssimativamente un numero y di
unita. L'uomo controllo e ricontrollo le sue misurazioni, e poi ripeté il processo con

l'altro piede.

Il mattino dopo, mentre il sole usciva dal suo sonno sulla collina, I'uomo si diresse al
bazar. Andava a piedi e il viaggio avrebbe richiesto diverse ore: il villaggio piu vicino
era bello lontano. Ma cammino, su tortuose strade sterrate e attraverso terrazze di
montagna piene di fiori gialli. Passando il tempo, il sole divenne pitu luminoso e piu

caldo sulla testa. Il respiro si fece un pochino piu corto.




Alla fine ci arrivo, al mercato. C'era una moltitudine di persone, commercianti che
vendevano di tutto, dal cibo alle sete alle pentole di rame; i clienti contrattavano con

loro il miglior affare. In lontananza, vide il negozio del calzolaio.

Si fece largo tra la folla, allungando il braccio verso la borsa di stoffa che aveva legato
in vita. I fogli, le sue misurazioni, erano da qualche parte nell’accozzaglia di cose che
aveva portato con sé. Mentre frugava nella borsa, riusciva a distinguere i contorni del
cestino da pranzo in vimini e di un oggetto lungo e ammaccato, che doveva essere il

barattolo per 1'acqua. Canticchiava soddisfatto tra s¢, continuando a tastare nella borsa.

"E strano", penso dopo qualche istante. "Non li trovo". Rovisto ancora all'interno del

sacco, questa volta piu freneticamente. Comincio a tastarsi addosso: sul petto, sulle
cosce, persino sul didietro. Forse c'era una tasca nascosta, nella quale, chissa perché,

inspiegabilmente, aveva ripiegato le sue preziose misure!

Ma non c'era alcuna tasca e non c'erano fogli. Si fermo proprio dove si trovava, in
mezzo alla strada, a digerire I'amara realta. Guardava fisso davanti a s¢, I’aria assente;

la folla sgomitava rumorosamente intorno a lui.

Alla fine, 'nomo emise un sospiro profondo e stanco, e tutto il corpo sembro
sgonfiarsi. Che fare? Aveva bisogno di quelle scarpe nuove. E aveva bisogno che

calzassero bene. Doveva solo tornare indietro e prendere i disegni.

Quindi torno indietro, veloce quanto poteva muoversi il suo corpo stanco. La
pittoresca campagna era appannata ai suoi occhi. Piu e piu volte si rimprovero. Non
riusciva a capire come poteva essere stato cosi sbadato, come poteva aver fatto uno
sbaglio cosi stupido. Come aveva potuto dimenticare le sue misure, che ci aveva messo

tanto tempo a fare proprio precise?

Quando finalmente arrivo a casa e apri la porta, vide i fogli proprio dove li aveva
lasciati, nella stanza. Li afferro, ovviamente brontolando, mortificato e con un certo

riluttante sollievo. Quindi riparti per il lungo viaggio di ritorno al villaggio.

Era quasi il tramonto, quando arrivo al mercato. Se avesse pensato di alzare lo
sguardo, avrebbe visto che le stelle stavano spuntando nel cielo del crepuscolo, e che
ogni cosa era avvolta in una tenue luce viola. Ma lui aveva occhi solo per la folla che si

diradava, le strade che si svuotavano, i commercianti che mettevano via le loro merci.




Si diresse alla bottega del calzolaio, con il petto ansimante e la fronte luccicante di
sudore. Avvicinandosi, vide che la porta del negozio era chiusa. Un ragazzo, doveva

essere un apprendista, stava spazzando la polvere dal gradino d’ingresso.

"Per favore", disse l'nomo supplichevole, "ho bisogno di comprare delle scarpe, oggi.

C'eil calzolaio? "

L'apprendista si interruppe e lo guardo. "Mi dispiace molto, signore, ma il negozio e

chiuso. Il calzolaio ha finito per oggi. Dovra tornare in un altro momento".

Gli occhi dell'uomo si spalancarono increduli. "Ma ... ma ..." balbetto, "non sai cos’ho
passato oggi!" E parti a raccontare tutta la saga delle sue misurazioni, di quanto fossero
precise, di come le avesse dimenticate a casa, e che per questo aveva dovuto fare la

strada due volte, e via dicendo.

L'apprendista lo guardava parlare, e il suo viso assunse prima un'espressione di
incredulita, e poi di pieta. "Ma, signore" disse, quando finalmente I'uomo ebbe finito di
riferire la sua storia, "anche se aveva lasciato le misure a casa, non aveva con sé i piedi,

tutto il tempo?"
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