
 

 

Die Geschichte von Kalidas 
 

Von Julien Elfer 

  

 

Vor vielen Jahrhunderten lebte am Ortsrand eines kleinen Dorfes nahe Ujjain im 

heutigen indischen Bundesstaat Madhya Pradesh ein Waisenjunge, der einfach als 

Das bekannt war. Ein freundlicher alter Ziegenhirte hatte ihn in jungen Jahren 

aufgenommen, und so lernte er den Umgang mit Ziegen und übernahm schließlich 

selbst die Sorge für die Herde. Er wuchs zu einem erstaunlich gutaussehenden 

jungen Mann heran, der wegen seiner einfachen, unschuldigen Art und Sprechweise 

von den Dorfbewohnern geliebt wurde. Sie fühlten sich vor allem von der Reinheit 

seines Herzens angezogen, die sich so offensichtlich in der liebevollen Art zeigte, 

wie er seine Ziegen umsorgte, und in der bezaubernden Süße seiner Singstimme. 

 

Der damalige Herrscher des Landes war König Vikramaditya. Seine einzige Tochter, 

Prinzessin Vidyottama, war ihrer großen Schönheit und scharfen Intelligenz wegen 

berühmt, doch sie war stolz und hochmütig geworden und erklärte, sie würde 

niemals einen Mann heiraten, der ihr intellektuell nicht ebenbürtig wäre. 

 

Der König flehte sie immer wieder an, ihren Begleiter aus Kindertagen, den 

brillanten Gelehrten und hochgesinnten Ministerpräsidenten Vararuchi, zu heiraten, 

der die Prinzessin mit unerwiderter Leidenschaft liebte. Aber jedes Mal, wenn der 

König darum bat, weigerte sich die Prinzessin. 

 

Schließlich stimmte der König, weil sie hartnäckig blieb, einem Plan zu, um einen 

geeigneten Bewerber zu finden. Er arrangierte zahllose öffentliche Debatten 

zwischen der Prinzessin und möglichen Ehemännern. Jede dieser Debatten endete 

zwangsläufig mit dem Sieg der Prinzessin und der Enttäuschung der Teilnehmer, 

die mit gesenktem Kopf davonschlichen. 

 



Durch all dieses konnte Vararuchi keine Linderung für die Qual der Zurückweisung 

finden, die sein Herz vergiftete. In einer mondlosen Nacht packte er ein paar 

Habseligkeiten zusammen und schlich sich aus dem Palast. Viele Wochen lang ging 

er umher und suchte die Seelenkrankheit, die ihn verzehrte, zu vergessen. Er 

wanderte ohne Ziel und schlief überall dort, wo ihn die Erschöpfung übermannte. 

 

Eines frühen Morgens erwachte er durch einen seltsam raspelnden Klang am 

Himmel direkt über seinem Kopf. Er schaute auf und sah ungläubig, wie ein junger 

Mann im Grätschsitz auf dem Ast des Baumes saß und mit größter Freude an ihm 

sägte. Nur dass er den Ast am Stamm sägte und ganz sicher herunterfallen und sich 

den Hals brechen würde. 

 

„He, du Narr!“, rief Vararuchi. „Was tust du da? Du wirst dich selbst umbringen!“ 

 

Der junge Mann schaute auf, überrascht von der Unterbrechung, und grinste übers 

ganze Gesicht. „Das ist für die Ziegen!“, sagte er einfach und war sich anscheinend 

der Gefahr nicht bewusst. 

 

„Nein! Ich meine …“, begann Vararuchi, aber es war zu spät. Mit einem letzten Zug 

der Säge gab der Ast nach und der Ziegenhirte stürzte zu Boden. Im nächsten 

Moment war er auch schon auf die Füße gesprungen und schwenkte lachend den 

Ast wie eine Trophäe. 

 

„Für die Ziegen!“, wiederholte er mit derselben Heiterkeit wie vorher. 

 

Vararuchi sah ihn erstaunt an. Er wollte den Mann gerade für seine Dummheit 

tadeln, aber da war etwas in den großen, strahlenden Augen – ein Humor und eine 

Empfindsamkeit, die ihn überraschten.  

 

Vararuchi hatte die blitzschnelle Eingebung eines so perfekten Plans, dass er in 

Lachen ausbrach und dem Mann auf die Schulter klopfte. 

 

„Wie heißt du?“ 



 

„Das, mein Herr.“ 

 

„Großartig, Das! Dein König befiehlt dir, bei Hof zu erscheinen.“ 

 

Der Ziegenhirte schaute ängstlich umher und kratzte sich an der Brust. 

 

„Aber die Ziegen …”, sagte er klagend. 

 

Vararuchi winkte mit seiner Hand nonchalant ab und schob Das zur Straße hin. 

 

„Tue genau das, was ich dir sage, und alles wird gut werden für dich und deine 

Ziegen.“ 

 

Nach drei Tagen drängten sich Bürger und Bürgerinnen von nah und fern in der 

großen Versammlungshalle des Palastes, denn Vararuchi hatte Herolde im ganzen 

Königreich ausgeschickt, um die unerwartete Ankunft eines mysteriösen und 

unvergleichlichen Gelehrten anzukündigen, der willens sei, die Prinzessin 

herauszufordern. Wenig war von seiner Herkunft bekannt, obwohl Geschichten 

kursierten, er sei ein Wunderkind gewesen, das sogenannte Wissen habe ihn 

desillusioniert und er habe nach seinem Rückzug in die mächtigen Himalaya-Berge 

die Kraft tiefer Stille erkannt. Er würde deshalb mit der Prinzessin nur in absoluter 

und unantastbarer Stille debattieren. Gestik – falls unabdingbar – könnte verwendet 

werden, um eine Aussage zu machen.  

 

Schweigen legte sich über die Menge, als Das den Palast betrat. Die Prinzessin stand 

still am anderen Ende der Halle und studierte ihren Gegner mit scharfem Blick. 

Vararuchi hatte Das wie einen raja, einen Anführer, ausstaffiert. Der Ziegenhirte 

trug einen bestickten Mantel, der bis zu den Knöcheln reichte, juwelenbesetzte 

Schuhe und einen Turban aus feinster purpurner Seide. Er hatte die Anweisung 

erhalten, während der Debatte unter gar keinen Umständen ein Wort zu äußern. Er 

sollte einfach mit den Bewegungen spielen, die ihm etwa einfielen, und sich um die 

Folgen keine Sorgen machen. Am Ende des Tages würde er zum Adel gehören, und 



sie würden für ihn ein Fest veranstalten, wie er es sich nie hätte träumen lassen. Da 

stand Das also in ungekünsteltem Staunen und voller Neugier, entspannt und 

bereit, mitten in der Halle. 

 

Die Prinzessin ging auf ihn zu und nahm mit ihrem klugen Blick jede Einzelheit in 

sich auf. Nach einer beträchtlichen Pause hob sie einen einzelnen Finger. Das 

antwortete mit zwei Fingern. Anscheinend hatte die Prinzessin gerade diese 

Entgegnung erwartet, denn sie antwortete schnell, indem sie drei Finger hob. Das 

überlegte kurz, legte eine Hand über seinen Mund und seufzte leicht. Er zuckte mit 

den Schultern und hielt vier Finger hoch. Daraufhin hob die Prinzessin 

triumphierend alle Finger der rechten Hand, siegesgewiss. Das aber verschränkte 

die Arme über der Brust und schüttelte heftig den Kopf. Mit einem direkten Blick 

auf die Prinzessin schlug er mit der rechten Faust auf die Handfläche der linken 

Hand und schwenkte dann ablehnend die Arme. Die Prinzessin schien bleich und 

besiegt. Nach einer kleinen Ewigkeit sagte sie sanft: 

 

„Ich gebe auf. Du bist wirklich der größte Gelehrte, den ich kenne!“  

 

Die versammelte Menge brach in Jubelrufe aus. Während sich König Vikramaditya 

Tränen der Erleichterung abwischte, lächelte Vararuchi mit tiefer und zynischer 

Befriedigung. 

 

Nun hatte sich in der Vorstellung der Prinzessin die Debatte wie folgt entwickelt: 

Mit einem Finger hatte sie behauptet, dass die Höchste Wahrheit einzig und 

unteilbar sei. Durch das Heben der zwei Finger hatte der attraktive Weise sie 

gebeten, die Dualität zu berücksichtigen, woraufhin sie die drei gunas konstatierte. 

Voller Überzeugung antwortete er und hielt vier Finger hoch, die auf die ewige 

Weisheit der vier Veden hindeuteten. Mit nicht geringer Selbstbeglückwünschung 

hob sie die ganze Hand, deren fünf Finger auf die fünf Schleier hinwiesen, die das 

Höchste Selbst verdunkeln. Aber dann hatte dieser Weise mit unvergleichlicher 

Überzeugungskraft mit der Faust auf seine offene Hand geschlagen und so für alle 

sichtbar erklärt, dass die Prinzessin nur dann nachgeben und die Höchste Wahrheit 

erkennen würde, wenn ihr Geist und Ego schließlich ihre Hilflosigkeit akzeptieren 



würde. In diesem Augenblick erschien ihr sein Blick so rein und durchdringend, 

dass ihr Herz die Oberhand gewann. Sie konnte einfach diesen meisterhaften 

spirituellen Sieg nicht leugnen. 

 

Das seinerseits befolgte nur den Plan und dachte voller Eifer an das Fest, das folgen 

sollte. Als die Prinzessin einen Finger hob, dachte Das, sie benenne den Preis für die 

Debatte, nämlich ein einziges roti, sein Lieblingsbrot! … Das erschien ihm ein 

bisschen zu wenig angesichts der Mühe, die er auf sich genommen hatte. Und es 

machte ihm nichts aus, ein bisschen zu feilschen, denn er war müde und hungrig 

und hatte alles getan, was von ihm verlangt wurde. Er sagte, er könne auch zwei 

gebrauchen. Das Spiel war weitergegangen … Aber als die Prinzessin fünf rotis 

vorgeschlagen hatte… nun, das war einfach unhöflich und gierig, und jemand, der 

sich so vollfräße, dem sollte man die Ohren langziehen und ihn fortjagen. 

 

Die Hochzeit wurde mit einem Aufwand gefeiert, wie ihn die Bürger und 

Bürgerinnen der Stadt noch nie gesehen hatten. Es dauerte jedoch nicht lange, bis 

Prinzessin Vidyottama die List bemerkte. Als sie schließlich mit dem Bräutigam 

alleine war, stellt sie fest, dass dieser intellektuelle Gigant seine Zeit damit 

verbrachte, in den Palastgärten herumzutollen, wie ein Kind von Bäumen 

herabzuhängen und sich selbst etwas vorzusingen. Jedem ihrer Versuche, ihn zu 

einer gedankenvollen Konversation zu bewegen, begegnete er mit amüsiertem 

Lachen.  

 

Es wurde schmerzvoll offenbar, dass ihr Vararuchi als Rache für ihre 

Gleichgültigkeit seiner Liebe gegenüber mit List einen Narren angedreht hatte. Und 

obwohl sie eine echte und warme Zuneigung zu diesem schönen Jüngling empfand, 

der mit so viel Liebe und Begeisterung von seinem Leben unter den Ziegen sprach, 

war ihr Stolz doch zu tief verletzt. Als sie den in ihr hochkochenden Ärger nicht 

länger zurückhalten konnte, richtete sie sich vor Das auf und enthüllte ihm jedes 

Detail von Vararuchis Racheplan. Mit plötzlichem Bedauern beobachtete sie, wie 

Das damit kämpfte, zu verstehen, was sie sagte. Schließlich sanken seine Schultern 

und eine blasse Leblosigkeit überzog sein Gesicht. Am Morgen war er fort. 

 



Das floh hinaus in die Nacht, und die harschen Worte, die die Prinzessin gesagt 

hatte, hallten in ihm nach. Nur ein paar Stunden zuvor hatte sich Das, der 

Ziegenhirte, auf einem seltsamen und lustigen Abenteuer befunden. Aber nun 

verstand er, dass man ihn grausam getäuscht und einen Narren hatte spielen lassen. 

Er war ein Fremder in diesem Land, bemitleidet und verlacht. Der unschuldige und 

gutherzige Das konnte nicht verstehen, warum jemand so gemein sein konnte. 

 

Als die Bäume Schatten gegen das fahle Licht der Dämmerung warfen, wurde das 

sanfte Nieseln, das eine Zeitlang angedauerte hatte, heftiger. Etwas abseits in den 

Feldern sah er einen Devi-Tempel, solide, einsam und einladend. Vielleicht würde 

sich die Göttin seiner erbarmen. Im kühlen, höhlenartigen Inneren flackerte eine 

einzige Ghee-Lampe auf dem Altar. Alles war still und friedlich. Einen Moment 

stand er da und lauschte auf die ihn umgebende Stille, dann atmete er tief ein, warf 

sich der Länge nach nieder und weinte. Seine Verwirrung und sein innerer Aufruhr 

flossen zusammen zu einem einzigen Gebet an die Göttin, das aus seinem Herzen 

aufstieg: „Oh Mutter! Wer bin ich?“  

 

Der Tempel, in den er sich geflüchtet hatte, war der Göttin Kali geweiht. Sie war 

ihrer Gewohnheit nach in den Stunden vor der Morgendämmerung, wenn niemand 

draußen war, spazieren gegangen. Als sie heimkehrte und die Tür öffnen wollte, 

fand sie diese von innen verriegelt. 

 

„Wer ist da?“, rief sie.  

 

Es war ein Schlurfen und ein gedämpftes Geräusch von innen zu hören, dann war es 

wieder still. 

 

„Hallo?“, rief sie wieder. Alles blieb ruhig. Dann klopfte sie drei Mal, und mit 

kraftvoller Stimme, die in der Stille der Dämmerung laut erschallte, verlangte sie 

bestimmt: „Öffne die Tür!“  

 

Diesmal war die Antwort unmissverständlich. 

 



„Geh weg! Bitte! Lass mich allein!“ 

 

Shri Kali erkannte diese Stimme. Sie hatte sie früher schon gehört. Sie erkannte hinter 

der Furcht und Verwirrung die beständige Hingabe und reine Sehnsucht eines 

Anhängers, der zu vergangenen Lebzeiten tiefe Verehrung und lange Jahre des 

Dienstes dargebracht hatte. Die Göttin wusste, dass Schicksal und großes Verdienst 

zu dieser Begegnung geführt hatten. 

 

„Ah!“, murmelte sie sanft. „Du bist also gekommen.“  

 

Sie neigte sich zur Tür und sagte: „Lass mich dein Gesicht sehen.“ 

 

Sie konnte Bewegung hinter der Tür hören und sagte sanft: „Zeig Kali deine 

Zunge.“ 

 

Drinnen fühlte sich Das gezwungen, auf ihre Worte zu reagieren. Zögernd öffnete er 

die Tür einen Spalt und steckte die Zunge durch die Öffnung. Unendlich sorgsam 

und voller Mitgefühl streckte die Göttin Kali einen Finger aus und zeichnete ein 

Mantra auf seine Zunge. 

 

Für Das fühlte es sich in dem Augenblick so an, als hätte sie eine glühende Kohle in 

seinen Mund gelegt. Er erstarrte in Ehrfurcht. Schatten der Erinnerung stiegen in 

traumähnlicher Fülle auf: Eine unvorstellbar weite Reise lag hinter ihm. Er hatte 

Armut und Reichtum, Bedeutungslosigkeit und Ruhm gekannt, doch in jedem 

Leben hatte er Zuflucht bei der Devi gesucht und ihr mit reinem Herzen gedient. 

Die immense tapasya zahlloser Leben entrollte sich in einem einzigen Augenblick 

vor seinen Augen. 

 

Er begann zu schwitzen, während er beobachtete, wie sich das Licht schneller als 

sein Atem von seinem Mund zu seiner Kehle, seinem Herzen, seinem Bauch 

hinbewegte. Er empfand einen überwältigenden Drang, zu sprechen oder zu singen 

– er konnte nicht sagen, welches von beiden. Er wusste nur: Wenn er einmal 

anfinge, würde er nicht mehr aufhören können. Mit leuchtender Klarheit erkannte 



er, dass es die göttliche Inspiration war, die aus dem Inneren in Gestalt der Klänge 

hervorstrahlte – Sanskrit-Buchstaben, Wörter – sowie auch Bilder, die so ekstatisch 

aus jenem Ball aus Licht hervortanzten. Er sah, dass diese es waren, die dem Leben 

Kraft verliehen. Es war die Göttin, die in seinem Inneren sang. Es war 

unvergleichlich. 

 

Er öffnete die Augen, um die Tränen fortzublinzeln, und sah die Göttin Kali vor sich 

stehen. Sie glühte mit derselben göttlichen Strahlkraft, und ihr Gesicht leuchtete vor 

Zuneigung. Ihr Lachen schien von überall her zu kommen. „Ah,“, seufzte sie, 

„Kalidas!“ 

 

Und so geschah es, dass der junge Ziegenhirte ohne sprachliche Bildung, aber von 

reinem Herzen durch die göttliche Gnade der Göttin eingeweiht wurde. Und in den 

darauffolgenden Jahren lauschte er mit ungeteilter Aufmerksamkeit und 

wachsender Faszination, wie sich dieses Mantra in seinem Inneren wiederholte und 

vertiefte. Tag und Nacht, alleine oder in Gesellschaft blieb sein Geist in diese 

erhabene Schwingung vertieft. Was so lange schweigend in seinem Innern gelegen 

hatte, fand jetzt eine Stimme. Und diese Stimme führte Kalidas dazu, ein Dichter, 

ein Dramatiker, ein brillanter Höfling und einer von Indiens bekanntesten und 

ekstatischsten Dichtern aller Zeiten zu werden – was ihm den Beinamen „Mahakavi 

– großer Dichter“ eintrug. 
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