L’histoire de Kalidas

par Julien Elfer

Voici des centaines d’années, aux abords d"un petit village situé pres d’Ujjain, dans ce
qui est aujourd’hui I'’Etat de Madhya Pradesh, vivait un orphelin simplement connu
sous le nom de Das. Recueilli tres jeune par un vieux chevrier au bon cceur, I'enfant
apprit a bien connaitre les chevres et finit par s’occuper lui-méme du troupeau. En
grandissant, il devint un jeune homme remarquablement beau, dont le langage et les
manieres simples et innocentes faisaient qu’il était adoré des villageois. Ils étaient
particulierement attirés par la pureté de son cceur, si évidente dans la maniere dont il
couvrait d’amour ses chevres et dans la douceur enchanteresse de sa voix lorsqu’il

chantait.

Le souverain du pays a cette époque était le roi Vikramaditya. Sa fille unique, la
princesse Vidyottama, réputée a la fois pour sa grande beauté et sa vive intelligence, en
était devenue orgueilleuse et arrogante et proclamait qu’elle ne se marierait jamais

avec un homme qui ne serait pas intellectuellement son égal.

Le roi ne cessait de la supplier d’épouser son compagnon d’enfance, Vararuchi, un
homme brillant et cultivé qui était devenu premier ministre et aimait la princesse
d’une passion non partagéee. Mais chaque fois que le roi lui faisait cette demande, la

princesse refusait.

Finalement, sur son insistance, le roi Vikramaditya accepta d’élaborer un plan pour
trouver un prétendant adéquat. Il organisa de nombreux débats publics entre la
princesse et les époux potentiels. Chacune de ces joutes oratoires se termina
inévitablement par la victoire de la princesse et la confusion des candidats, qui

s’éclipserent la téte basse.




Confronté a tout cela, Vararuchi ne put trouver de baume pour apaiser la souffrance
du rejet qui lui empoisonnait le cceur. Par une nuit sans lune, il rassembla quelques
possessions et se sauva du palais. Il marcha pendant des semaines, cherchant a oublier
le mal a I'ame qui le rongeait, errant sans but, dormant n’importe ou, la ou

I'épuisement le terrassait.

Tot un matin, il fut réveillé par un grincement étrange venant du ciel, juste au-dessus

de lui. Il leva les yeux et vit, totalement incrédule, un jeune homme a cheval sur une

branche de I’arbre en train de la scier avec une joie exubérante. Seulement, comme il

sciait la branche tout pres du trong, il allait certainement tomber avec elle et se casser le

cou.

« Hé, idiot, cria Vararuchi, qu’est-ce que tu fais ? Tu vas te tuer ! »

Le jeune homme baissa les yeux, surpris par l'intervention, et lui fit un grand sourire.

« C’est pour les chevres ! » dit-il simplement, apparemment inconscient du danger.
« Non ! Je veux dire... » commenca Vararuchi, mais il était trop tard. Sur le dernier
coup de scie, la branche céda, et le chevrier tomba par terre. Mais instantanément, il
sauta sur ses pieds et agita en riant la branche comme un trophée.

« Pour les chevres ! » répéta-t-il, toujours aussi joyeux.

Vararuchi le regarda avec stupéfaction. Il était sur le point de réprimander I’homme
pour sa stupidité, mais il y avait quelque chose dans ces grands yeux brillants, un

humour et une sensibilité qui le prenaient par surprise.

Dans un éclair, Vararuchi eut I'idée d’un plan tellement parfait qu’il éclata de rire et

donna une tape sur I'épaule de '’homme.

« Comment t'appelles-tu ?

— Das, Monsieur.




— Splendide, Das ! Ton roi exige ta présence a la cour. »
Le chevrier regarda autour de lui avec inquiétude en se grattant la poitrine.
« Mais les chevres... » dit-il d’un ton plaintif.

Vararuchi écarta 1’objection d"un geste désinvolte de la main et poussa Das sur le

chemin.
« Fais exactement ce que je dis, et tout ira bien pour toi et tes chevres. »

Trois jours plus tard, des citoyens venus de tres loin se pressaient dans la grande salle
du palais, car Vararuchi avait envoyé des messagers dans tout le royaume pour
annoncer 'arrivée inattendue d’un érudit mystérieux et sans égal, prét a défier la
princesse. On savait peu de choses sur ses origines, méme s'il circulait des histoires
affirmant qu’il avait été un prodige, qu’il avait été finalement décu par la soi-disant
connaissance et que, s’étant retiré dans les imposantes montagnes de 'Himalaya, il
avait découvert le pouvoir du silence profond. Il débattrait donc avec la princesse
exclusivement dans un silence absolu et inviolable. Des gestes — dans la mesure
strictement nécessaire — pourraient étre utilisés pour exprimer un argument ou une

proposition.

Le silence se fit dans la foule quand Das entra dans le palais. La princesse se tenait,
immobile et I'ceil vif, tout au bout de la salle, étudiant son adversaire. Vararuchi avait
habillé Das en raja, en chef. Le chevrier portait un manteau richement brodé qui lui
tombait aux chevilles, des chaussons incrustés de pierres précieuses et un turban violet
de la soie la plus pure. Il lui avait été donné pour instruction de ne prononcer en aucun

cas le moindre mot au cours du débat ; il devait simplement jouer le jeu en faisant

n’importe quel mouvement lui venant a I'esprit, sans se soucier du résultat. A la fin de

la journée, il serait membre de la famille royale et ils lui offriraient un festin comme il
n’en avait jamais imaginé. Donc, Das se tenait 1a, sincerement émerveillé et curieux,

détendu et prét, au centre de la salle.




La princesse s’approcha de lui, notant chaque détail de son regard vif. Apres une tres
longue pause, elle leva un doigt. Das réagit en levant deux doigts. Apparemment
c’était exactement la réponse qu’attendait la princesse, car elle réagit tres vite en levant
trois doigts. Das fit une pause pour réfléchir, passant une main devant la bouche avec
un léger soupir. Il haussa les épaules et leva quatre doigts. Sur ce, la princesse leva
triomphalement les cinq doigts de sa main droite, sure de sa victoire. Mais Das croisa
les bras sur la poitrine et secoua furieusement la téte. Regardant la princesse bien en
face, il posa soudain le poing droit sur la paume de sa main gauche, puis secoua les
bras d’un air dédaigneux. La princesse était pale et défaite. Apres ce qui sembla une

éternité, elle dit doucement :
« Je dois I’admettre. Vous étes vraiment le plus grand érudit que je connaisse ! »

L’assemblée éclata en applaudissements. Tandis que le roi Vikramaditya essuyait des

larmes de soulagement, Vararuchi eut un sourire de profonde et cynique satisfaction.

Maintenant, dans I'esprit de la princesse, voici comment s’était déroulé le débat : en
levant un doigt, elle avait affirmé que la Vérité est une et indivisible. En levant deux
doigts, le beau sage lui avait demandé de prendre en compte la dualité, ce sur quoi elle
avait proclamé les trois guna. Il avait réagi avec assurance en levant quatre doigts,
symbolisant la sagesse éternelle des quatre Vedas. Avec une bonne dose
d’autosatisfaction, elle avait levé la main entiere, répliquant par les cinq voiles qui
dissimulent le Soi. Mais alors, avec une conviction sans égale, ce sage avait posé le
poing sur sa paume ouverte, déclarant devant toute l’assistance que ce serait

seulement quand l'esprit et I'ego de la princesse accepteraient de reconnaitre leur

impuissance qu’elle capitulerait et réaliserait la Vérité. A ce moment-13, elle avait

trouvé son regard si pur et pénétrant que son coeur avait eu raison d’elle. Elle ne

pouvait tout simplement pas nier cette victoire spirituellement magistrale.

Pour sa part, Das s’était contenté de suivre le plan, en attendant avec impatience le
festin annoncé. Donc, quand la princesse avait levé un doigt, Das avait pensé qu’elle

annongait que la récompense du débat serait un roti, son pain favori !...




Cela paraissait un peu léger, apres les difficultés qu’il avait traversées. Et il était prét a
marchander un peu, car il était fatigué, il avait faim et il avait fait tout ce qu’on lui
avait demandé. Il avait donc répondu qu’il en prendrait bien deux. Le jeu avait
continué... Mais quand la princesse avait suggéré cinq roti... Eh bien, c’était tout
simplement impoli et signe de goinfrerie, et quiconque s’empiffrait ainsi méritait qu’on

I'envoie promener.

Le mariage se déroula avec un faste que les habitants de la capitale n’avaient jamais
vu. Mais il ne fallut pas longtemps a la princesse Vidyomatta pour découvrir la
supercherie. Quand elle se retrouva seule avec le marié, elle découvrit que ce colosse

intellectuel passait son temps a batifoler dans les jardins du palais, se suspendant aux

arbres comme un enfant et chantant tout seul. A chacune de ses tentatives pour

engager une conversation sérieuse, il répondait par un rire amusé.

II lui fallait se rendre a I’évidence pénible que Vararuchi lui avait sournoisement
imposé un idiot pour se venger de I'indifférence qu’elle opposait a son amour. Et bien
qu’elle ressentit une affection sincere et forte pour ce magnifique jeune homme qui
parlait avec tant d’amour et d’enthousiasme de sa vie au milieu des chevres, son

orgueil en était trop profondément blessé.

Quand elle ne put plus retenir la colere qui bouillonnait en elle, elle se planta devant
Das et lui dévoila tous les détails du plan de vengeance de Vararuchi. Avec une pointe
de regret, elle vit Das s’efforcer laborieusement de comprendre ce qu’elle lui disait.
Puis ses épaules s’affaisserent et une paleur livide envahit son visage. Le lendemain

matin, il n’était plus la.

Quand Das s’enfuit dans la nuit, les paroles dures que la princesse avait prononcées
résonnaient en lui. Juste quelques heures auparavant, il était Das le chevrier engagé
dans une aventure étrange et amusante. Mais maintenant, il comprenait qu’il avait été
abusé et pris pour un idiot. Il était un étranger dans ce pays et objet a la fois de pitié et

de moquerie.




Le Das innocent et au grand coeur ne comprenait pas qu’on puisse étre si méchant.
Tandis que les arbres dessinaient des ombres sur la pale lumiere de I’aube, la bruine
légere qui tombait depuis un moment devint plus drue. Dans les champs, un peu plus
loin, il vit un temple de la Devi, solide, solitaire et tentant. Peut-étre la déesse aurait-
elle pitié de lui. L'intérieur du temple était frais et vaste et seule la lumiere d'une
lampe de ghee vacillait sur I’autel. Tout était calme et paisible. Il resta un moment
debout a écouter le silence qui I'enveloppait, puis il prit une longue inspiration, se

prosterna, et se mit a pleurer. Sa confusion et son tourment intérieur se fondirent en

une priere a la déesse qui jaillit de son cceur : « O Mere ! Qui suis-je ? »

Le temple ou il avait pris refuge était consacré a la Déesse Kali. Selon son habitude, la
Devi était partie marcher avant 'aube, quand il n’y avait personne alentour. Quand
elle revint et voulut ouvrir la porte, elle découvrit qu’elle était verrouillée de

I'intérieur.

« Qui est 1a ? » cria-t-elle.

Il y eut un bruit de pas et un son étouffé a I'intérieur, puis tout redevint silencieux.

« Hello ? » appela-t-elle a nouveau. Aucune réponse. Alors elle frappa trois fois et
d’une voix puissante qui résonna fortement dans le silence de 1’aube, elle exigea :

« Ouvrez la porte ! »

Cette fois la réaction fut sans ambigiiite :

« Partez ! Je vous en prie ! Laissez-moi seul ! »

Shri Kali reconnut cette voix. Elle I’avait déja entendue. Elle percut, derriere la peur et
la confusion de son interlocuteur, la dévotion constante et 1’aspiration pure d'un
disciple qui, dans des vies antérieures, lui avait voué une profonde adoration et
consacré de longues années de service. La déesse sut que c’étaient la destinée et de

grands mérites qui avaient provoqué cette rencontre.

« Ah ! murmura-t-elle doucement, te voila donc. »




Se penchant vers la porte, elle dit : « Laisse-moi voir ton visage. »

Elle pouvait entendre du mouvement derriere la porte et dit d"un ton aimable :

« Montre ta langue a Kali. »

A l'intérieur, Das se sentit poussé a réagir a ses paroles. Avec précaution, il entrouvrit

la porte et passa sa langue par I'ouverture. Avec infiniment de délicatesse et de

compassion, Kali tendit un doigt et traca un mantra sur sa langue.

Das eut alors la sensation qu’elle avait mis un charbon ardent dans sa bouche. Il fut
saisi d"une révérence émerveillée. Des volutes de souvenirs remontaient dans une
profusion onirique : il avait derriere lui un parcours d’'une ampleur inimaginable. Il
avait connu la pauvreté et 'abondance, la célébrité et I'obscurité, mais, vie apres vie, il
avait pris refuge dans la Devi et I’avait servie d"un coeur pur. L'immense tapasya
accomplie pendant d’innombrables existences se déroulait en un instant devant ses

yeux intérieurs.

De la sueur lui perla au front quand il vit cette lumiere quitter sa bouche pour gagner,
plus rapide que le souffle, sa gorge, son coeur, son ventre. Il ressentit une irrésistible
envie de parler, ou de chanter — il ne pouvait dire lequel des deux. Il savait seulement
que, s'il commengait, ce serait sans fin. Avec une clarté fulgurante, il vit

l'inspiration divine surgir de I'intérieur sous la forme de sons — les lettres et les mots
sanskrits — ainsi que d’images qui jaillissaient en une danse extatique de cette boule de
lumiere. C’étaient ces sons et ces images qui donnaient a la vie son énergie. C’était la

déesse qui chantait en lui. C’était au-dela de toute comparaison.

Il ouvrit les yeux pour chasser ses larmes et trouva la Déesse Kali debout devant lui.
Elle resplendissait du méme éclat divin, et son visage rayonnait d’affection. Son rire

semblait venir de partout. « Ah, soupira-t-elle, Kalidas ! »

Et c’est ainsi que le jeune chevrier sans instruction mais pur de coeur fut initié par la

grace divine de la déesse.




Dans les années qui suivirent, il écouta avec une concentration totale et une fascination
croissante ce mantra se répéter et s’enraciner en lui. Jour et nuit, qu’il soit seul ou en
compagnie, son esprit restait absorbé dans la vibration sublime. Ce qui était resté si
longtemps silencieux en lui avait maintenant trouvé une voix. Et cette voix allait

conduire Kalidas a devenir poete, auteur dramatique, membre brillant de la cour et

I'un des poetes indiens les plus renommés et les plus extatiques de tous les temps — ce

qui lui valut le qualificatif de « Mahakavi, le tres grand poete ».
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