
 

 

 

 

 

 

L’histoire de Kalidas 

par Julien Elfer 

 

Voici des centaines d’années, aux abords d’un petit village situé près d’Ujjain, dans ce 

qui est aujourd’hui l’État de Madhya Pradesh, vivait un orphelin simplement connu 

sous le nom de Das. Recueilli très jeune par un vieux chevrier au bon cœur, l’enfant 

apprit à bien connaitre les chèvres et finit par s’occuper lui-même du troupeau. En 

grandissant, il devint un jeune homme remarquablement beau, dont le langage et les 

manières simples et innocentes faisaient qu’il était adoré des villageois. Ils étaient 

particulièrement attirés par la pureté de son cœur, si évidente dans la manière dont il 

couvrait d’amour ses chèvres et dans la douceur enchanteresse de sa voix lorsqu’il 

chantait. 

 

Le souverain du pays à cette époque était le roi Vikramaditya. Sa fille unique, la 

princesse Vidyottama, réputée à la fois pour sa grande beauté et sa vive intelligence, en 

était devenue orgueilleuse et arrogante et proclamait qu’elle ne se marierait jamais 

avec un homme qui ne serait pas intellectuellement son égal. 

 

Le roi ne cessait de la supplier d’épouser son compagnon d’enfance, Vararuchi, un 

homme brillant et cultivé qui était devenu premier ministre et aimait la princesse 

d’une passion non partagée. Mais chaque fois que le roi lui faisait cette demande, la 

princesse refusait. 

 

Finalement, sur son insistance, le roi Vikramaditya accepta d’élaborer un plan pour 

trouver un prétendant adéquat. Il organisa de nombreux débats publics entre la 

princesse et les époux potentiels. Chacune de ces joutes oratoires se termina 

inévitablement par la victoire de la princesse et la confusion des candidats, qui 

s’éclipsèrent la tête basse. 

 

 



 

 

 

Confronté à tout cela, Vararuchi ne put trouver de baume pour apaiser la souffrance 

du rejet qui lui empoisonnait le cœur. Par une nuit sans lune, il rassembla quelques 

possessions et se sauva du palais. Il marcha pendant des semaines, cherchant à oublier 

le mal à l’âme qui le rongeait, errant sans but, dormant n’importe où, là où 

l’épuisement le terrassait. 

 

Tôt un matin, il fut réveillé par un grincement étrange venant du ciel, juste au-dessus 

de lui. Il leva les yeux et vit, totalement incrédule, un jeune homme à cheval sur une 

branche de l’arbre en train de la scier avec une joie exubérante. Seulement, comme il 

sciait la branche tout près du tronc, il allait certainement tomber avec elle et se casser le 

cou. 

 

« Hé, idiot, cria Vararuchi, qu’est-ce que tu fais ? Tu vas te tuer ! » 

 

Le jeune homme baissa les yeux, surpris par l’intervention, et lui fit un grand sourire. 

« C’est pour les chèvres ! » dit-il simplement, apparemment inconscient du danger. 

 

« Non ! Je veux dire… » commença Vararuchi, mais il était trop tard. Sur le dernier 

coup de scie, la branche céda, et le chevrier tomba par terre. Mais instantanément, il 

sauta sur ses pieds et agita en riant la branche comme un trophée. 

 

« Pour les chèvres ! » répéta-t-il, toujours aussi joyeux.  

 

Vararuchi le regarda avec stupéfaction. Il était sur le point de réprimander l’homme 

pour sa stupidité, mais il y avait quelque chose dans ces grands yeux brillants, un 

humour et une sensibilité qui le prenaient par surprise. 

 

Dans un éclair, Vararuchi eut l’idée d’un plan tellement parfait qu’il éclata de rire et 

donna une tape sur l’épaule de l’homme. 

 

« Comment t’appelles-tu ?  

 

– Das, Monsieur.  



 

 

 

– Splendide, Das ! Ton roi exige ta présence à la cour. » 

 

Le chevrier regarda autour de lui avec inquiétude en se grattant la poitrine. 

 

« Mais les chèvres… » dit-il d’un ton plaintif. 

 

Vararuchi écarta l’objection d’un geste désinvolte de la main et poussa Das sur le 

chemin. 

 

« Fais exactement ce que je dis, et tout ira bien pour toi et tes chèvres. » 

 

Trois jours plus tard, des citoyens venus de très loin se pressaient dans la grande salle 

du palais, car Vararuchi avait envoyé des messagers dans tout le royaume pour 

annoncer l’arrivée inattendue d’un érudit mystérieux et sans égal, prêt à défier la 

princesse. On savait peu de choses sur ses origines, même s’il circulait des histoires 

affirmant qu’il avait été un prodige, qu’il avait été finalement déçu par la soi-disant 

connaissance et que, s’étant retiré dans les imposantes montagnes de l’Himalaya, il 

avait découvert le pouvoir du silence profond. Il débattrait donc avec la princesse 

exclusivement dans un silence absolu et inviolable. Des gestes – dans la mesure 

strictement nécessaire – pourraient être utilisés pour exprimer un argument ou une 

proposition.  

 

Le silence se fit dans la foule quand Das entra dans le palais. La princesse se tenait, 

immobile et l’œil vif, tout au bout de la salle, étudiant son adversaire. Vararuchi avait 

habillé Das en raja, en chef. Le chevrier portait un manteau richement brodé qui lui 

tombait aux chevilles, des chaussons incrustés de pierres précieuses et un turban violet 

de la soie la plus pure. Il lui avait été donné pour instruction de ne prononcer en aucun 

cas le moindre mot au cours du débat ; il devait simplement jouer le jeu en faisant 

n’importe quel mouvement lui venant à l’esprit, sans se soucier du résultat. À la fin de 

la journée, il serait membre de la famille royale et ils lui offriraient un festin comme il 

n’en avait jamais imaginé. Donc, Das se tenait là, sincèrement émerveillé et curieux, 

détendu et prêt, au centre de la salle. 

 



 

 

 

La princesse s’approcha de lui, notant chaque détail de son regard vif. Après une très 

longue pause, elle leva un doigt. Das réagit en levant deux doigts. Apparemment 

c’était exactement la réponse qu’attendait la princesse, car elle réagit très vite en levant 

trois doigts. Das fit une pause pour réfléchir, passant une main devant la bouche avec 

un léger soupir. Il haussa les épaules et leva quatre doigts. Sur ce, la princesse leva 

triomphalement les cinq doigts de sa main droite, sure de sa victoire. Mais Das croisa 

les bras sur la poitrine et secoua furieusement la tête. Regardant la princesse bien en 

face, il posa soudain le poing droit sur la paume de sa main gauche, puis secoua les  

bras d’un air dédaigneux. La princesse était pâle et défaite. Après ce qui sembla une 

éternité, elle dit doucement : 

 

« Je dois l’admettre. Vous êtes vraiment le plus grand érudit que je connaisse ! » 

 

L’assemblée éclata en applaudissements. Tandis que le roi Vikramaditya essuyait des 

larmes de soulagement, Vararuchi eut un sourire de profonde et cynique satisfaction. 

 

Maintenant, dans l’esprit de la princesse, voici comment s’était déroulé le débat : en 

levant un doigt, elle avait affirmé que la Vérité est une et indivisible. En levant deux 

doigts, le beau sage lui avait demandé de prendre en compte la dualité, ce sur quoi elle 

avait proclamé les trois guna. Il avait réagi avec assurance en levant quatre doigts, 

symbolisant la sagesse éternelle des quatre Vedas. Avec une bonne dose 

d’autosatisfaction, elle avait levé la main entière, répliquant par les cinq voiles qui 

dissimulent le Soi. Mais alors, avec une conviction sans égale, ce sage avait posé le 

poing sur sa paume ouverte, déclarant devant toute l’assistance que ce serait 

seulement quand l’esprit et l’ego de la princesse accepteraient de reconnaitre leur 

impuissance qu’elle capitulerait et réaliserait la Vérité. À ce moment-là, elle avait 

trouvé son regard si pur et pénétrant que son cœur avait eu raison d’elle. Elle ne 

pouvait tout simplement pas nier cette victoire spirituellement magistrale. 

 

Pour sa part, Das s’était contenté de suivre le plan, en attendant avec impatience le 

festin annoncé. Donc, quand la princesse avait levé un doigt, Das avait pensé qu’elle 

annonçait que la récompense du débat serait un roti, son pain favori !... 

 



 

 

 

 Cela paraissait un peu léger, après les difficultés qu’il avait traversées. Et il était prêt à 

marchander un peu, car il était fatigué, il avait faim et il avait fait tout ce qu’on lui 

avait demandé. Il avait donc répondu qu’il en prendrait bien deux. Le jeu avait 

continué… Mais quand la princesse avait suggéré cinq roti… Eh bien, c’était tout 

simplement impoli et signe de goinfrerie, et quiconque s’empiffrait ainsi méritait qu’on 

l’envoie promener. 

 

Le mariage se déroula avec un faste que les habitants de la capitale n’avaient jamais 

vu. Mais il ne fallut pas longtemps à la princesse Vidyomatta pour découvrir la 

supercherie. Quand elle se retrouva seule avec le marié, elle découvrit que ce colosse 

intellectuel passait son temps à batifoler dans les jardins du palais, se suspendant aux 

arbres comme un enfant et chantant tout seul. À chacune de ses tentatives pour  

engager une conversation sérieuse, il répondait par un rire amusé. 

 

Il lui fallait se rendre à l’évidence pénible que Vararuchi lui avait sournoisement 

imposé un idiot pour se venger de l’indifférence qu’elle opposait à son amour. Et bien 

qu’elle ressentît une affection sincère et forte pour ce magnifique jeune homme qui  

parlait avec tant d’amour et d’enthousiasme de sa vie au milieu des chèvres, son 

orgueil en était trop profondément blessé.  

 

Quand elle ne put plus retenir la colère qui bouillonnait en elle, elle se planta devant 

Das et lui dévoila tous les détails du plan de vengeance de Vararuchi. Avec une pointe 

de regret, elle vit Das s’efforcer laborieusement de comprendre ce qu’elle lui disait. 

Puis ses épaules s’affaissèrent et une pâleur livide envahit son visage. Le lendemain 

matin, il n’était plus là. 

 

Quand Das s’enfuit dans la nuit, les paroles dures que la princesse avait prononcées 

résonnaient en lui. Juste quelques heures auparavant, il était Das le chevrier engagé 

dans une aventure étrange et amusante. Mais maintenant, il comprenait qu’il avait été 

abusé et pris pour un idiot. Il était un étranger dans ce pays et objet à la fois de pitié et 

de moquerie.  

 

 



 

 

 

Le Das innocent et au grand cœur ne comprenait pas qu’on puisse être si méchant. 

Tandis que les arbres dessinaient des ombres sur la pâle lumière de l’aube, la bruine 

légère qui tombait depuis un moment devint plus drue. Dans les champs, un peu plus 

loin, il vit un temple de la Devi, solide, solitaire et tentant. Peut-être la déesse aurait-

elle pitié de lui. L’intérieur du temple était frais et vaste et seule la lumière d’une 

lampe de ghee vacillait sur l’autel. Tout était calme et paisible. Il resta un moment 

debout à écouter le silence qui l’enveloppait, puis il prit une longue inspiration, se 

prosterna, et se mit à pleurer. Sa confusion et son tourment intérieur se fondirent en 

une prière à la déesse qui jaillit de son cœur : « Ô Mère ! Qui suis-je ? » 

 

Le temple où il avait pris refuge était consacré à la Déesse Kali. Selon son habitude, la 

Devi était partie marcher avant l’aube, quand il n’y avait personne alentour. Quand 

elle revint et voulut ouvrir la porte, elle découvrit qu’elle était verrouillée de 

l’intérieur. 

 

« Qui est là ? » cria-t-elle.  

Il y eut un bruit de pas et un son étouffé à l’intérieur, puis tout redevint silencieux. 

 

« Hello ? »  appela-t-elle à nouveau. Aucune réponse. Alors elle frappa trois fois et  

d’une voix puissante qui résonna fortement dans le silence de l’aube, elle exigea : 

« Ouvrez la porte ! » 

 

Cette fois la réaction fut sans ambigüité : 

 

« Partez ! Je vous en prie ! Laissez-moi seul ! » 

 

Shri Kali reconnut cette voix. Elle l’avait déjà entendue. Elle perçut, derrière la peur et 

la confusion de son interlocuteur, la dévotion constante et l’aspiration pure d’un 

disciple qui, dans des vies antérieures, lui avait voué une profonde adoration et  

consacré de longues années de service. La déesse sut que c’étaient la destinée et de 

grands mérites qui avaient provoqué cette rencontre.  

 

« Ah ! murmura-t-elle doucement, te voilà donc. » 

 



 

 

 

Se penchant vers la porte, elle dit : « Laisse-moi voir ton visage. » 

 

Elle pouvait entendre du mouvement derrière la porte et dit d’un ton aimable : 

« Montre ta langue à Kali. » 

 

À l’intérieur, Das se sentit poussé à réagir à ses paroles. Avec précaution, il entrouvrit 

la porte et passa sa langue par l’ouverture. Avec infiniment de délicatesse et de 

compassion, Kali tendit un doigt et traça un mantra sur sa langue. 

 

Das eut alors la sensation qu’elle avait mis un charbon ardent dans sa bouche. Il fut 

saisi d’une révérence émerveillée. Des volutes de souvenirs remontaient dans une 

profusion onirique : il avait derrière lui un parcours d’une ampleur inimaginable. Il 

avait connu la pauvreté et l’abondance, la célébrité et l’obscurité, mais, vie après vie, il 

avait pris refuge dans la Devi et l’avait servie d’un cœur pur. L’immense tapasya 

accomplie pendant d’innombrables existences se déroulait en un instant devant ses 

yeux intérieurs. 

 

De la sueur lui perla au front quand il vit cette lumière quitter sa bouche pour gagner, 

plus rapide que le souffle, sa gorge, son cœur, son ventre. Il ressentit une irrésistible 

envie de parler, ou de chanter – il ne pouvait dire lequel des deux. Il savait seulement 

que, s’il commençait, ce serait sans fin. Avec une clarté fulgurante, il vit  

l’inspiration divine surgir de l’intérieur sous la forme de sons – les lettres et les mots 

sanskrits – ainsi que d’images qui jaillissaient en une danse extatique de cette boule de 

lumière. C’étaient ces sons et ces images qui donnaient à la vie son énergie. C’était la 

déesse qui chantait en lui. C’était au-delà de toute comparaison. 

 

Il ouvrit les yeux pour chasser ses larmes et trouva la Déesse Kali debout devant lui. 

Elle resplendissait du même éclat divin, et son visage rayonnait d’affection. Son rire 

semblait venir de partout. « Ah, soupira-t-elle, Kalidas ! » 

 

Et c’est ainsi que le jeune chevrier sans instruction mais pur de cœur fut initié par la 

grâce divine de la déesse.  

 

 



 

 

Dans les années qui suivirent, il écouta avec une concentration totale et une fascination 

croissante ce mantra se répéter et s’enraciner en lui. Jour et nuit, qu’il soit seul ou en 

compagnie, son esprit restait absorbé dans la vibration sublime. Ce qui était resté si 

longtemps silencieux en lui avait maintenant trouvé une voix. Et cette voix allait 

conduire Kalidas à devenir poète, auteur dramatique, membre brillant de la cour et 

l’un des poètes indiens les plus renommés et les plus extatiques de tous les temps – ce 

qui lui valut le qualificatif de « Mahakavi, le très grand poète ». 
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