La storia di Kalidas
di Julien Elfer

Molti secoli fa, ai margini di un piccolo villaggio vicino a Ujjain, nell'attuale stato
indiano del Madhya Pradesh, viveva un bambino orfano conosciuto semplicemente
come Das. Accolto quand’era piccolo da un vecchio guardiano di capre, il bambino
arrivo ad apprendere i comportamenti delle capre e alla fine si prese cura lui stesso del
gregge. Divenne un giovane di eccezionale bellezza e, con il suo linguaggio e i suoi
modi semplici e innocenti, era adorato dagli abitanti del villaggio. Erano attratti in
particolare dalla purezza del suo cuore, cosi evidente nel modo in cui inondava

d'amore le sue capre, e dall'incantevole dolcezza della sua voce nel canto.

A quel tempo il sovrano del regno era Re Vikramaditya. La sua unica figlia, la
Principessa Vidyottama, famosa sia per la grande bellezza che per I’acuta intelligenza,
era cresciuta orgogliosa ed altera, e aveva dichiarato che non avrebbe mai sposato un

uomo che non fosse pari a lei per intelletto.

Il re la pregava costantemente di sposare il suo compagno d'infanzia, il brillante
studioso dalla mente elevata e capo dei ministri, Vararuchi, che amava la principessa
con passione non corrisposta. Ma ogni volta che il re faceva questa richiesta, la

principessa rifiutava.

Alla fine, vista l'insistenza della principessa, il re Vikramaditya concordo un piano per
trovare un pretendente adatto. Organizzo numerosi dibattiti pubblici tra la principessa
e i potenziali mariti. Ognuno di questi dibattiti si concludeva inevitabilmente con la

vittoria della principessa e con i contendenti delusi che si allontanavano a testa bassa.

In tutto questo, Vararuchi non riusci a trovare rimedio al dolore del rifiuto che
avvelenava il suo cuore. Una notte senza luna, raccolse le sue cose e se ne ando dal
palazzo. Camminando per molte settimane, cercando di dimenticare la malattia
dell'anima che lo opprimeva, vago senza meta, dormendo ovunque la stanchezza lo

vincesse.




Una mattina presto fu svegliato da uno strano rumore stridente, proprio sopra di lui.
Alzo lo sguardo e, del tutto incredulo, vide un giovane che stava a cavalcioni di un
ramo dell’albero e lo segava con grande diletto. Solo che lo stava segando

all'attaccatura col tronco, e sarebbe di certo caduto, rompendosi il collo.

"Ehi tu, pazzo!", grido Vararuchi. "Cosa stai facendo? Ti ammazzerai!"

Il giovane alzo lo sguardo, sorpreso dall'interruzione e fece un ampio sorriso. "E per le

capre!" disse soltanto, apparentemente ignaro del pericolo.

"No! Voglio dire...", comincio Vararuchi, ma era troppo tardi. Con un ultimo colpo di
sega, il ramo cedette e il pastore cadde a terra. L’attimo dopo, pero, balzo in piedi,

mostrando il ramo come un trofeo e ridendo.
"Per le capre!" ripeté, con la stessa euforia di prima.

Vararuchi lo guardo stupito. Stava per biasimarlo per la sua stupidita, ma c'era
qualcosa in quegli occhi grandi e lucenti, un umorismo e una sensibilita che lo colsero

di sorpresa.

In un lampo, Vararuchi concepi un piano cosi perfetto che scoppio a ridere e batté il

giovane sulla spalla.

"Come ti chiami?"

"Das, signore".

"Splendido, Das! Il tuo re richiede la tua presenza a corte".

Il pastore si guardo intorno con ansia e si gratto il petto.

"Ma le capre...", disse mestamente.

Vararuchi fece un cenno noncurante con le mani e spinse Das verso la strada.
"Fai esattamente come ti dico, e tutto andra bene per te e le tue capre".

Nel giro di tre giorni, abitanti di ogni dove affollavano la grande sala del palazzo,




perché Vararuchi aveva inviato araldi in tutto il regno, ad annunciare l'arrivo
inaspettato di un misterioso e ineguagliabile studioso, disposto a sfidare la principessa.
Poco si sapeva delle sue origini, anche se circolavano storie che fosse stato un ragazzo
prodigio, che fosse rimasto deluso dalla cosiddetta conoscenza e che, ritiratosi sul
maestoso Himalaya, avesse compreso il potere del profondo silenzio. Avrebbe quindi
discusso con la principessa solo in assoluto e inviolabile silenzio. Dei cenni, se proprio

necessari, potevano essere usati per fare un’affermazione.

Il silenzio scese sulla folla, quando Das entro nel palazzo. La principessa rimase in
piedi, in fondo alla sala, studiando il suo avversario con occhi attenti. Vararuchi aveva
vestito Das come un raja, un capo. Il pastore indossava un mantello sontuosamente
ricamato che gli arrivava alle caviglie, pantofole tempestate di gioielli e un turbante di
finissima seta viola. Era stato istruito a non pronunciare in nessun caso alcuna parola
durante il dibattito; doveva semplicemente stare al gioco con qualsiasi mossa gli
venisse in mente, senza preoccuparsi del risultato. Entro la fine della giornata avrebbe
fatto parte della famiglia reale, e gli avrebbero offerto un banchetto che non aveva mai
nemmeno immaginato. E cosi Das stava li, con ingenuo stupore e curiosita, rilassato e

pronto al centro della sala.

La principessa gli si avvicino, cogliendo ogni dettaglio con il suo sguardo intelligente.
Dopo una lunga pausa, alzo un solo dito. Das rispose con due dita. Sembrava che la
principessa si aspettasse una risposta del genere, perché rispose rapidamente alzando
tre dita. Das si fermo a riflettere, mettendosi una mano sulla bocca e sospirando
leggermente. Fece spallucce e alzo quattro dita. La principessa alzo trionfalmente tutte
le dita della mano destra, sicura della vittoria. Ma Das piego le braccia sul petto e

scosse la testa furiosamente. Guardando dritto in viso la principessa, improvvisamente

batté il pugno destro sul palmo della mano sinistra e poi agito le braccia con aria

sprezzante. La principessa impallidi, sconfitta. Dopo quella che sembro un'eternita,

disse sottovoce:
"Lo ammetto. Sei davvero il pit1 grande studioso che io conosca!"

L'assemblea li riunita scoppio in un tripudio di applausi. Mentre il padre della

principessa si asciugava le lacrime per il sollievo, Vararuchi sorrideva con profonda e




cinica soddisfazione.

Ora, nella mente della principessa il dibattito si era svolto come segue. Alzando un

dito, lei aveva affermato che la Verita era una e indivisibile. Alzando due dita, il bel
saggio le aveva chiesto di spiegare la dualita, e lei aveva proclamato i tre guna. Con
sicurezza lui aveva risposto alzando quattro dita, a significare 1'eterna saggezza dei

quattro Veda. Con non poco autocompiacimento, lei aveva alzato tutta la mano,

controbattendo con le cinque coperture che oscurano il Sé. Ma allora, con

impareggiabile convinzione, il saggio aveva abbassato il pugno sul palmo aperto,
dichiarando agli occhi di tutti che solo quando la mente e I'ego della principessa
avessero finalmente accettato la loro impotenza, lei si sarebbe arresa e avrebbe
realizzato la Verita. In quel momento, lei vide il suo sguardo cosi puro e penetrante che
il cuore ebbe la meglio. Semplicemente non poteva negare quella magistrale vittoria

spirituale.

Da parte sua, Das stava solo eseguendo il piano, e aspettava con impazienza il
banchetto che sarebbe seguito. Cosi, quando la principessa aveva alzato un dito, Das
aveva pensato che stesse indicando come premio del dibattito un solo roti, il suo pane
preferito! Questo gli era sembrato un po' misero, visto il disturbo che si era preso; e
non gli era dispiaciuto contrattare un po', dato che era stanco e affamato e aveva fatto
tutto quello che gli avevano chiesto. Disse che gliene andavano bene due. Il gioco era
proseguito... Ma quando la principessa aveva suggerito cinque roti... Beh, quello
sarebbe stato proprio da scortesi e ingordi, e chiunque si fosse abbuffato in quel modo

era da cacciare via.

Il matrimonio fu celebrato con una pompa che gli abitanti della capitale non avevano
mai visto. Ma non ci volle molto perché la Principessa Vidyottama scoprisse il trucco.
Rimasta finalmente sola con lo sposo, scopri che quel genio intellettuale passava il
tempo a trastullarsi nei giardini del palazzo, appeso agli alberi come un bambino, e a
cantare da solo. Ogni suo tentativo di coinvolgerlo in una conversazione sensata

veniva accolto con una risata divertita.

Divenne penosamente chiaro che Vararuchi le aveva astutamente appioppato uno

sciocco, per vendicarsi dell’indifferenza al suo amore. E mentre lei provava un genuino




e caldo affetto per quel bel giovane che parlava con tanto amore ed entusiasmo della
sua vita tra le capre, il suo orgoglio era troppo profondamente ferito. Quando non
riusci piut a contenere la rabbia che le ribolliva dentro, si paro davanti a Das e gli svelo i
particolari del piano vendicativo di Vararuchi. Con una fitta di rammarico, guardo Das
che si sforzava di capire cio che lei stava dicendo. Alla fine le sue spalle si abbassarono

e il suo volto divenne pallido e spento. Al mattino, lui se n'era andato.

Das era fuggito nella notte, sentendo risuonare in sé le dure parole pronunciate dalla

principessa. Solo poche ore prima, era stato Das il pastore in una strana e divertente
avventura. Ma ora sapeva di essere stato crudelmente ingannato e trattato come uno
sciocco. Era uno straniero in quella terra, compatito e deriso. L'innocente e gentile Das

non riusciva a capire perché si potesse essere cosi cattivi.

Mentre gli alberi gettavano ombre contro la pallida luce dell'alba, la lieve pioggerella
che persisteva da un po' si fece piu intensa. Nei campi, poco lontano, vide un tempio
della Devi, solenne, solitario e invitante. Forse la dea avrebbe avuto pieta di lui.
Nell'interno fresco e cavernoso, un'unica lampada di ghee tremolava sull'altare. Tutto
era immobile e quieto. Rimase per un momento ad ascoltare il silenzio che lo
avvolgeva, fece un lungo respiro, si prostro e pianse. La confusione e il turbamento
interiore si raccolsero in un'unica preghiera alla dea, che sgorgo dal suo cuore: "O
Madre! Chi sono io?"

Il tempio dove si era rifugiato era consacrato alla Dea Kali. La Devi era uscita a
camminare, com'era solita fare nelle ore che precedevano l'alba, quando fuori non c’era

nessuno. Quando torno a casa, cerco di aprire la porta, e la trovo bloccata dall'interno.
"Chi c’e Ii?" grido.

Ci fu qualche passo strascicato, e un rumore ovattato dall'interno, poi tutto fu di nuovo

silenzioso.

"Ehila?” chiamo di nuovo. Tutto resto in silenzio. Poi busso tre volte e, con una voce

potente che risuono nella quiete dell'alba, chiese con fermezza: "Apri la porta!".

Questa volta la risposta fu inequivocabile.




"Vattene! Ti prego! Lasciami in pace!"

Shri Kali riconobbe quella voce. L’aveva gia sentita. Sotto la paura e la confusione, la
dea percepi la forte devozione e il desiderio puro di un devoto che nelle vite passate
aveva offerto una profonda adorazione e lunghi anni di servizio. La dea sapeva che il

destino e i grandi meriti avevano determinato quell’incontro.

"Ah!", sussurro piano, "allora sei arrivato".

Sporgendosi verso la porta, disse: "Fammi vedere il tuo viso".

Sentiva agitarsi dietro la porta e disse dolcemente: "Mostra a Kali la tua lingua".

All'interno, Das si senti obbligato a rispondere alle sue parole. Con cautela apri la porta
e infilo la lingua nell'apertura. Con cura e compassione infinite, la Dea Kali allungo un

dito e traccio un mantra sulla lingua.

In quel momento per Das fu come se gli avesse messo in bocca un carbone

incandescente. Rimase folgorato dallo stupore. Frammenti di memoria affiorarono a

profusione come in un sogno: un viaggio di vastita inimmaginabile si distendeva alle

sue spalle. Aveva conosciuto poverta e abbondanza, oscurita e fama, ma in una vita
dopo l'altra, aveva preso rifugio nella Devi e I'aveva servita con cuore puro. L'immensa

tapasya di innumerevoli vite scorse in un istante davanti ai suoi occhi interiori.

Inizio a sudare, guardando la luce muoversi dalla sua bocca, piu veloce del respiro,
verso la gola, il cuore, il ventre. Aveva un bisogno irrefrenabile di parlare, o di
cantare —non sapeva dire quale dei due. Sapeva solo che se avesse iniziato, non ci
sarebbe stata una fine. Con sfolgorante chiarezza, vide che cio che dava forza alla vita
era l'ispirazione divina, che irradiava dall'interno nella forma di suoni: le lettere
sanscrite, le parole, cosl come le immagini che danzavano estaticamente dalla palla di
luce. Erano queste, vide, che davano alla vita la sua forza. Era la dea che cantava

dentro di lui. Era qualcosa di incomparabile.

Apri gli occhi per scacciare le lacrime e trovo la Dea Kali in piedi davanti a lui. Ella

risplendeva della stessa radiosita divina, e il suo volto brillava di affetto. La sua




risata sembrava provenire da ogni dove. "Ah", ella sospiro, "Kalidas!"

E fu cosi che il giovane pastore, non istruito nelle parole ma puro di cuore, fu iniziato
dalla grazia divina della dea. E negli anni successivi ascolto con attenzione e fascino
crescente quel mantra che si ripeteva e andava in profondita al suo interno. Notte e
giorno, da solo o0 in compagnia, la sua mente rimaneva assorta in quella vibrazione
sublime. Cio che per tanto tempo era rimasto in silenzio dentro di lui, ora trovava una

voce. E quella voce avrebbe portato Kalidas a diventare poeta, drammaturgo, brillante

uomo di corte, e uno dei piu famosi e ispirati poeti indiani di tutti i tempi,

guadagnandogli I'epiteto di "Mahakavi, il Grande Poeta".
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