La historia de Kalidas

Por Julien Elfer

Hace muchos siglos, a las afueras de un pequeno pueblo cerca de Ujjain, en lo
que es hoy en dia el estado indio de Madhya Pradesh, vivia un nifio huérfano
conocido simplemente como Das. Al haber sido acogido a corta edad por un
anciano y benévolo pastor de cabras, el nifio aprendio las costumbres de las
cabras y con el tiempo asumid €l mismo el cuidado del rebano. Crecio6 hasta
convertirse en un joven de impresionante belleza, quien era adorado por los
aldeanos por sus acciones y manera de hablar, sencillas e inocentes . Les atraia
en especial la pureza de su corazon, tan evidente por la forma en que colmaba

de amor a sus cabras y por la encantadora dulzura de su voz al cantar.

En aquella época, el gobernante de esa tierra era el rey Vikramaditya. Su tinica
hija, la princesa Vidyottama. Famosa por su gran hermosura y aguda
inteligencia, Vidyottama se habia vuelto orgullosa y altanera, y proclamaba que

nunca se casaria con un hombre que no fuera su igual en inteligencia.

Una y otra vez, el rey le suplicd que se casara con su companero de infancia, el
brillante erudito y noble primer ministro, Vararuchi, quien amaba a la princesa
con una pasion no correspondida. Pero cada vez que el rey hacia esta solicitud,

la princesa se negaba.

Finalmente, ante su insistencia, el rey Vikramaditya acordé un plan para
encontrar un pretendiente adecuado. Organizo numerosos debates ptblicos
entre la princesa y potenciales esposos. Cada uno de estos debates termind
inevitablemente con la princesa victoriosa, y los contendientes decepcionados

alejandose con la cabeza inclinada hacia abajo.

Con todo esto, Vararuchi no pudo encontrar un balsamo para el dolor del

rechazo que envenenaba su corazon. Una noche sin luna, junto sus pertenencias




y se escabulld del palacio. Caminé durante semanas, intentando olvidarse de la
enfermedad que lo sobrecogia. Vago sin rumbo, durmiendo donde fuera que

cayera exhausto.

Una mafiana muy temprano, le despertd un extrafio sonido dspero en el cielo,
justo encima de su cabeza. Levanto la vista y, atonito, vio a un joven que estaba
sentado a horcajadas sobre una rama cortandola con exuberante deleite. S6lo
que estaba cortando la rama justo en la unién con el tronco y era seguro que

caeria y se romperia el cuello.

iEh, tonto! Vararuchi grito. —;Qué estas haciendo? jTe vas a matar!

El joven volted a verlo sorprendido por la interrupcion, y esbozé una enorme
sonrisa. —jEs para las cabras! —dijo con sencillez, al parecer inconsciente del

peligro.

iNo! Quiero decir que... —empez0 a explicar Vararuchi, pero era demasiado
tarde. Con un movimiento final de la sierra, la rama cedio y el pastor cayo al
suelo. Al instante siguiente estaba ya de pie, ondeando la rama como un trofeo y

riendo.

jPara las cabras! —repitid, con la misma euforia de antes.

Vararuchi lo miraba atdnito. Estaba a punto de reganar al hombre por su
estupidez, pero habia algo en esos ojos grandes y luminosos, un sentido del

humor y una sensibilidad que lo desarmaron.

En un instante, Vararuchi quedd poseido por un plan tan perfecto que ech6 a

reir y palmeo al hombre en la espalda.

— Como te llamas?

—Das, Senor.




—iEspléndido, Das! Tu rey ordena que te presentes en la corte.
El pastor mird a su alrededor con ansiedad y se rasco el pecho.

Pero las cabras... —dijo lamentandose.

Vararuchi agitd las manos con despreocupacion y empujo a Das hacia el camino.

—Haz exactamente lo que te diga y todo ira bien para ti y tus cabras.

En el transcurso de tres dias, ciudadanos de todas partes acudieron y
abarrotaron la gran sala del palacio, pues Vararuchi habia enviado heraldos por
todo el reino anunciando la llegada de un erudito misterioso y sin igual que
estaba dispuesto a desafiar a la princesa. Poco se sabia de sus origenes, aunque
las historias rumoreaban que era un prodigio; que habia crecido con el
desencanto del conocimiento convencional; y que, retirandose a los Himalaya,
habia alcanzado el poder del silencio profundo. Por lo tanto, debatiria con la
princesa solo en un silencio absoluto e inviolable. Si era absolutamente

necesario, tal vez €l gesticularia para presentar algun argumento.

Un silencio envolvio a la multitud cuando Das entro6 al palacio. Con una mirada
profundamente fija, la princesa permanecia al fondo de la sala estudiando a su
oponente. Vararuchi habia engalanado a Das como un raja, un gobernante. El
pastor de cabras vestia una chaqueta bordada que le llegaba hasta los tobillos,
zapatillas cubiertas de joyas, y un turbante de la mas fina seda parpura. Habia
recibido érdenes de no emitir, bajo ninguna circunstancia, ni una sola palabra
durante el debate, simplemente tenia que seguir la corriente a cualquier cosa
que surgiera sin preocuparse por el resultado. Para el final del dia, €l formaria
parte de la realeza y le ofrecerian un banquete de una magnitud que nunca
habria siquiera imaginado. Asi que ahi estaba Das en el centro de la sala, de pie

con un asombro y curiosidad naturales, relajado y listo.

La princesa se le acercd, tomando nota de cada detalle con su mirada sagaz. Tras

una pausa considerable, solo levant6 un dedo. Das respondi6 con dos dedos.




Parecia que la princesa esperaba justo esa respuesta pues respondio
rapidamente levantando tres dedos. Das hizo una pausa pensativa, colocando
una mano sobre su boca y suspirando levemente. Se encogié de hombros y
levantd cuatro dedos. Ante ello y en ademan triunfante, la princesa levanto
todos los dedos de su mano derecha, segura de su victoria. Pero Das cruzo los

brazos sobre el pecho y sacudio la cabeza con furia. Mirando de frente a la

princesa, llevo stibitamente un pufio de la mano derecha sobre la palma de la

mano izquierda y luego sacudio los brazos con desprecio. La princesa cobré un
aspecto palido y de derrota. Después de lo que parecio una eternidad, ella dijo

con suavidad:
— Acepto. En verdad eres el erudito mas grande que conozco.

La asamblea estallo en vitores. Mientras el rey Vikramaditya enjugaba lagrimas

de alivio, Vararuchi sonreia con una profunda y cinica satisfaccion.

Ahora bien, en la mente de la princesa el debate se habia desarrollado de la
manera siguiente: Con un dedo, ella habia afirmado que la Verdad es una e
indivisible. Al levantar sus dos dedos, el apuesto sabio le habia pedido que
tuviera en cuenta la dualidad, con lo que ella habia proclamado las tres gunas.
Con seguridad, €l habia contestado levantando cuatro dedos, con el significado
de la sabiduria eterna y los cuatro vedas. No sin una buena dosis de auto
congratulacion, ella levanto la mano completa contraatacando con las cinco
capas que oscurecen al Ser. Pero entonces, con inigualable conviccion, este sabio
habia colocado su pufio sobre su palma abierta, declarando ante la vista de
todos que sélo cuando la mente y el ego de esta princesa aceptaran por fin su
impotencia, ella se rendiria y se daria cuenta de la Verdad. En ese momento, ella
sintio su mirada tan pura y penetrante, que su propio corazon la vencio.

Simplemente no podia negar esta magistral victoria espiritual.

Por su parte, Das tan solo estaba siguiendo el plan y anticipando con ansia el
banquete que seguiria. Asi que cuando la princesa levanto un dedo, Das pensé
que estaba diciendo que el premio del debate seria un solo roti, jsu pan

preferido!... Esto le parecio algo avaro considerando las molestias por las que




habia pasado. Y no le importaba regatear un poco puesto que estaba cansado y

hambriento, y habia hecho todo lo que le habian pedido. Dijo que le parecian

bien dos. El juego habia proseguido... pero cuando la princesa sugiri6 cinco

rotis... Bueno, eso era francamente descortés y voraz, y cualquiera que se

atiborrara asi mereceria un buen regafno y que lo echaran.

La boda se llevo a cabo con una suntuosidad nunca antes vista por los
ciudadanos de la capital. Sin embargo, la princesa Vidyottama no tardé mucho
en descubrir el engafio. Cuando por fin estuvo a solas con el novio, se dio cuenta
de que este coloso intelectual pasaba su tiempo retozando por los jardines del
palacio, colgandose de los arboles como un nifo, y cantando para si mismo.
Cada uno de sus intentos por establecer una conversacion inteligente con €l se

topaba con una risa desconcertante.

Fue dolorosamente evidente que Vararuchi le habia endilgado astutamente a un
tonto en venganza por su indiferencia ante su amor. Y, aunque sentia un afecto
genuino y calido por este hermoso joven que hablaba con tanto amor y
entusiasmo sobre su vida con sus cabras, su orgullo habia recibido una herida
demasiado profunda. Cuando ya no pudo contener la ira que hervia en su
interior, se planto frente a Das y le reveld todos los detalles de la estrategia de
venganza de Vararuchi. Con un dejo de arrepentimiento, vio como Das luchaba
por entender lo que le estaba diciendo. Finalmente, sus hombros cayeron y una
palida desesperanza se apodero de su rostro. Para la mafiana él se habia

marchado.

Das huy¢ hacia la noche con las duras palabras que la princesa habia
pronunciado reverberando dentro de él. Habia sido, hasta apenas unas cuantas
horas, Das el pastor de cabras en una aventura extrana y divertida. Pero ahora
entendia que lo habian engafiado cruelmente y tomado por un tonto. Era un
extrafo en esta tierra, causando lastima y siendo burlado. Das, en su inocencia y

bondad, no podia comprender por qué alguien podia ser tan malvado.

Cuando los arboles empezaron a proyectar sombras sobre la palida luz del

amanecet, la suave llovizna que habia persistido por un buen rato se hizo mas




densa. Entre los campos, un poco mas lejos, avisté un templo de la Devi, solido,
solitario y acogedor. Quiza la diosa se apiadaria de €l. En el interior fresco y
cavernoso, una sola ldmpara de ghee titilaba en el altar. Todo estaba quieto y en

paz. Permaneci6 de pie un momento, escuchando el silencio que lo envolvia.

Tomo una inhalacion profunda, se postrd y lloré. Su confusion y su revolucion

interior se reunieron en una sola plegaria a la diosa que emergi6 de su corazon:
“iOh, Madre! ;Quién soy?”

El templo donde Das se refugié estaba consagrado a la Diosa Kali. La diosa
habia estado caminando, como era su costumbre, en las horas que precedian al
amanecer cuando no habia nadie cerca. Pero ahora, la lluvia la habia traido
antes de regreso a casa. A su regreso, al tratar de abrir la puerta, se dio cuenta

de que estaba cerrada por dentro.

—;Quién esta ahi? —gritd.

Se oy6 que algo se arrastraba y un ruido sordo en el interior, luego todo quedo

en silencio de nuevo.

¢Hola? —Volvio a llamar. Todo estaba en silencio. Luego toco tres veces y con
una voz poderosa que resono en la quietud del amanecer, dijo con firmeza:

jAbre la puertal!

Esta vez la respuesta fue inequivoca.

—iVete! jPor favor! jDéjame solo!

Shri Kali reconocio esa voz. La habia escuchado antes. Ella se dio cuenta de que,
bajo el miedo y la confusion, estaba la devocion firme y el anhelo puro de un
devoto que en vidas pasadas habia ofrecido una profunda adoracion y largos
anos de servicio. La diosa sabia que el destino y el gran mérito habian

orquestado este encuentro.

jAh!" —Murmuro¢ Kali suavemente —asi que has venido.




: Déjame ver tu rostro —dijo inclinandose hacia la puerta.

Ella podia sentir algo de agitacion detras de la puerta y dijo suavemente:

Muéstrale tu lengua a Kali.

En el interior, Das se sinti6 obligado a responder a sus palabras. Con cautela,
abrio la puerta y metio la lengua por la apertura. Con infinito cuidado y

compasion, la Diosa Kali extendi6é un dedo y trazé un mantra sobre su lengua.

En ese momento, fue para Das como si ella le hubiera puesto en la boca un
carbon centelleante. Estaba transfigurado de asombro. Destellos de memoria
surgieron en una profusion onirica: un recorrido inimaginablemente vasto se
mostraba tras él. Habia conocido la pobreza y la abundancia, la oscuridad y la
fama y, sin embargo, vida tras vida habia tomado refugio en la Devi y la habia
servido con un corazon puro. La inmensa tapasya de incontables vidas se

desplego en un instante ante sus ojos interiores.

Empez0 a transpirar a medida que observaba como la luz iba —mas rapida que
su aliento—de su boca hacia su garganta, su corazon, su vientre. Sentia un
incontenible deseo de hablar, o de cantar, no podia decir cual de los dos. Solo
sabia que, si empezaba, no habria final. Con una claridad abrasadora, vio la
inspiracion divina que irradiaba desde adentro en forma de sonidos, las letras
sanscritas, palabras como imagenes que bailaban con tanto éxtasis desde esa
bola de luz. Era eso, lo que veia, lo que le daba poder a la vida. Era la diosa

cantando desde dentro de él. No tenia comparacion con nada.

Abrio los ojos para dejar salir las ldgrimas y encontré a la Diosa Kali de pie
frente a €l. Ella brillaba con ese mismo fulgor divino, y su rostro resplandecia de
compasion. Su risa parecia surgir de todas partes. —jAh! —suspiro6 ella —
iKalidas!

Y asi fue asi como el joven pastor de cabras, sin haber sido instruido en las

palabras pero de corazon puro, recibio iniciacion por la gracia divina de la




diosa. Y en los afios posteriores escucho con atencion enfocada y creciente
fascinacion como el mantra se repetia por si mismo y se profundizaba en su
interior. Noche y dia, solo o acompanado, su mente permanecia absorta en esa
sublime vibracion. Lo que yacia en silencio en su interior, ahora habia

encontrado voz. Y esta voz llevaria a Kalidas a convertirse en poeta,

dramaturgo, brillante consejero real, y en uno de los poetas extaticos de la India

mas reconocidos de todos los tiempos, lo que le vali6 el epiteto de “Mahakavi, el

Gran Poeta”.
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