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Hace muchos siglos, a las afueras de un pequeño pueblo cerca de Ujjain, en lo 

que es hoy en día el estado indio de Madhya Pradesh, vivía un niño huérfano 

conocido simplemente como Das. Al haber sido acogido a corta edad por un 

anciano y benévolo pastor de cabras, el niño aprendió las costumbres de las 

cabras y con el tiempo asumió él mismo el cuidado del rebaño. Creció hasta 

convertirse en un joven de impresionante belleza, quien era adorado por los 

aldeanos por sus acciones y manera de hablar, sencillas e inocentes . Les atraía 

en especial la pureza de su corazón, tan evidente por la forma en que colmaba 

de amor a sus cabras y por la encantadora dulzura de su voz al cantar. 

 

En aquella época, el gobernante de esa tierra era el rey Vikramaditya. Su única 

hija, la princesa Vidyottama. Famosa por su gran hermosura y aguda 

inteligencia, Vidyottama se había vuelto orgullosa y altanera, y proclamaba que 

nunca se casaría con un hombre que no fuera su igual en inteligencia.  

 

Una y otra vez, el rey le suplicó que se casara con su compañero de infancia, el 

brillante erudito y noble primer ministro, Vararuchi, quien amaba a la princesa 

con una pasión no correspondida. Pero cada vez que el rey hacía esta solicitud, 

la princesa se negaba. 

 

Finalmente, ante su insistencia, el rey Vikramaditya acordó un plan para 

encontrar un pretendiente adecuado. Organizó numerosos debates públicos 

entre la princesa y potenciales esposos. Cada uno de estos debates terminó 

inevitablemente con la princesa victoriosa, y los contendientes decepcionados 

alejándose con la cabeza inclinada hacia abajo. 

 

Con todo esto, Vararuchi  no pudo encontrar un bálsamo para el dolor del 

rechazo que envenenaba su corazón. Una noche sin luna, juntó sus pertenencias 



y se escabulló del palacio. Caminó durante semanas, intentando olvidarse de la 

enfermedad que lo sobrecogía. Vagó sin rumbo, durmiendo donde fuera que 

cayera exhausto.  

 

Una mañana muy temprano, le despertó un extraño sonido áspero en el cielo, 

justo encima de su cabeza. Levantó la vista y, atónito, vio a un joven que estaba 

sentado a horcajadas sobre una rama cortándola con exuberante deleite. Sólo 

que estaba cortando la rama justo en la unión con el tronco y era seguro que 

caería y se rompería el cuello. 

 

¡Eh, tonto! Vararuchi gritó. —¿Qué estás haciendo? ¡Te vas a matar! 

 

El joven volteó a verlo sorprendido por la interrupción, y esbozó una enorme 

sonrisa. —¡Es para las cabras! —dijo con sencillez, al parecer inconsciente del 

peligro. 

 

¡No! Quiero decir que… —empezó a explicar Vararuchi, pero era demasiado 

tarde. Con un movimiento final de la sierra, la rama cedió y el pastor cayó al 

suelo. Al instante siguiente estaba ya de pie, ondeando la rama como un trofeo y 

riendo. 

 

¡Para las cabras! —repitió, con la misma euforia de antes. 

 

Vararuchi lo miraba atónito. Estaba a punto de regañar al hombre por su 

estupidez, pero había algo en esos ojos grandes y luminosos, un sentido del 

humor y una sensibilidad que lo desarmaron. 

 

En un instante, Vararuchi quedó poseído por un plan tan perfecto que echó a 

reír y palmeó al hombre en la espalda. 

 

—¿Cómo te llamas? 

 

—Das, Señor. 

 



—¡Espléndido, Das! Tu rey ordena que te presentes en la corte. 

 

El pastor miró a su alrededor con ansiedad y se rascó el pecho. 

 

 Pero las cabras… —dijo lamentándose. 

 

Vararuchi agitó las manos con despreocupación y empujó a Das hacia el camino. 

 

—Haz exactamente lo que te diga y todo irá bien para ti y tus cabras. 

 

En el transcurso de tres días, ciudadanos de todas partes acudieron y 

abarrotaron la gran sala del palacio, pues Vararuchi había enviado heraldos por 

todo el reino anunciando la llegada de un erudito misterioso y sin igual que 

estaba dispuesto a desafiar a la princesa. Poco se sabía de sus orígenes, aunque 

las historias rumoreaban que era un prodigio; que había crecido con el 

desencanto del conocimiento convencional; y que, retirándose a los Himalaya, 

había alcanzado el poder del silencio profundo.  Por lo tanto, debatiría con la 

princesa sólo en un silencio absoluto e inviolable. Si era absolutamente 

necesario, tal vez él gesticularía para presentar algún argumento. 

 

Un silencio envolvió a la multitud cuando Das entró al palacio. Con una mirada 

profundamente fija, la princesa permanecía al fondo de la sala estudiando a su 

oponente. Vararuchi había engalanado a Das como un rajá, un gobernante. El 

pastor de cabras vestía una chaqueta bordada que le llegaba hasta los tobillos, 

zapatillas cubiertas de joyas, y un turbante de la más fina seda púrpura. Había 

recibido órdenes de no emitir, bajo ninguna circunstancia, ni una sola palabra 

durante el debate, simplemente tenía que seguir la corriente a cualquier cosa 

que surgiera sin preocuparse por el resultado. Para el final del día, él formaría 

parte de la realeza y le ofrecerían un banquete de una magnitud que nunca 

habría siquiera imaginado. Así que ahí estaba Das en el centro de la sala, de pie 

con un asombro y curiosidad naturales, relajado y listo.  

 

La princesa se le acercó, tomando nota de cada detalle con su mirada sagaz. Tras 

una pausa considerable, solo levantó un dedo. Das respondió con dos dedos. 



Parecía que la princesa esperaba justo esa respuesta pues respondió 

rápidamente levantando tres dedos. Das hizo una pausa pensativa, colocando 

una mano sobre su boca y suspirando levemente. Se encogió de hombros y 

levantó cuatro dedos. Ante ello y en ademán triunfante, la princesa levantó 

todos los dedos de su mano derecha, segura de su victoria. Pero Das cruzó los 

brazos sobre el pecho y sacudió la cabeza con furia. Mirando de frente a la 

princesa, llevó súbitamente un puño de la mano derecha sobre la palma de la 

mano izquierda y luego sacudió los brazos con desprecio. La princesa cobró un 

aspecto pálido y de derrota. Después de lo que pareció una eternidad, ella dijo 

con suavidad: 

 

—Acepto. En verdad eres el erudito más grande que conozco. 

 

La asamblea estalló en vítores. Mientras el rey Vikramaditya enjugaba lágrimas 

de alivio, Vararuchi sonreía con una profunda y cínica satisfacción. 

 

Ahora bien, en la mente de la princesa el debate se había desarrollado de la 

manera siguiente: Con un dedo, ella había afirmado que la Verdad es una e 

indivisible. Al levantar sus dos dedos, el apuesto sabio le había pedido que 

tuviera en cuenta la dualidad, con lo que ella había proclamado las tres gunas. 

Con seguridad, él había contestado levantando cuatro dedos, con el significado 

de la sabiduría eterna y los cuatro vedas. No sin una buena dosis de auto 

congratulación, ella levantó la mano completa contraatacando con las cinco 

capas que oscurecen al Ser. Pero entonces, con inigualable convicción, este sabio 

había colocado su puño sobre su palma abierta, declarando ante la vista de 

todos que sólo cuando la mente y el ego de esta princesa aceptaran por fin su 

impotencia, ella se rendiría y se daría cuenta de la Verdad. En ese momento, ella 

sintió su mirada tan pura y penetrante, que su propio corazón la venció. 

Simplemente no podía negar esta magistral victoria espiritual. 

 

Por su parte, Das tan solo estaba siguiendo el plan y anticipando con ansia el 

banquete que seguiría. Así que cuando la princesa levantó un dedo, Das pensó 

que estaba diciendo que el premio del debate sería un solo roti, ¡su pan 

preferido!… Esto le pareció algo avaro considerando las molestias por las que 



había pasado. Y no le importaba regatear un poco puesto que estaba cansado y 

hambriento, y había hecho todo lo que le habían pedido. Dijo que le parecían 

bien dos. El juego había proseguido… pero cuando la princesa sugirió cinco 

rotis… Bueno, eso era francamente descortés y voraz, y cualquiera que se 

atiborrara así merecería un buen regaño y que lo echarán. 

 

La boda se llevó a cabo con una suntuosidad nunca antes vista por los 

ciudadanos de la capital. Sin embargo, la princesa Vidyottama no tardó mucho 

en descubrir el engaño. Cuando por fin estuvo a solas con el novio, se dio cuenta 

de que este coloso intelectual pasaba su tiempo retozando por los jardines del 

palacio, colgándose de los árboles como un niño, y cantando para sí mismo. 

Cada uno de sus intentos por establecer una conversación inteligente con él se 

topaba con una risa desconcertante. 

 

Fue dolorosamente evidente que Vararuchi le había endilgado astutamente a un 

tonto en venganza por su indiferencia ante su amor. Y, aunque sentía un afecto 

genuino y cálido por este hermoso joven que hablaba con tanto amor y 

entusiasmo sobre su vida con sus cabras, su orgullo había recibido una herida 

demasiado profunda. Cuando ya no pudo contener la ira que hervía en su 

interior, se plantó frente a Das y le reveló todos los detalles de la estrategia de 

venganza de Vararuchi. Con un dejo de arrepentimiento, vio cómo Das luchaba 

por entender lo que le estaba diciendo. Finalmente, sus hombros cayeron y una 

pálida desesperanza se apoderó de su rostro. Para la mañana él se había 

marchado. 

 

Das huyó hacia la noche con las duras palabras que la princesa había 

pronunciado reverberando dentro de él. Había sido, hasta apenas unas cuantas 

horas, Das el pastor de cabras en una aventura extraña y divertida. Pero ahora 

entendía que lo habían engañado cruelmente y tomado por un tonto. Era un 

extraño en esta tierra, causando lástima y siendo burlado. Das, en su inocencia y 

bondad, no podía comprender por qué alguien podía ser tan malvado.  

 

Cuando los árboles empezaron a proyectar sombras sobre la pálida luz del 

amanecer, la suave llovizna que había persistido por un buen rato se hizo más 



densa. Entre los campos, un poco más lejos, avistó un templo de la Devi, sólido, 

solitario y acogedor. Quizá la diosa se apiadaría de él. En el interior fresco y 

cavernoso, una sola lámpara de ghee titilaba en el altar. Todo estaba quieto y en 

paz. Permaneció de pie un momento, escuchando el silencio que lo envolvía. 

Tomó una inhalación profunda, se postró y lloró. Su confusión y su revolución 

interior se reunieron en una sola plegaria a la diosa que emergió de su corazón: 

“¡Oh, Madre! ¿Quién soy?” 

 

El templo donde Das se refugió estaba consagrado a la Diosa Kali. La diosa 

había estado caminando, como era su costumbre, en las horas que precedían al 

amanecer cuando no había nadie cerca. Pero ahora, la lluvia la había traído 

antes de regreso a casa. A su  regreso, al tratar de abrir la puerta, se dio cuenta 

de que estaba cerrada por dentro.  

 

—¿Quién está ahí? —gritó.  

 

Se oyó que algo se arrastraba y un ruido sordo en el interior, luego todo quedó 

en silencio de nuevo. 

 

¿Hola? —Volvió a llamar. Todo estaba en silencio. Luego tocó tres veces y con 

una voz poderosa que resonó en la quietud del amanecer, dijo con firmeza: 

¡Abre la puerta! 

 

Esta vez la respuesta fue inequívoca. 

 

—¡Vete! ¡Por favor! ¡Déjame solo!   

 

Shri Kali reconoció esa voz. La había escuchado antes. Ella se dio cuenta de que, 

bajo el miedo y la confusión, estaba la devoción firme y el anhelo puro de un 

devoto que en vidas pasadas había ofrecido una profunda adoración y largos 

años de servicio. La diosa sabía que el destino y el gran mérito habían 

orquestado este encuentro. 

 

¡Ah!  —Murmuró Kali suavemente —así que has venido. 



 

: Déjame ver tu rostro —dijo inclinándose hacia la puerta.  

 

Ella podía sentir algo de  agitación detrás de la puerta y dijo suavemente: 

Muéstrale tu lengua a Kali. 

 

En el interior, Das se sintió obligado a responder a sus palabras. Con cautela, 

abrió la puerta y metió la lengua por la apertura. Con infinito cuidado y 

compasión, la Diosa Kali extendió un dedo y trazó un mantra sobre su lengua.  

 

En ese momento, fue para Das como si ella le hubiera puesto en la boca un 

carbón centelleante. Estaba transfigurado de asombro. Destellos de memoria 

surgieron en una profusión onírica: un recorrido inimaginablemente vasto se 

mostraba tras él. Había conocido la pobreza y la abundancia, la oscuridad y la 

fama y, sin embargo, vida tras vida había tomado refugio en la Devi y la había 

servido con un corazón puro. La inmensa tapasya de incontables vidas se 

desplegó en un instante ante sus ojos interiores. 

 

Empezó a transpirar a medida que observaba cómo la luz iba —más rápida que 

su aliento—de su boca  hacia su garganta, su corazón, su vientre. Sentía un 

incontenible deseo de hablar, o de cantar, no podía decir cuál de los dos. Solo 

sabía que, si empezaba, no habría final. Con una claridad abrasadora, vio la 

inspiración divina que irradiaba desde adentro en forma de sonidos, las letras 

sánscritas, palabras como imágenes que bailaban con tanto éxtasis desde esa 

bola de luz. Era eso, lo que veía, lo que le daba poder a la vida. Era la diosa 

cantando desde dentro de él. No tenía comparación con nada.  

 

Abrió los ojos para dejar salir las lágrimas y encontró a la Diosa Kali de pie 

frente a él. Ella brillaba con ese mismo fulgor divino, y su rostro resplandecía de 

compasión. Su risa parecía surgir de todas partes. —¡Ah! —suspiró ella —

¡Kalidas! 

 

Y así fue así como el joven pastor de cabras, sin haber sido instruido en las 

palabras pero de corazón puro, recibió iniciación por la gracia divina de la 



diosa. Y en los años posteriores escuchó con atención enfocada y creciente 

fascinación cómo el mantra se repetía por sí mismo y se profundizaba en su 

interior. Noche y día, solo o acompañado, su mente permanecía absorta en esa 

sublime vibración. Lo que yacía en silencio en su interior, ahora había 

encontrado voz. Y esta voz llevaría a Kalidas a convertirse en poeta, 

dramaturgo, brillante consejero real, y en uno de los poetas extáticos de la India 

más reconocidos de todos los tiempos, lo que le valió el epíteto de “Mahakavi, el 

Gran Poeta”. 
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