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Era sera. Il sole era sospeso appena sopra l’orizzonte; la sua luce proiettava un bagliore 

d’oro rosato su quel vasto territorio che, negli ultimi diciotto giorni, era stato il campo 

di battaglia di Kurukshetra. L’atmosfera era tranquilla, quasi innaturalmente calma, in 

netto contrasto con gli eventi dei giorni precedenti. Un grande scontro si era appena 

combattuto su quel terreno: un dharma yuddha, una guerra in favore del dharma, al 

culmine della feroce lotta tra luce e oscurità, virtù e malvagità, che caratterizza il 

Mahabharata. 
 

I Pandava, i cinque fratelli che avevano diritto legittimo al trono per cui si era 

combattuta la guerra, erano usciti vittoriosi sui Kaurava, loro consanguinei, i parenti 

che avevano cercato di usurpare il trono. La vittoria dei Pandava era un inequivocabile 

trionfo della giustizia, ottenuto però non senza perdite e sacrifici importanti. 
 

Uno dei fratelli Pandava, il valoroso guerriero Arjuna, stava ora attraversando il 

campo di battaglia. Con lui c’era Shri Krishna, il Signore incarnato, che aveva guidato 

il carro di Arjuna durante la battaglia. 
 

Il viso di Arjuna era grigio e tirato, mentre osservava i dintorni. In alcuni punti la 

polvere doveva ancora depositarsi, letteralmente: nuvole sospese sulle macerie si 

mescolavano alla cenere delle pire improvvisate che bruciavano a pochi metri l’una 

dall’altra. 
 

Superarono un carro ribaltato su un lato. Le ruote erano spaccate, i raggi sporgevano in 

ogni direzione. Una bandiera, che un tempo doveva aver sventolato fiera sul carro, ora 

pendeva, floscia e lacerata, dall’asta piegata. 
 

Arjuna non riusciva a trattenere la disperazione. 

 



“Krishna”, disse con voce rotta dall’emozione. “Ti ho ascoltato. Ho fatto come hai detto 

e ho combattuto questa guerra”.  
 

Arjuna si riferiva a ciò che era accaduto poco prima dell’inizio della battaglia. Allora, il 

dubbio si era insinuato nella sua mente; egli era angosciato dalla prospettiva di 

combattere contro la sua stessa famiglia, ed era diventato sempre più ostinato nella sua 

resistenza. Per tutti i diciotto capitoli di versi e di saggezza che sarebbero diventati la 

Shri Bhagavad Gita, il Signore Krishna aveva ricordato ad Arjuna il suo dovere. Con 

ogni insegnamento impartito da Krishna, le difese di Arjuna si erano ammorbidite; la 

sua comprensione era cresciuta. Alla fine aveva accettato la verità delle parole del 

Signore e aveva continuato a combattere valorosamente. 
 

Ma era tutta un’altra cosa affrontare le conseguenze della guerra, vedere da vicino la 

devastazione, averla vissuta. Nel guardarsi attorno sul campo di battaglia, Arjuna si 

sentiva confuso. Aveva compreso e accettato il suo dharma; lo aveva anche adempiuto. 

Ma ora lottava con tutto ciò che questo aveva comportato, tutti gli aspetti orribili e 

sgradevoli dell’agire virtuoso in un mondo minato da forze che spingevano per il 

contrario. 
 

“Guarda a cosa ha portato tutto questo combattere”, si lamentò con Krishna. “Quanta 

morte! Quanta distruzione! L’umanità si è lacerata. Il mondo si è disfatto. In queste 

condizioni, chi è al sicuro? Chi è protetto? Chi può trovare rifugio dal dolore e dalla 

follia? Dio sta almeno guardando?” 
 

Il Signore Krishna ascoltò l’accorato discorso del suo amato discepolo. Rimase in 

silenzio. Si capiva, da come parlava, che Arjuna aveva dell’altro da dire. 
 

Difatti, Arjuna continuò. “Credo che nessuno sia al sicuro”, disse con un tono sempre 

più agitato. “Vedo che nessuno è protetto. Come potrebbe esserlo? Chi è qui per 

proteggerlo?” 
 

Arjuna continuò su questa falsariga per un po’, chiedendo, protestando, guardando 

implorante il cielo. Infine, il Signore Krishna intervenne. 

 



“È questo che pensi davvero, Arjuna? Che nessuno è protetto?”, chiese. 
 

Arjuna indicò senza parole la terra arida e bruciata intorno. 
 

“Allora”, disse il Signore, “vieni con me”. 
 

Condusse Arjuna più avanti nel campo di battaglia, finché non si imbatterono in 

un’ampia zona di terreno che sembrava particolarmente devastato. Era leggermente 

infossato e attraversato da crepe. Molti guerrieri dovevano essere caduti su quel 

terreno, e molte astra, armi micidiali e soprannaturali, dovevano esservi state usate. 
 

A pochi passi di distanza c’era un alberello. Era stato gravemente bruciato nel corso 

della battaglia, e aveva a malapena qualche foglia. Tutto ciò che ne restava, oltre al 

tronco lungo e sottile, era un unico gracile ramo. Su quel ramo era appollaiato un 

passerotto, e i suoi occhi guizzavano qua e là, come se stesse aspettando qualcosa. 
 

“Là”, disse Krishna ad Arjuna, indicando il bordo opposto della fossa. “La vedi?” 
 

Arjuna fece qualche passo in avanti e appuntò lo sguardo nella direzione indicata da 

Krishna. Per terra c’era una campanella d’ottone, con una spessa corda rossa allacciata 

alla sommità. Doveva essersi slacciata dal collo di uno degli animali che erano stati 

cavalcati in battaglia (forse un cavallo, o un elefante). La campana era finita a terra 

proprio nel giusto verso. 
 

Arjuna si avvicinò, accovacciandosi accanto alla campanella. Sembrava intatta; c’era 

solo un sottile strato di polvere sulla superficie. 
 

“Credo di sentire qualcosa”, disse Arjuna all’improvviso. Si chinò più vicino, 

appoggiando l’orecchio al metallo. Era molto lieve, ma sì, senza dubbio, lì c’era 

qualcosa. Un rumore come di graffi. 
 

“Oh?”, disse il Signore. I suoi occhi scintillarono. “Forza, allora: guarda cosa c'è sotto. 

Alza la campanella”. 
 

Arjuna obbedì al comando del Signore, allungando la mano verso la campanella e 

sollevandola lentamente. Quel che vide lo fece esclamare di sorpresa. 



“Guarda!”, disse a Krishna. 
 

Sotto la campanella, appoggiato comodamente su una montagnetta di terra, c’era un 

piccolo uovo. Delle crepe zigzagavano su un lato, e quelle crepe diventavano sempre 

più profonde e più lunghe ogni secondo che passava, mentre qualcosa dall’interno 

spingeva in fuori: l’uovo si stava schiudendo. 
 

Il Signore Krishna e Arjuna videro prima la punta gialla aguzza di un becco, poi una 

testa, un’ala ed infine un intero uccellino che si spingeva fuori dall'uovo. Aveva gli 

occhi chiusi e tremava violentemente, nell’acclimatarsi al nuovo ambiente. 
 

Proprio allora, ci fu un battito d’ali. Il passero volò giù dall’albero, accanto 

all’uccellino. Avvolse il neonato nella sua ala, e il tremito si placò. 
 

Arjuna guardò il Signore, che osservava con un leggero sorriso sul volto quel tenero 

momento tra madre e figlio. Il Signore alzò lo sguardo e i suoi occhi incontrarono 

quelli di Arjuna. Silenziosamente, Arjuna chinò il capo. Congiunse le mani in pranam. 
 

Nella luce della sera, la polvere e il fumo che aleggiavano sul campo di battaglia 

avevano assunto una qualità brumosa e scintillante. La madre continuava ad 

abbracciare il piccolo. Rivolgendo loro un ultimo sguardo, il Signore Krishna e Arjuna 

andarono per la loro strada. 
 

 

Questa storia è ispirata a un noto racconto della tradizione indiana, narrato in testi come il Markandeya Purana. 
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