La trama e I’ordito
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Sotto i piedi di Niyol, la terra era morbida e asciutta e rossastra. A guardarlo, quel
terreno era a suo modo interessante, addirittura affascinante. Era tutto costellato di
pietre e ciottoli, diversi per forme, colori e misure. C'erano animali e insetti, che vi
avevano scavato la tana. C'erano le piante, che davano al terreno una struttura, una

dimensione, una storia radicata in qualcosa di profondo e reale, la sotto.

Ma Niyol era sempre stata piu interessata al cielo. La sua mente non aveva bisogno di
pretesti per vagare in quei fantastici regni di lassu. Certamente, nell’America
sudoccidentale dove viveva, il cielo era straordinario. Al tramonto, era d’arancio e

porpora — la materia dei sogni.

Niyol era seduta davanti a casa, e guardava le nuvole che passavano nel cielo serale. In

esse vedeva molte forme: un coniglio, un uccello, un cuore, un’ape.

Quando inizio a tracciare con il dito quelle forme, senti un rumore venire da poco

lontano. Clop, clop. Clop, clop. Di scatto guardo in basso.

Li davanti a lei c’era un asino, che avanzava a fatica lungo la strada sterrata. Clop, clop.

Clop, clop. Sul dorso portava un grosso carico di lana.

Andra al negozio di mio padre, penso Niyol. Il padre era tessitore e, una volta filata la

lana, col telaio a mano ne avrebbe fatto del tessuto. Niyol torno alle sue nuvole.

Clop, clop. Eccolo di nuovo—quel rumore. Solo che stavolta sembrava che ci fossero piu
zoccoli sulla strada. Niyol guardo giu, e di fatto, c’era un altro asino. A dire il vero —
diede un’occhiata in lontananza — di asini ce n’erano tre. No, aspetta, quattro! O erano

cinque?

Gli asini, in effetti, continuavano a venire lungo la strada, uno dopo Il'altro, con enormi

balle di lana legate sul dorso. Guardandoli, Niyol comincio a preoccuparsi un po’.




Come avrebbe fatto il padre con tutta quella lana? Dove I’avrebbe messa? Come si
poteva trasformarla tutto in tessuto abbastanza in fretta? Il padre aveva un solo telaio.

Chi avrebbe fatto la trama e 'ordito?

Il cielo si fece piu buio e le palpebre di Niyol iniziarono a chiudersi. Chi avrebbe fatto la

trama? Si chiedeva. Chi avrebbe fatto I'ordito?

Trama, ordito...Le parole giravano in tondo, in un angolo lontano della sua mente.

Trama, ordito... E ben presto Niyol si addormento.

Un vortice davanti agli occhi, e la scena cambio. Ora Niyol sognava, e nel sogno
vedeva una schiera di figure confuse che si avvicinavano da lontano. Nel muoversi
verso di lei, diventavano piu chiare. Sembravano pelose. Avevano quattro zampe. Su

ognuna di esse, c’era una specie di massa. “Oh no!” disse Niyol, sussultando. “Asini!”

Spalanco gli occhi; inspiro di scatto, ed espiro solo quando vide che sopra di lei c’erano

le stelle e il quieto cielo notturno. Ahhh. Si mise a sedere e sbatté le palpebre.

E poi le sbatté ancora. Si strofino gli occhi e scruto quel che aveva davanti. No, penso.
Non puo essere! Ancora c’erano gli asini, due, quattro, sei, che sfilavano come una

strana milizia di animali. A ogni passo, la lana sobbalzava sul dorso.

Le domande riaffiorarono nella mente di Niyol: Chi fara la trama? Chi fara I’ordito?

“Quanta lana!” bisbiglio tra sé. “Quanta lana...”

Quando il cervello fu sopraffatto dal pensiero degli asini e dall'immagine della lana,
Niyol scivolo di nuovo a terra. Prima di rendersene conto, era tornata nel mondo dei
sogni, e li di nuovo c’erano gli asini. Solo che adesso sembravano centinaia, e avevano

adottato il suo canto: Chi fara la trama? Chi fara l'ordito?

Niyol si sveglio di nuovo e si tiro su, solo per scoprire—no, no, no! Un’altra fila di asini
che camminavano lungo la strada. Inizio a tremare. Le sudavano i palmi delle mani.
Non mi sento molto bene, penso. Si mise una mano sulla fronte: era un po’ calda. Ho la

febbre! penso.




La domanda ritorno: “Chi fara la trama e ’ordito?”. Mentre la notte si trasformava nel

mattino, Niyol mormoro sottovoce la domanda.

Il padre, che era nel vano della porta di casa, udi le sue parole.

“Niyol”, disse uscendo, “cosa stai dicendo?”

“Chi fara la trama? Chi fara I'ordito?”

Il padre la guardo preoccupato.

“Cosa significa ‘Chi fara trama e ordito?””

Poi vide gli asini.

“Oh”, disse. “Non preoccuparti, cara. Trasformero io questa lana in tessuto”.

Niyol non 'ascolto. “Ce n’e tantissima!” esclamo. “Chi fara la trama? Chi fara 1’ordito?”

Il padre cerco di spiegarglielo ancora una volta, ma questo non fece alcuna differenza.
Allora tento di distrarla, indicando alcune piante, spuntate da poco nel terreno.

Nemmeno questo funziono. Niyol si era fissata. Chi fara la trama? Chi fara I'ordito?

Alla fine, il padre di Niyol alzo le braccia al cielo e ando a cercare aiuto. Sapeva che li
vicino viveva un uomo ingegnoso, che trovava sempre una soluzione ai problemi piu

strani. Forse lui avrebbe saputo cosa fare per sua figlia.

Niyol era ancora seduta sul gradino di casa quando il padre torno con quell'uomo

ingegnoso. Continuava a sussurrare flebilmente: “Chi fara la trama? Chi fara I'ordito?”
L"uomo s’inginocchio accanto a lei. “Cosa succede?” le chiese dolcemente.

“La lana!” balbetto Niyol, con gli occhi spiritati. “Tantissima lana! Chi riuscira a fare la

trama e 'ordito?”

“Ah, s1”, disse I’'uomo, “la lana”.




“Tu lo sai?” chiese Niyol.

“Oh, s}, si, certo che lo so”, rispose I'uomo. Fece una pausa e poi d'improvviso cambio

tono; si fece piu serio. “Ma hai saputo la novita?”

“Quale novita?” disse Niyol.

L’uomo fece un gran respiro. Scosse la testa. “Ebbene”, disse, “la lana e stata portata

tutta nella bottega di tuo padre. Ma poi... e scoppiato un incendio”.

Il padre di Niyol trasali, udendo quelle parole. Non ne sapeva niente! Fece per aprir

bocca, ma quell'uomo astuto alzo una mano.

“S1”7, disse 'uomo, continuando a guardare Niyol. “C’e stato un incendio nella bottega
di tuo padre. Non preoccuparti adesso: il negozio e a posto. Pero tutta la lana che hai
visto—tutte le balle fissate sulla groppa degli asini—quelle sono completamente

perdute. Non c’e piu lana”.

“Niente piu lana?” Sussurro Niyol stupita.

“Niente piu lana”, disse I'uomo astuto.

Niyol sorrise, i suoi occhi s’illuminarono. Comincio a ridere.
“Niente piu lana!” grido.

E poi salto su e comincio a danzare. E volteggio intorno, girando e girando. Spalanco le

braccia, volse la testa al cielo. I suoi piedi sfioravano appena il terreno.
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