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Hiroyuki goss heißes Wasser in den chawan, die Teeschale, die seit vier 

Generationen in seiner Familie weitergereicht worden war. Er lächelte beim Anblick 

ihrer abgenutzten Schönheit, ihrer unvollkommenen Vollkommenheit – alle Linien, 

Unregelmäßigkeiten und feinen Risse erzählten eine Geschichte. Er umfasst die 

Schale sorgfältig mit der linken Hand und wischte sie mit der rechten mit einem 

weißen Tuch ab. Dann nahm er einen Teelöffel aus Bambus, platzierte zwei 

Löffelchen gemahlener Matcha-Blätter am Grund der Schale und fügte heißes 

Wasser hinzu. Er rührte das Wasser mit einem feinen Rührbesen um, und ein 

ausgewogener, bittersüßer Duft erfüllte den Raum. Schließlich verneigte er sich vor 

seinem ersten Gast und bot ihm die Schale dar. Auf diese Weise führte Hiroyuki mit 

müheloser Freude und Meisterschaft die vorgeschriebenen otemae durch, die 

ritualisierten Formen des Zubereitens und Servierens von Tee. 

Im feudalen Japan war die Stadt Edo – das heutige Tokyo – eine geschäftige 

Großstadt. Kaufleute und Kunsthandwerker, Fischer und Bauern, fliegende 

Händler, Tunichtgute – das gesamte Spektrum der Gesellschaft durchstreifte die 

vielen belebten Straßen und Märkte. Um dem Tumult des Stadtlebens zu 

entkommen, begaben sich die Adeligen oft auf einen Gartenweg, der zu den 

geöffneten Türen eines abgeschiedenen Teehauses führte. Dort genossen sie das 

einfache, feine Ambiente der Teestube. Sie bewunderten die in der Kunst des ikebana 

zusammengesteckten Blumenarrangements und sannen über die auf den kakejiku, 

den aufgehängten Kalligraphie-Rollen festgehaltenen Tugenden nach. Sie atmeten 

tief durch, nahmen einen Schluck des ihnen dargebotenen Tees und fühlten, wie ihr 

Geist von Ruhe durchdrungen wurde. 



 

 

Hiroyuki, der sein Leben dem Studium der Kunst seiner Vorfahren gewidmet hatte, 

war jetzt, im besten Alter von zweiundfünfzig, weithin als einer der 

hervorragendsten Teemeister in Edo bekannt. Er hatte hochrangige Beamte, 

wohlhabende Geschäftsleute und vornehme Mitglieder des Hofes bedient und hatte 

jedem Gast stets seine aufrichtigste Aufmerksamkeit und Achtung erwiesen.   

 

An diesem bestimmten Tag waren fünf edle Samurai unter seinen Gästen. Diese 

Samurai gehörten zu den angesehensten Mitgliedern der japanischen Gesellschaft, 

verkörperten sie doch die Tugenden des Dienens und der Tapferkeit. Man brachte 

ihnen Bewunderung und Furcht entgegen – und wie der Teemeister sehr gut 

wusste, pflegten sie Beleidigungen oft mit schlimmsten Bestrafungen zu ahnden. 

 

Als der Abschlusstee dargeboten wurde, nahmen die ersten vier Samurai ihn gnädig 

an. Hiroyuki wandte sich dann dem fünften Samurai zu, Ishida, einem Krieger, der 

für sein übles Naturell berüchtigt war. Der Teemeister verneigte sich vor ihm und 

streckte die Hand aus, um den Tee darzureichen. In dem Augenblick streckte Ishida, 

der Hiroyuki nicht beachtet hatte, seinen Arm zu seinen Begleitern aus, um eine 

Bemerkung zu unterstreichen. Hiroyuki besaß die Geistesgegenwart, dem Schlag 

des Kriegers auszuweichen, aber dabei fiel ein Tropfen heißen Tees auf die 

ausgestreckte Hand des Samurai.  

 

Der Krieger zuckte zurück und donnerte los: „Du Dummkopf! Schau, was du 

gemacht hast!“  

 

Hiroyuki fiel auf die Knie und bot seinen tiefsten Fußfall dar. Zu seinem Schrecken 

sprang der Samurai, der noch immer unverhältnismäßig wütend war, auf und 

packte ihn vorne am Kimono. 

 

„Du Tölpel! Zollt man so einem Samurai Respekt! Für diese Beleidigung könnte ich 

dich rechtmäßig hier und jetzt erschlagen – aber …“ Der Samurai hielt inne. Ein 

kleines Lächeln erschien auf seinem Gesicht. „…deine Angst amüsiert mich. Morgen 

vor Sonnenaufgang wirst du mit einer Waffe außerhalb der Stadt erscheinen und 



 

 

dich mit mir im Wald duellieren. Falls du ausbleibst, wirst du Schande über die 

Ehre deiner Familie bringen.“ 

 

Damit ging der Samurai durch die Schiebtür hinaus. Die vier anderen folgten ihm. 

 

Hiroyuki schloss das Teehaus für den Nachmittag und kehrte heim. Er verbrachte 

die nächsten zwei Stunden wie in einem Nebel. Der Teemeister hatte nie in seinem 

Leben eine Waffe in der Hand gehalten! Er wusste, ein Duell mit dem Samurai war 

Wahnwitz. Tief in Gedanken suchte er nach einem Ausweg. 

 

„Vielleicht könnte ich dem Amtsrichter meine Situation erklären … Vielleicht 

könnte ich einen anderen Samurai um Hilfe bitten, sodass er an meiner statt kämpft 

… Oder, oder, vielleicht könnte ich …“ 

 

Jede weitere Minute machte ihm die Aussichtslosigkeit seiner Lage und die daraus 

resultierenden Sackgassen nur noch mehr bewusst; er fühlte sich in der Falle. Nach 

einer Weile hielt er im Labyrinth seiner Gedanken inne. 

 

„Nein, nein, ich kann nichts anderes tun. Wenn auch mein Leben verloren ist, so 

muss ich doch die Ehre meiner Familie retten. Ich muss ihn treffen.“ In der Stille, die 

dieser Äußerung folgte, hielten Schwermut und Entschlusskraft einander die 

Waage. In dieser bedrückenden Atmosphäre kam dem Teemeister ein Gedanke. 

 

„Ota Sensei, der Lehrer der Samurai-Künste… Ja, ich muss zu diesem alten Meister 

gehen, der am Ende der Straße wohnt. Er ist weise und freundlich. Er ist meine 

einzige Chance.“ 

 

Hiroyuki wusste, dass nur geringe Hoffnung bestand. Nichtsdestotrotz ging er die 

Straße hinunter und klopfte demütig an die Tür des Sensei. 

 

Ota Sensei erschien in einfacher brauner Kleidung an der Tür. Sogar mitten in 

seinem Dilemma konnte der Teemeister nicht anders, als das ungekünstelte, 

demütige Verhalten des alten Kriegers zu bewundern.   



 

 

 

Hiroyuki verneigte sich. „Ota Sensei, bitte vergebt mir die Unterbrechung eures 

Nachmittags, aber ich bin in einer fürchterlichen Zwangslage…“ 

 

Der Sensei hörte zu, als Hiroyuki ihm von seiner Notlage erzählte, und von Zeit zu 

Zeit kam ein „mmm“ über seine Lippen. Dann sagte er: „Arrogante Clowns wie 

Ishida beschmutzen die Samurai-Tradition. Auf jeden wahrhaft edlen Krieger 

kommen zwei, die in ihrem eigenen Ego und ihrer Selbstherrlichkeit gefangen sind.“ 

 

Hiroyuki verneigte sich tief. „Ist es möglich, Ota Sensei, dass ihr mir helfen könnt? 

Gibt es eine geheime Technik, einen Trick, der mir zum Sieg verhilft?“ 

 

Ota Sensei antwortete mit Mitgefühl und Offenheit. „Wie ihr wohl wisst, braucht 

eine Kunstform bis zur Perfektion ein ganzes Leben. Wie kann ich euch in einem 

Nachmittag lehren, einen Samurai zu besiegen, der sein Leben lang gekämpft hat? 

Alles, was ihr jetzt noch anstreben könnt, ist, die euch verbleibende Zeit mit Würde 

zu verbringen.“ 

 

Hiroyuki atmete tief ein und wappnete sich. „Dann nehme ich mein Schicksal an“, 

sagte er.  

 

Dem Sensei schien diese mutige Antwort zu gefallen, und in diesem Augenblick 

funkelte eine plötzliche Eingebung in seinen Augen. „Meister Hiroyuki“, sagte er, 

„in all den Jahren, die ich hier in Edo lebe, habe ich von eurem Teehaus gehört, hatte 

aber nie die Zeit, es aufzusuchen. Da ich eure Lage kenne, würde ich es für einen 

großen Verlust halten, nie Zeuge eurer Kunst gewesen zu sein. Eure Stunden 

vergehen, aber würdet ihr den Wunsch eines alten Mannes erfüllen?“ 

 

Ohne zu zögern antwortete Hiroyuki: „Ota Sensei, an meinem letzten Tag auf dieser 

Erde würde ich es als mein höchstes Privileg betrachten, euch zu dienen.“ 

 

Der Sensei lächelte und sagte: „Trefft also eure Vorbereitungen. Ich werde in Kürze 

da sein.“ 



 

 

 

Eine Stunde später ging Ota Sensei die Straße entlang und durch den Garten zum 

Teehaus. Als er durch den Eingangsbogen trat, war Hiroyuki da, um ihn zu 

begrüßen. Der Teemeister verbeugte sich noch einmal, und der Sensei tat es ihm 

gleich, als die Rituale der Darbringung begannen.  

 

Während Ota Sensei ihn beobachtete, konnte er nicht anders, als die Verwandlung 

in Hiroyuki wahrzunehmen, während dieser arbeitete. Die Haltung des Teemeisters, 

seine Atmung, seine Gegenwärtigkeit wurden so abgeklärt und fokussiert, dass er 

einem Reiher am Seeufer glich. Seine nuancierten Handlungen waren von dieser 

Stille durchdrungen, und als er die erste Tasse eingoss, erfüllte ein Gefühl der Ruhe 

den Teeraum. 

 

„Heijoshin“, sagte Ota Sensei, als er den Tee entgegennahm. 

 

„Wie bitte, mein Herr?“, fragte Hiroyuki, der den Begriff nicht kannte. 

 

„Heijoshin, der Zustand der Gelassenheit des Kriegers, die Ausgeglichenheit, die ihm 

trotz der Schwankungen und Turbulenzen des Lebens zu eigen ist. Die Welt mag 

brennen, aber dein Geist ist ruhig. Dein Herz ist von Frieden erfüllt.“ 

 

„Vergebt mir, Sensei, ich verstehe immer noch nicht.“ 

 

„Ein Schwertstreich wird zu tausend Schwertstreichen. Die Beherrschung einer 

Kunst führt zu der Haltung unerschütterlichen Vertrauens in das eigene Selbst. Das 

eröffnet den Weg zur Beherrschung aller Künste.“  

 

Der Sensei neigte sich dann zum Teemeister hinüber, schaute ihm prüfend in die 

Augen und fuhr fort: „Der Mann, der an meine Tür klopfte, war voller Zweifel. Aber 

als ich dich deine Kunst ausüben sah, erkannte ich in dir den hochgeachteten 

Meister, von dem ich seit langem gehört hatte. Es gibt nichts, das ich dich lehren 

könnte, was du nicht schon weißt. Morgen früh musst du nichts anderes tun, als 

dein Schwert so zu ziehen, als würdest du eine Schale Tee darreichen.“ 



 

 

 

Als Ota Sensei ging, begleitete ihn Hiroyuki auf dem gewundenen Weg durch den 

Garten. Nach ein paar Schritten hielten beide an und bemerkten die ersten 

Anzeichen des beginnenden Herbstes. Die Luft war kühl und frisch, und die 

purpur- und ockerfarbenen Blätter an all den Bäumen um sie herum flatterten im 

strahlenden Herbstlicht.  

 

Der Sensei sprach, halb zu sich selbst: „Dieses erlesene Leben kommt und vergeht in 

einem Augenblick, wie wirbelnde Blätter im Wind. Alles dazwischen ist ein Traum.“ 

 

Dann wandte er sich zu Hiroyuki um, überreichte ihm ein übriges Schwert, 

unterwies ihn, wie es zu tragen sei, und verließ ihn mit den Worten: „Kämpfe mit 

ganzem Herzen.“ 

 

Am nächsten Morgen brach orangefarbenes Licht durch den Blätterbaldachin über 

der Waldlichtung, auf der das Duell stattfinden sollte. Es erzeugte Schatten, die den 

ganzen Bereich kreuz und quer überzogen.  

 

Ishida war schon da und ging ungeduldig auf und ab. Er prahlte vor den Samurai 

und Adeligen, die als Zeugen des Duells dienen sollten: „Keine Chance, dass er 

kommt, der Feigling. Keine Chance.“ 

 

Während Ishida sprach, drehte er sich um und sah Hiroyuki aus der Ferne stetig auf 

sich zukommen. Seine Umrisse zeichneten sich gegen das Morgenlicht ab. 

 

Der Teemeister hielt zehn Schritte vor dem Samurai an, verneigte sich zuerst vor 

den Zeugen und dann vor Ishida. Er sprach kein Wort.  

 

Ishida kam kurz in den Sinn, dass Hiroyuki irgendwie anders zu sein schien, aber er 

verwarf den Gedanken schnell. Er verbeugte sich vor den Zeugen und nickte dem 

Teemeister kurz zu.  

 



 

 

Sein prahlerisches Benehmen zur Schau stellend zückte Ishida sein Schwert und rief: 

„Wenigstens hast du den Mut, in Würde zu sterben!“ 

 

Als Hiroyukis Hand den Griff seines eigenen Schwertes berührte, spürte er die 

Gewissheit von Ota Senseis Lehre. Die Genauigkeit, Ausgeglichenheit und 

Ausdauer, die Hiroyuki in all den Jahren kultiviert hatte, in denen er die Teekunst 

gemeistert hatte, durchdrangen sein ganzes Wesen. Er fühlte, wie er in heijoshin, 

dem Zustand von alles durchdringender Ruhe, aufging. Da war keine Spur der 

Angst, die er vorher empfunden hatte. Alles, was blieb – in seinem Geist, seinem 

Atem, seiner Seele – war Ruhe.  

 

Langsam, mit Bedacht und mit Leichtigkeit zog Hiroyuki sein Schwert und richtete 

es auf seinen Feind. Es war die ruhige Geste eines Menschen, der unerschütterliches 

Selbstvertrauen besaß. Dann wartete er, bereit, alles anzunehmen, was ihm 

widerfahren würde. 

 

Der Samurai fühlte sich sofort aus dem Gleichgewicht gebracht. Das war nicht 

derselbe Mann, den er so schnell beschimpft hatte. Der Mann vor ihm war jemand 

ganz anderes. 

 

Ishida sah Hiroyuki fest in die Augen und bewegte sich vorsichtig auf ihn zu. Bei 

jedem Schritt von Ishida behielt der Teemeister seine Stellung bei.  

 

„Er hat keine Angst“, dachte der Samurai. „ich kann nichts tun, um seine Stellung 

zu brechen, seinen Geist durcheinanderzubringen ...“ Zitternd steckte Ishida sein 

Schwert zurück in die Scheide.  

 

„Vergib mir, ich habe einen schweren Fehler begangen. Du bist nicht der Mann, für 

den ich dich gehalten habe. Du wirst nie wieder von mir hören.“ Und damit 

verbeugte sich der Samurai vor dem Teemeister und den Zeugen und ging davon. 

 

Der Teemeister lenkte den Blick zum Himmel und betrachtete die Sonne, die über 

den Baumwipfeln aufging.  



Innerlich verneigte er sich vor dem Sensei, der ihn den Wert seiner eigenen inneren 

Meisterschaft gelehrt hatte, den Weg der Gelassenheit des Kriegers. 
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