
Le calme du guerrier 

Interprété par Morgan Hooper 

Hiroyuki rinça à l’eau chaude le chawan, le bol de service, qui était dans la famille 

depuis quatre générations. Il sourit en regardant sa beauté patinée, sa perfection 

imparfaite – les lignes, les irrégularités et les fêlures discrètes racontaient toutes une 

histoire. Il prit le bol avec soin dans la main gauche et, de la droite, l’essuya avec un 

linge blanc. Puis il prit une cuillère à thé en bambou, mit deux mesures de feuilles de 

matcha broyées au fond du bol et ajouta de l’eau chaude. Il remua l’eau avec un petit 

fouet fin et un parfum aigre-doux bien équilibré emplit la pièce. Finalement, il s’inclina 

devant le premier de ses hôtes et lui offrit le bol. Ainsi, avec un plaisir et une maîtrise 

sans effort apparent, Hiroyuki accomplissait les prescriptions de l’otemae, la manière 

rituelle de faire et servir le thé.  

Dans le Japon féodal, la ville d‘Edo – aujourd’hui Tokyo – était une métropole animée. 

Commerçants et artisans, pêcheurs et paysans, vendeurs à la sauvette, bons à rien et 

toutes sortes d’autres individus parcouraient les nombreuses rues encombrées et les 

marchés bondés. Pour échapper au brouhaha de la ville, les nobles empruntaient 

souvent le chemin qui traversait un jardin pour mener aux portes ouvertes d’un salon 

de thé bien à l’écart. Là, ils jouissaient de l’ambiance simple et raffinée du salon de thé ; 

ils admiraient la beauté de l’ikebana, les arrangements de fleurs ; et ils réfléchissaient 

aux vertus inscrites sur les kakejiku, les rouleaux calligraphiés suspendus aux murs. Ils 

reprenaient leur souffle, buvaient le thé qu’on leur offrait et laissaient leur esprit 

baigner dans le calme. 

Hiroyuki, qui avait consacré sa vie à étudier l’art de ses ancêtres, était maintenant, à 

l’âge de cinquante-deux ans, réputé comme un des meilleurs maîtres de thé d’Edo. Il 

avait accompli son service pour des fonctionnaires de haut rang, de riches 

commerçants et des membres éminents de la cour, et il offrait toujours à chacun de ses 

hôtes une attention et un respect des plus sincères. 



 

 

 

Ce jour-là, il y avait parmi ses clients cinq nobles samouraïs. Ces samouraïs faisaient 

partie des membres les plus respectés de la société japonaise, incarnant le service et la 

bravoure. Il fallait les admirer et les craindre – comme le savait parfaitement le maître 

de thé, leur faire un affront pouvait mener au plus terrible châtiment.  

 

Quand le dernier thé fut offert, les quatre premiers samouraïs l’acceptèrent 

courtoisement. Hiroyuki se tourna alors vers le cinquième samouraï, Ishida, un 

guerrier bien connu pour son mauvais caractère. Le maître de thé s’inclina devant lui 

et avança les mains pour offrir le thé. Juste à ce moment-là, Ishida, sans prêter 

attention à Hiroyuki, tendit le bras vers ses compagnons pour appuyer une de ses 

remarques. Hiroyuki fut suffisamment vigilant pour éviter d’être frappé par le guerrier 

mais, ce faisant, une goutte de thé chaud tomba sur la main tendue du samouraï.  

 

Se rejetant en arrière, le guerrier tonna : « Imbécile ! Regarde ce que tu as fait ! » 

 

Hiroyuki tomba à genoux et se prosterna du plus bas qu’il put. À sa grande peur, le 

samouraï, qui était toujours dans une colère disproportionnée, se leva et l’attrapa par 

le devant de son kimono. 

 

« Abruti ! C’est comme cela que tu manifestes ton respect envers un samouraï ! Cette 

offense me donnerait le droit de te tuer sur-le-champ – mais… » Le samouraï fit une 

pause. Un petit sourire apparut sur son visage. « … ta peur m’amuse. Demain avant 

l’aube, tu sortiras de la ville avec une arme et tu te battras en duel avec moi dans la 

forêt. Si tu ne viens pas, ta famille sera déshonorée. » 

 

Sur ce, le samouraï sortit par les portes coulissantes. Les quatre autres le suivirent. 

 

Hiroyuki ferma le salon de thé pour l’après-midi et rentra chez lui. Il passa les deux 

heures suivantes dans une sorte de brouillard. Le maître de thé n’avait jamais tenu une 

arme de sa vie ! Il savait que se battre en duel avec le samouraï était une folie. Perdu 

dans ses pensées, il cherchait un moyen d’y échapper.  

  

 



 

 

« Peut-être pourrais-je expliquer ma situation à un magistrat… Peut-être pourrais-je 

demander l’aide d’un autre samouraï pour qu’il se batte à ma place… Ou bien, ou bien 

peut-être que je… » 

 

Mais chaque minute qui passait ne faisait que lui révéler le caractère vain des 

situations envisagées, elles ne menaient qu’à des impasses ; il se sentait pris au piège. 

Au bout d’un moment, il arrêta de se perdre dans le labyrinthe de son esprit. 

 

« Non, non, on ne peut rien faire d’autre. Même si je perds la vie, je dois préserver 

l’honneur de ma famille. Je dois l’affronter. » Le silence qui suivit cette déclaration était 

plein à la fois de tristesse et de détermination. Dans cette ambiance confuse, le maître 

de thé eut soudain une idée. 

 

« Ota Sensei, le professeur qui enseigne l’art des samouraïs… Oui, il faut que j’aille 

voir ce vieux maître qui habite plus bas dans la rue. Il est sage et bienveillant. Il 

constitue ma seule chance. » 

 

Hiroyuki savait que l’espoir était mince. Néanmoins, il descendit la rue et alla frapper 

humblement à la porte du sensei. 

 

Ota Sensei apparut à la porte dans de simples vêtements marron. Même en plein 

dilemme intérieur, le maître de thé ne put s’empêcher d’admirer l’attitude sans 

affectation, humble, du vieux guerrier. 

 

Hiroyuki s’inclina. « Ota Sensei, veuillez me pardonner de vous déranger en plein 

après-midi, mais je suis dans une situation terrible… »  

 

Le sensei écouta Hiroyuki lui faire part de son malheur ; de temps en temps, un 

« mmm » sortait de sa bouche. Puis il dit : « Ce sont des bouffons arrogants comme 

Ishida qui ternissent la tradition samouraï. Pour chaque guerrier noble, il y en a deux 

qui s’égarent dans l’ego et l’auto-glorification. » 

 

Hiroyuki s’inclina très bas. « Est-il possible, Ota Sensei, que vous puissiez m’aider ? 

Existe-t-il une technique secrète, un tour qui puisse me mener à la victoire ? » 



 

 

Ota Sensei répondit avec compassion et franchise. « Comme vous le savez, chaque art 

demande toute une vie pour en atteindre la perfection. Comment puis-je vous 

enseigner en un seul après-midi la manière de vaincre un samouraï qui a combattu 

toute sa vie ? Tout ce à quoi vous pouvez aspirer maintenant, c’est à vivre le temps qui 

vous reste de façon digne. » 

 

Hiroyuki inspira profondément, se préparant mentalement à ce qui l’attendait. « Alors, 

j’accepte ma destinée » dit-il.  

 

Le sensei parut satisfait de cette réponse courageuse et à ce moment, une inspiration 

soudaine fit briller ses yeux. « Maître Hiroyuki, dit-il, depuis toutes ces années que je 

vis ici, à Edo, j’entends parler de votre salon de thé, mais je n’ai jamais eu le temps de 

m’y rendre. Connaissant votre situation, je considère que c’est une grande perte de ne 

jamais vous avoir vu accomplir votre art. Il vous reste peu de temps, mais exauceriez-

vous le souhait d’un vieil homme ? » 

 

Sans une hésitation, Hiroyuki répondit : « Ota Sensei, pour mon dernier jour sur cette 

terre, je considèrerais que vous servir serait le plus grand des privilèges. » 

 

Le sensei sourit et dit : « Alors, faites vos préparatifs, j’arrive bientôt. » 

 

Une heure plus tard, Ota Sensei descendit la rue et traversa le jardin jusqu’au salon de 

thé. Quand il passa sous la voûte d’entrée, Hiroyuki était là pour l’accueillir. Le maître 

de thé s’inclina une fois de plus, et le sensei fit de même quand le rituel de l’offrande 

de thé commença.  

 

En regardant faire Hiroyuki, Ota Sensei ne put s’empêcher de remarquer la 

transformation qui s’opérait en lui quand il travaillait. La posture du maître de thé, sa 

respiration, sa manière d’être affichaient maintenant la sérénité et la concentration 

d’un héron sur la rive d’un lac. Ses actions subtiles étaient imprégnées de ce calme et, 

quand il versa la première tasse, une atmosphère de tranquillité envahit le salon de thé. 

 

« Heijoshin, dit Ota Sensei en acceptant le thé. 

 

 



 

 

– Pardon ? demanda Hiroyuki, qui ne connaissait pas ce terme. 

 

– Heijoshin, l’état de calme du guerrier, l’équanimité qu’il conserve en dépit des 

fluctuations et des bouleversements de la vie. Le monde peut brûler, mais votre esprit 

est calme ; votre cœur est tranquille.  

 

– Pardonnez-moi, sensei, mais je ne comprends toujours pas.  

 

– Un seul coup d’épée devient mille coups d’épée. La maîtrise d’un seul art installe en 

vous un esprit de foi inébranlable. Cela ouvre la voie à la maîtrise de tous les arts. » 

 

Le sensei s’approcha alors du maître de thé, plongea son regard dans le sien et 

poursuivit : « L’homme qui a frappé à ma porte était plein de doute. Mais en vous 

regardant accomplir votre travail, j’ai vu le maître de grand renom dont j’entends 

parler depuis si longtemps. Il n’y a rien que je puisse vous enseigner que vous ne 

connaissiez déjà. Demain matin, tout ce que vous aurez à faire, c’est de tirer votre épée 

comme si vous offriez une tasse de thé. » 

 

Quand Ota Sensei partit, Hiroyuki l’accompagna le long du sentier qui serpentait à 

travers le jardin. Après quelques pas, ils s’arrêtèrent tous les deux, remarquant les 

premiers signes de l’arrivée de l’automne. L’air était frais et piquant et autour d’eux, 

les feuilles pourpre et ocre des arbres voletaient dans la lumière éclatante de 

l’automne.  

 

Le sensei dit, en se parlant à moitié à lui-même : « Cette vie exquise, comme des 

feuilles tournoyant dans le vent, vient et repart en un instant. Tout, entre-temps, est un 

rêve. » 

 

Puis il se tourna vers Hiroyuki, lui offrit une épée qu’il avait en réserve, lui apprit à la 

porter et le laissa en disant : « Combats de tout ton cœur. » 

 

Le lendemain matin, une lumière orange perçait la canopée de feuilles au-dessus de la 

clairière où le duel devait avoir lieu. Cela créait des ombres qui quadrillaient toute la 

zone. 



 

 

Ishida était déjà là, faisant impatiemment les cent pas. Il fanfaronnait devant les 

samouraïs et les aristocrates qui servaient de témoins du duel : « Il n’y a aucune chance 

qu’il vienne, ce couard. Aucune chance. » 

 

Tout en parlant, Ishida se retourna et aperçut Hiroyuki au loin, dont la silhouette se 

découpait sur la lumière matinale et qui marchait vers lui d’un pas assuré. 

 

Le maître de thé s’arrêta à trente pieds du samouraï, s’inclina d’abord en direction des 

témoins, puis d’Ishida. Il ne dit pas un mot. 

 

Ishida eut l’impression un moment qu’Hiroyuki paraissait quelque peu différent, mais 

il écarta vite cette idée. Il s’inclina vers les témoins et fit sèchement un signe de tête 

vers le maître de thé.  

 

Dans un geste de bravade, Ishida brandit son épée et cria : « Au moins, tu as le courage 

de mourir dignement ! » 

 

Quand la main de Hiroyuki se posa sur la poignée de son épée, il eut la confirmation 

de l’enseignement donné par Ota Sensei. La précision, l’égalité d’humeur et la 

persévérance que Hiroyuki avait cultivées toutes ces années consacrées à maîtriser l’art 

du thé imprégnaient tout son être. Il se sentait absorbé en heijoshin, l’état de calme 

omniprésent. Il n’y avait pas trace de la peur qu’il avait éprouvée auparavant.  

Tout ce qui restait – dans son esprit, son souffle et son âme – c’était la tranquillité. 

 

Lentement, délibérément et avec aisance, Hiroyuki dégaina son épée et la dirigea vers 

son adversaire. C’était le geste tranquille d’un homme qui a une foi inébranlable en 

lui-même. Puis il attendit, acceptant tout ce qui allait lui arriver.  

 

Le samouraï se sentit immédiatement désarçonné. Ce n’était pas le même homme que 

celui qu’il avait un peu vite maltraité. L’homme qui lui faisait face était quelqu’un de 

complètement différent. 

 

Regardant Hiroyuki dans les yeux, Ishida s’avança prudemment. À chaque pas que 

faisait Ishida, le maître de thé conservait son attitude.  



« Il est sans peur, pensa le samouraï. Rien de ce que je peux faire n’entamera sa 

posture, n’ébranlera son courage… » Tremblant, Ishida rangea son épée dans son 

fourreau. 

« Pardonne-moi, j’ai fait une grave erreur. Tu n’es pas l’homme que je croyais.  

Tu n’entendras plus jamais parler de moi. » Sur ce, le samouraï s’inclina vers le maître 

de thé et les témoins, et s’en alla. 

Le maître de thé leva les yeux au ciel et regarda le soleil se lever au-dessus des arbres. 

Intérieurement, il s’inclina devant le sensei qui lui avait enseigné la valeur de la 

maîtrise intérieure, la voie du calme du guerrier. 
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