
 
 
 
 

La voie de l’épée 

Adaptation par Eesha Sardesai 

 

Les épées fouettaient l’air en virevoltant. Les hommes qui les maniaient faisaient des 

mouvements précis, leurs pieds étaient lestes, leurs vêtements tournoyaient à chacun 

de leurs pas. Au loin, dominant la salle où ils s’entraînaient, il y avait le Mont Fuji. 

Son majestueux sommet blanc était le témoin de tout ce qui se passait dans les 

villages à ses pieds. 

Shiroha, un jeune homme d’une vingtaine d’années, regardait les épéistes, 

émerveillé. Depuis toujours il aurait voulu apprendre cet art martial, mais sa famille 

était trop pauvre pour l’envoyer prendre des leçons. Comme il avait envie d’être là-

bas avec ces hommes, de maîtriser parfaitement, comme eux, le langage de l’épée ! 

Cette forme particulière d’art de l’épée s’appelait Kendo, et elle était révérée au 

Japon. Son but était moins d’apprendre à combattre que de forger le caractère des 

initiés – de leur inculquer des valeurs comme la discipline, le sens de l’honneur et 

l’intégrité personnelle. De fait, il y avait quelque chose dans la manière de se 

mouvoir des épéistes – dans les combats, mais aussi dans le monde – qui semblait 

modifier les molécules de l’atmosphère autour d’eux. Shiroha se tenait toujours plus 

droit en leur présence. Son corps, son être même, ne pouvait pas s’empêcher de 

réagir avec respect. 

Il y avait ce jour-là plusieurs couples d’étudiants qui s’entraînaient. Ils le faisaient 

depuis des heures, leurs épées reflétant par des éclairs argentés la lumière du soleil. 

À la fin, le sensei, l’enseignant, se plaça à l’extrémité de la salle. C’était un homme 

d’un âge avancé, avec une forte mâchoire et des cheveux grisonnants.  

 « Vous pouvez poser les épées, déclara le sensei. Cela suffit pour aujourd’hui. » 

Pendant que les étudiants récupéraient leurs affaires, Shiroha courut vers cet 

homme. 

 



 

 « Sensei, s’il vous plaît, j’aimerais apprendre de vous la voie de l’épée. » 

Le sensei le regarda attentivement. « Tu voudrais ? dit-il. 

– Oui, répondit Shiroha. Je n’ai pas d’argent pour les leçons, mais si vous m’acceptez 

comme étudiant, je travaillerai très, très dur. Vous verrez.  

 

– Ah oui ? demanda le sensei en levant un sourcil. Jusqu’où es-tu prêt à travailler 

dur ?  

– Je viendrai à votre cours tous les jours à partir de demain.  

– C’est un bon début, dit le sensei. Si tu étudies à ce rythme, au bout de vingt ans, tu 

seras un épéiste de niveau moyen. » 

Shiroha fut abasourdi par ces paroles. Il fallait qu’il étudie pendant vingt ans ? Juste 

pour atteindre un niveau moyen ? 

Il comprit vite son erreur. « J’étudierai davantage ! dit-il. J’étudierai avant et après le 

cours. J’étudierai du matin au soir. » 

Le sensei se caressa le menton. 

« Dans ce cas, tu seras capable de manier l’épée au bout de trente ou quarante ans. » 

Shiroha ne comprenait pas. Maintenant, ça allait lui prendre quarante ans ? 

« J’étudierai toute la nuit ! dit-il. 

– Cinquante ans, répondit le sensei. 

– Je sauterai des repas. J’abandonnerai toute autre activité. Je me concentrerai sur le 

Kendo et seulement sur le Kendo !  

– Ah, dit le sensei. Si tu fais cela, tu auras peut-être une chance de devenir qualifié à 

la fin de ta vie. Ce n’est pas garanti, bien sûr. Il se peut que tu aies besoin de 

quelques années dans ta prochaine vie pour terminer ton entraînement. » 

 



 

Shiroha était sans voix. 

« S’il vous plaît, finit-il par dire, dites-moi ce que je peux faire pour apprendre la 

voie de l’épée. Tout ce que vous direz, je le ferai. Peu importe le temps que cela 

prend, je ferai l’effort. » 

Le sensei sourit. « Très bien, dit-il. Reviens demain et nous commencerons. »  

Donc, le lendemain matin, juste après le lever du soleil, Shiroha revint. Pour 

l’occasion, il avait mis des vêtements neufs. Quels mouvements vais-je apprendre 

aujourd’hui ? se demandait-il avec impatience. Quels pas, quels coups d’épée ?  

Il y réfléchissait encore, un vague sourire sur le visage, en approchant de la salle. 

Mais quand il arriva tout près, il réalisa qu’il n’y avait personne ! 

Shiroha regarda autour de lui, décontenancé. « Sensei ? appela-t-il. Êtes-vous là ? » 

Le sensei habitait une petite maison à côté de la salle. Alors que Shiroha l’appelait, il 

entendit un bruit venant de l’intérieur de cette maison. Quelques instants plus tard, 

un des assistants du sensei sortit avec, à la main, un balai et un chiffon humide. 

« Shiroha ? demanda l’assistant, voilà. » Il mit le balai et le chiffon dans les mains de 

Shiroha. « Le sensei m’a dit de te donner ceci. » 

Shiroha regarda les objets, interloqué. « Que suis-je supposé faire avec ça ? demanda-

t-il. 

– Que veux-tu dire ? répondit l’assistant. Tu es supposé nettoyer la salle.  

– Mais… Il doit y avoir une erreur. Je ne suis pas ici pour faire le ménage. Je suis ici 

pour étudier le Kendo !  

– Le sensei ne fait pas ce genre d’erreurs, répondit l’assistant. Maintenant, si j’étais 

toi, je me mettrais à faire le ménage. Les gens vont bientôt arriver pour s’entraîner. » 

Shiroha regarda partir l’assistant, en tenant mollement dans ses mains le balai et le 

chiffon.  



 

Finalement, il dirigea son regard vers le sol où un peu de poussière s’était 

accumulée. Il prit une respiration profonde et commença le travail. 

Pendant presqu’une heure, il nettoya en faisant grise mine, donnant des coups de 

balai lents et mélancoliques. Et soudain un choc – clac ! 

« Hé ! » s’exclama-t-il. 

Il se retourna pour trouver son maître qui lui souriait d’un air serein. 

« Sensei ! » dit Shiroha, surpris. Dans les mains du sensei, il y avait une mince épée 

en bois. « Vous …vous venez de me frapper ?  

– Eh bien oui, je t’ai frappé, dit le sensei. 

– Mais… pourquoi ? demanda Shiroha. Je nettoie la salle, comme vous l’avez 

demandé.  

– Oui, c’est vrai, répondit le sensei. Mais cela ne veut pas dire que tu ne dois pas être 

prêt. » 

Une fois de plus, Shiroha se retrouva sans voix. 

« Bon, ne reste pas à me regarder comme ça, dit le sensei. Remets-toi au travail. » 

Donc Shiroha continua à nettoyer. Quand il eut terminé le ménage, le sensei lui 

demanda d’aller à la cuisine préparer le déjeuner. Après que Shiroha eut fait le 

déjeuner, le sensei lui demanda de s’occuper des jardins qui entouraient sa 

résidence. 

De temps en temps, au moment où Shiroha s’y attendait le moins – clac ! Le sensei se 

glissait derrière lui avec l’épée de bois. Cela se répéta souvent, à tel point qu’à la fin 

de la journée, Shiroha se sentit terriblement perplexe et pas qu’un peu sur les nerfs. 

« Bien, Shiroha…, dit le sensei le soir, alors que Shiroha se préparait à partir. Tu 

reviendras demain ? » 

 



 

Shiroha resta un instant silencieux. 

« Oui, Sensei » dit-il tranquillement. 

*** 

Pendant de nombreux mois, Shiroha travailla pour le sensei, accomplissant toutes 

sortes de tâches. Pas une seule fois, pendant tout ce temps, il n’eut le droit de se 

joindre aux séances d’entraînement au kendo ; pas une seule fois il n’eut l’occasion 

de se servir d’une épée. De temps en temps, il abordait le sujet de sa formation avec 

le sensei. « Sensei, s’il vous plaît, disait-il timidement, est-ce qu’aujourd’hui je peux 

apprendre à combattre ? » 

À chaque fois, le sensei répondait : « Patience, Shiroha. Tu apprends exactement ce 

qu’il te faut. » 

Pendant tout ce temps, le sensei continua à surgir à l’improviste avec son épée en 

bois. Clac – quand Shiroha épluchait des légumes. Clac – quand il balayait le sol. Clac, 

clac, clac – quand Shiroha taillait les buissons. 

Mais à mesure que le temps passait, il se produisit une drôle de chose. Shiroha était 

pleinement concentré sur son travail du moment ; son attention était absorbée dans 

la tâche en cours. Mais son corps se mit à écouter. Sa conscience sembla s’étirer et 

s’élargir, et elle acquit une texture nouvelle – ou peut-être cette texture avait-elle 

toujours été là et il ne la découvrait que maintenant. Il pouvait entendre le léger 

sifflement de l’épée dans l’air avant qu’elle ne l’atteigne et il savait instinctivement 

comment réagir. Il savait où se placer. Cela devint comme une sorte de danse ; l’épée 

fonçait sur lui, et il se glissait sur le côté. L’épée fondait sur lui et son bras se levait 

pour la bloquer. 

Un jour, Shiroha était dehors, dans le jardin. C’était un spectacle magnifique : les 

feuilles des arbres étaient d’une couleur pourpre ardente, le sommet du Mont Fuji 

brillait au soleil.  

Swiiiishhh.  

 



 

Shiroha connaissait ce son. Et quand ses oreilles le détectèrent, tout le reste se tut. 

Tout ralentit ; le temps devint élastique. Il sentit sa poitrine s’élever et retomber, l’air 

circuler dans ses poumons – et d’un seul mouvement fluide, il s’écarta en pivotant. Il 

saisit le bras tendu du sensei, fit glisser la poignée de l’épée des mains de celui-ci et 

la serra dans la sienne. 

« Oh ! » dit Shiroha. Le temps retrouva son rythme normal et pour la première fois, il 

vit vraiment l’épée. Il sentit son poids dans ses mains.  

« Sensei, mais c’est une vraie épée !  

– Effectivement, répondit le sensei. 

– Sensei, je ne comprends pas, dit Shirosha.  

– Je suis très fier de toi, Shiroha, répondit le sensei. Vois quels progrès tu as faits 

dans la compréhension du Kendo ! » 

– Que voulez-vous dire ? demanda Shiroha. Je n’ai même pas commencé à 

m’exercer.  

– Que crois-tu que tu faisais, Shiroha, toutes ces fois où tu réagissais à l’appel de mon 

épée ? » 

Shiroha réfléchit un moment.  

« Je suppose… que je faisais juste ce qui me venait tout naturellement. » 

En levant les yeux, Shiroha vit le sensei lui faire un grand sourire. 

« Oui, dit le sensei. Oui, c’est exactement cela. Tu faisais ce qui venait naturellement. 

Maintenant, tu peux te joindre à mes cours. » 
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