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Las espadas chocaban y giraban en el aire. Los hombres que las empuñaban se 

movían con precisión, los pies ágiles, y su vestimenta ondeando con cada paso 

que daban. A la distancia estaba el Monte Fuji, custodiando desde lo alto el 

salón donde ellos practicaban. Su majestuosa cumbre blanca era testigo de todo 

lo que ocurría en las aldeas ubicadas abajo. 

 

Shiroha, un hombre joven de aproximadamente veinte años, observaba 

maravillado a los espadachines. Siempre había querido aprender este arte 

marcial, pero su familia era muy pobre como para enviarlo a tomar lecciones. 

Cuánto anhelaba estar ahí con esos hombres y, como ellos, fluir con el lenguaje 

de la espada.  

 

A esta habilidad en el manejo de la espada en particular se le llamaba Kendo, y 

era venerada en Japón. Más que combate, su propósito era cultivar el carácter de 

los iniciados: inculcarles valores tales como la disciplina, el honor y la 

integridad personal. Ciertamente, había algo en la manera en que los 

espadachines se movían —en el combate, pero también en el mundo— que 

parecía modificar las moléculas de la atmósfera a su alrededor. En su presencia, 

Shiroha siempre mantenía una postura más erguida. Su cuerpo, su ser mismo, 

no podía evitar responder con respeto. 

 

Había varias parejas de estudiantes combatiendo ese día. Habían estado en ello 

durante horas con sus espadas plateadas resplandeciendo con la luz del sol. El 

sensei, o maestro, finalmente caminó hacia el frente del salón. Era un hombre de 

edad considerable, de mandíbula fuerte y cabello entrecano. 

 

—Pueden bajar sus espadas —declaró el sensei. —Es suficiente por hoy.  

 

Mientras los estudiantes recogían sus pertenencias, Shiroha se acercó a este 

hombre.  



 

—Por favor, Sensei —dijo Shiroha. —Me gustaría aprender de ti el camino de la 

espada.  

 

El sensei lo miró atentamente. —¿Te gustaría? —preguntó.  

 

—Sí —dijo Shiroha. —No tengo dinero para las lecciones, pero si me aceptas 

como tu estudiante, trabajaré muy, muy duro. Ya verás.  

 

—¿Ah sí? —preguntó el sensei arqueando una ceja. —¿Qué tan duro estás 

preparado para trabajar? 

 

—Vendré a tu clase cada día, a partir de mañana. 

 

—Es un buen comienzo —dijo el sensei. —Si estudias a ese ritmo, luego de 

veinte años serás un espadachín medianamente competente. 

 

Shiroha se desconcertó con esto. ¿Tendría que estudiar veinte años? ¿Solo para 

ser medianamente competente? 

 

De inmediato se dio cuenta de su error. —Estudiaré más —dijo.                   

—Estudiaré antes y después de clases. De la mañana a la noche estudiaré. 

 

El sensei se frotó el mentón. 

 

—En ese caso, serás capaz de usar la espada luego de treinta o cuarenta años.  

 

 Shiroha no entendía. ¿Ahora le tomaría cuarenta años?  

 

—Estudiaré durante la noche —dijo. 

 

—Cincuenta años —dijo el sensei.  

 



—Me saltaré las comidas. Dejaré todas las demás actividades. Me concentraré en 

el Kendo y solo en el Kendo.  

 

—Ah —dijo el sensei, —si haces eso, tal vez tengas la oportunidad de volverte 

competente hacia el final de tu vida. No hay garantía, por supuesto. Incluso tal 

vez necesites apartar algunos años de tu vida siguiente para terminar tu estudio.  

 

Shiroha se quedó sin palabras. 

 

—Por favor —dijo finalmente, —dime qué puedo hacer para aprender el camino 

de la espada. Todo lo que me digas, eso haré. El tiempo que se requiera, haré el 

esfuerzo. 

 

El sensei sonrió. —Muy bien —dijo. —Regresa mañana y partiremos de ahí. 

 

Así, justo después del alba de la mañana siguiente, Shiroha emprendió el 

camino de regreso al salón. Vestía ropas nuevas para la ocasión. —¿Qué 

movimientos aprenderé hoy? —se preguntaba con ilusión. —¿Qué pasos, qué golpes 

de espada?  

 

Aún reflexionaba en ello, con una sonrisa ausente, cuando se acercó al salón. 

Pero cuando se acercó más, se dio cuenta: ¡ahí no había nadie! 

 

Confuso, Shiroha miró a su alrededor. —¿Sensei? —llamó. —¿Estás aquí? 

 

El sensei residía en una casa pequeña al lado del salón. Mientras lo llamaba, 

Shiroha escuchó un sonido proveniente de esta casa. Un momento después, uno 

de los asistentes del sensei salió, trayendo consigo una escoba y un trapo 

húmedo.  

 

—¿Shiroha? —dijo el asistente. —Aquí tienes.  Empujó la escoba y el trapo 

húmedo hacia las manos de Shiroha. —El sensei dijo que te diera esto.  

 



Perplejo, Shiroha miró los utensilios de limpieza. —¿Qué se supone que haga 

con esto? —dijo.  

 

—¿Qué quieres decir? —replicó el asistente. —Debes asear el salón.  

 

—Pero… debe haber algún error. Yo no estoy aquí para limpiar. ¡Estoy aquí 

para aprender Kendo! 

 

—El sensei no comete errores —dijo el asistente. —Ahora, si yo fuera tú, me 

pondría a limpiar. La gente llegará pronto para la práctica.  

 

Shiroha miró al asistente mientras se iba, con la escoba y el trapo colgando de 

sus manos. Finalmente, cambió su mirada hacia el piso, donde se había juntado 

el polvo. Respiró hondo y empezó su trabajo.  

 

Limpió durante cerca de una hora, con cara larga y los movimientos de su 

escoba lentos y desolados. Y luego, de repente, ¡zas! 

 

—¡Eh! —exclamó. 

 

Se dio la vuelta y se encontró con su maestro sonriéndole serenamente. 

 

—¡Sensei! —Shiroha dijo sorprendido. En las manos del sensei había una 

delgada espada de madera. —¿Fuiste tú quien acaba de pegarme? 

 

—Sí, lo hice —dijo el sensei. 

 

—Pero ¿por qué? —preguntó Shiroha. —Estoy limpiando el salón, como lo 

pediste.  

 

—Sí, lo estás haciendo —dijo el sensei. —Pero eso no significa que no debieras 

estar preparado. 

 

De nuevo, a Shiroha le faltaron las palabras.   



 

—Bueno, no sigas mirándome así —dijo el sensei. —Continúa trabajando.  

 

Shiroha siguió limpiando. Cuando terminó, el sensei le pidió que fuera a la 

cocina y preparara la comida del día. Después de que Shiroha hubo cocinado, el 

sensei le pidió ocuparse de los jardines que rodeaban su residencia.  

 

A veces, cuando Shiroha menos lo esperaba, ¡zas! El sensei se acercaba 

sigilosamente por atrás con la espada de madera. Esto ocurrió una y otra vez 

hasta que, hacia el final del día, Shiroha se sentía sumamente confundido y casi 

llegando a su límite.  

 

—Entonces, Shiroha… —dijo el sensei mientras Shiroha se preparaba para irse. 

—¿Regresarás mañana? 

 

Shiroha hizo una pausa.   

 

—Sí, Sensei —dijo en voz baja.  

 

*** 

 

Shiroha trabajó para el sensei durante muchos meses, realizando toda clase de 

tareas. Ni una sola vez durante ese tiempo se unió a las sesiones de práctica de 

Kendo; ni una sola vez pudo empuñar una espada. Cada cierto tiempo, tocaba el 

tema de su entrenamiento con el sensei. —Por favor, Sensei —preguntaba con 

timidez, —¿puedo aprender hoy cómo pelear? 

 

Cada vez, el sensei respondía: —Paciencia, Shiroha. Estás aprendiendo lo que 

necesitas. 

 

Todo el tiempo, el sensei seguía apareciendo al azar con la espada de madera. 

¡Zas!, cuando Shiroha picaba vegetales. ¡Zas!, cuando limpiaba el piso. ¡Zas, zas, 

zas!, cuando Shiroha podaba los arbustos. 

 



No obstante, conforme pasó el tiempo, ocurrió algo divertido. Shiroha estaba 

plenamente centrado en la tarea encomendada; su atención absorta en el trabajo. 

Pero su cuerpo empezó a escuchar. Su conciencia parecía ampliarse y expandirse, 

y ganar una nueva textura; o quizá esta textura había estado ahí siempre y solo 

hasta ahora la estaba descubriendo. Podía escuchar el ligero silbido de la espada 

en el viento, aun antes de que lo tocara y, de manera intuitiva, sabía qué hacer. 

Sabía adónde ir. Se convirtió en una danza; la espada lo embestía y él se 

deslizaba a un lado. La espada se lanzaba hacia él, y su brazo se deslizaba hacia 

arriba para bloquearla. 

 

Un día, Shiroha estaba en el jardín. Era hermoso: las hojas de los árboles eran de 

un encendido color carmín, la cumbre del Monte Fuji resplandecía con la luz del 

sol.   

 

Fuuuuiiiiiijjjjhhhh. 

 

Shiroha conocía el sonido. Y mientras sus oídos lo captaban, todo se volvió 

silencio. Todo se hizo más lento; el tiempo se volvió elástico. Sentía su pecho 

subir y bajar, el aire moviéndose por sus pulmones y, con un movimiento 

fluido, se movió hacia un lado y giró. Tomó el brazo extendido del sensei, 

deslizó la empuñadura de la espada de las manos del sensei, y la sujetó con las 

suyas. 

 

—¡Oh! —dijo Shiroha. El tiempo regresó a la normalidad y Shiroha vio 

realmente la espada por primera vez. Sintió el peso en sus manos. —Sensei, esta 

es una espada de verdad. 

 

—Así es —dijo el sensei. 

 

—Sensei, no entiendo —dijo Shiroha. 

 

—Estoy muy orgulloso de ti, Shiroha —respondió el sensei. —Mira qué lejos has 

llegado en tu entendimiento de Kendo. 

 



—¿Qué quieres decir? —preguntó Shiroha. —Ni siquiera he empezado mi 

práctica. 

 

—¿Qué crees que estuviste haciendo, Shiroha, todas esas veces que respondiste 

al llamado de mi espada? 

 

Shiroha pensó por un momento. 

 

—Supongo… que estaba haciendo lo que surgió de manera natural. 

 

Shiroha alzó la mirada y vio que el sensei le sonreía 

 

—Sí —dijo el sensei. —Sí, exactamente. Hiciste lo que surgía naturalmente. 

Ahora puedes unirte a mis clases.  
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