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Leher estaba sentada cerca del agua, observando las olas ondulantes avanzar 

hacia la playa. Ya eran pequeñas para cuando tocaban la arena, apenas surcando 

la superficie. No obstante, en el lejano y vasto azul, eran grandes y más 

poderosas. Leher cerró los ojos, imaginando cuán estas inmensas olas en la 

distancia se agitaban y crecían, vertiéndose por el cielo.  

 

Leher exhaló. Era bailarina, sumamente hábil e intuitiva cuando se trataba de su 

arte. Cuando se encontraba sola, o cuando estaban solamente ella y su maestra, 

parecía no haber límites a lo que podía hacer. Giraba por el salón, fundiéndose 

en la melodía que estuviera sonando dentro de sí. En su movimiento había un 

continuo cambio de equilibrio, de fortaleza y ternura, de gran fuerza y gracia 

exquisita. 

 

Sin embargo, cuando subía al escenario ante diez o veinte o —se estremeció al 

pensarlo— cientos de personas, algo cambiaba. De repente era consciente de 

todos los ojos posados en ella. Se imaginaba qué estarían pensando de ella; se 

inventaba historias sobre lo que estarían sintiendo mientras la veían ahí, sola en 

el enorme escenario. Su escrutinio era como un peso físico sobre su ser, la 

pesadez presionando sus hombros, manos y pies. Y cuando levantaba esos 

mismos pies para bailar, ninguno de los movimientos que había ensayado salía 

bien. Los ritmos, que habían estado a su disposición en las partículas de la 

atmósfera, repentinamente estaban fuera de su alcance. Desaparecían 

esfumándose en el viento. 

 

 El agua rompió en la arena. Aquí, en esta apartada región costera del mundo 

donde ella vivía, la arena se teñía de rosa, huella de la interacción entre los 

corales y numerosas conchas y minerales. 

 

Justo entonces, desde algún lugar detrás de ella, se escuchó una voz. 

 

 —¿Leher? ¿Eres tú?  



Leher se volvió para encontrar a su maestra quien caminaba hacia ella. Su 

maestra era una mujer de una elegancia y dignidad fuera de serie; su porte era 

alto y majestuoso, su andar fluido como el agua. 

 

—¿Qué estás pensando? —preguntó la maestra mientras se acercaba. 

 

Leher suspiró.  

 

—No puedo hacerlo —dijo. —No puedo bailar frente a la gente. Estoy 

empezando a pensar que nunca podré hacerlo.  

 

—¿Por qué piensas eso? —preguntó la maestra.  

 

—Porque es lo que ha ocurrido una y otra y otra vez —dijo Leher. —Cada vez 

que subo al escenario para bailar, pierdo mi equilibrio. Olvido mis pasos. 

 

Su maestra miró hacia el mar. 

 

—¿Es eso lo que olvidas? —dijo tranquilamente. —¿Tus pasos? 

 

La maestra miró hacia atrás y vio la expresión perpleja en el rostro de Leher. 

—Quizá en lugar de obsesionarte con lo que ha salido mal —dijo la maestra— 

podrías llevar tu atención hacia… otro lado. 

 

—¿Hacia otro lado? —repitió Leher. —Pero… ¿a dónde? Todo lo que puedo 

pensar es en lo nerviosa que me pongo en el escenario. 

 

—Tu nombre es Leher —dijo la maestra. —¿Qué significa? 

 

—Significa… ola —replicó Leher. —Como las grandes olas allá en el océano. 

 

—Sí —dijo la maestra. —Las grandes olas. ¿Por qué no tratas de pensar en ellas? 

Dio a Leher un apretón en el hombro y se alejó.  

 



 Leher reflexionó en lo que su maestra acababa de decir. 

 

—Mi nombre —pensó.  —Las olas. Las inmensas olas.  

 

Cerró los ojos, habituándose al familiar y reconfortante fluir de su respiración. 

Notó cómo su ritmo se sincronizaba lentamente con el ascenso y descenso de las 

olas, y con su suave encuentro al romperse. —Yo soy las olas —pensó. —Las 

inmensas olas. 

 

Leher empezó a repetir estas palabras para sí. Yo soy las olas, yo soy las olas, yo soy 

las inmensas olas. De vez en cuando su mente divagaba, y la imagen del escenario 

aparecía de nuevo. O recordaba la sensación de todas las miradas fijas en ella; 

empezaba a sentir un hormigueo, como si hubiera cables centelleando por 

debajo de su piel, diciéndole que esto —que ella— no estaba a salvo. En esos 

momentos, regresaba a su respiración. Regresaba al nombre, a su nombre. 

 

Yo soy las olas. Yo soy las inmensas olas. 

 

Con el paso del tiempo, empezó a ver estas olas detrás de sus ojos, primero 

pequeñas y luego en escalada. Eran grandes y descendían en picada; también 

eran juguetonas, con el agua deleitándose en cada onda que formaba en sí 

misma, con cada voltereta en su viaje hacia la costa. 

 

Más y más lejos, el agua envolvía la arena color coral de la mente de Leher, 

hasta que al fin, de manera inevitable, las inmensas olas vinieron por ella. 

Vinieron por ella con benevolencia e inmenso poder, purificando su ser, 

calmando su alma, limpiando el remanente de polvo de muchas vidas que aún 

pudiera haber, y que —por algún giro del destino, por algún apego obstinado — 

se hubiera acumulado ahí. 

 

El inmenso amor también vino por ella y, por vez primera, lo dejó entrar: ola 

tras ola de amor, las crestas filtrando la luz del sol, mundos enteros subyacentes. 

Eran como un arrullo, estas olas, ondeando en sincronía con su respiración. Su 

mente estaba tranquila. Su corazón, ¡podía sentirlo! Resplandecía grande y 



brillante en su pecho, cada latido enviando una cascada de calidez por su 

cuerpo. ¿Cómo no lo había percibido antes? 

 

Y en este espacio más allá del espacio, en este tiempo fuera del tiempo, no 

necesitó probar nada. No necesitó ser nada. No necesitó una historia que no 

fuera la suya sino la que estaba viviendo ahora, en ese momento. Ella era esto, 

ella era Eso, ella era el sol en movimiento. 

 

Leher abrió los ojos. Se levantó, su cuerpo flotaba ante ella, aunque totalmente 

bajo su mando. Ya casi era hora. 

 

Caminó apresuradamente hacia el salón de baile y, una vez ahí, hacia el 

escenario. La gente —su audiencia— ya se había reunido, porque ellos también 

sabían que ya era hora. 

 

Cuando Leher miró el escenario, todo lo que vio fue luz. Brillaba desde lo alto, 

resplandecía desde abajo, centelleaba por doquier. Leher se llevó el cabello hacia 

atrás y se puso sus pulseras de bailarina. Respiró profundo y, luego saltó hacia 

la luz —sin duda, sin inhibición, con el entendimiento adquirido con esfuerzo 

de cuál era su destino y de lo que el destino tenía para ella—. Desde algún 

lugar, al parecer desde los cielos, los músicos empezaron a tocar. 

 

Los brazos de Leher fluían por encima de su cabeza. Las palmas curvas y 

abiertas se cerraban y abrían continuamente. Sus pies flotaban sobre el piso. Con 

el sonido del agua todavía en sus oídos, con las olas de amor rompiendo en su 

interior, Leher bailó. 
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Esta historia está inspirada en un koan clásico de la tradición del budismo zen.  
 


