
 

 

Quando il suono sacro risvegliò il mondo 

 
Il terribile dio Azteco del cielo e della notte, Tezcatlipoca, percorreva le silenziose 

lande di una terra muta e desolata. Ovunque guardasse, regnava un’estenuante 

monotonia scaturita da un vuoto silenzio. Gli uomini e le donne andavano avanti 

con la loro vita, passando da un giorno all’altro senza gioia, o incanto, o un più alto 

senso di finalità. Non c’era una risata, o un canto di uccelli e neppure un cicaleccio 

di insetti. Tutto sembrava semplicemente esistere e, in questa quiete immobile, 

nessuno ricordava gli dei. 
 

Tutto ciò è andato avanti anche troppo. È giunto il momento di porvi rimedio, decise 

Tezcatlipoca. Dopo tutto, lui era il dio del cielo, onniveggente e lungimirante. 

Sapeva esattamente che cosa avesse oppresso la terra e ciò che fosse necessario 

fare—e no, non sarebbe stato facile. 
 

Era infuriato e le strisce nere sul suo volto vibrarono con tale forza da increspare il 

firmamento con ombre di grigi e melanconici blu. Oh, dov’è Quetzalcoatl, il dio del 

vento, quando c’è bisogno di lui? La sua capacità di muoversi come nessun altro è cruciale 

nel mio piano per salvare la terra dal suo cupo mutismo! Senza dubbio sarà occupato a 

scuotere gli oceani, ora che è stagione di uragani, rifletté impaziente. 
 

Proprio allora, Quetzalcoatl apparve da dietro le nuvole in tutto il suo splendore 

piumato e serpentino, e atterrò con un ruggito possente, sbattendo le piume bagnate 

e strappando Tezcatlipoca dalla sua fantasticheria.  
 

“Ma era proprio necessario?”, chiese il dio del cielo, i suoi occhi neri sporgenti 

lampeggianti. 
 

“Guarda Cielo, sono davvero occupato ad agitare le onde. Dunque, perché mai mi 

hai convocato? Se non è tanto urgente, posso incontrarmi con te più tardi”. 
 

Il dio cielo sospirò. “Vento, sei un po’ tronfio! Ora smetti di fare lo spaccone e 

dimmi cosa senti”. 
 



Quetzalcoatl tese le sue orecchie piumate. “Non sento assolutamente nulla!” 

esclamò. 
 

“Esattamente! Nulla! Non risuona neppure una nota. Nessun dolce suono per 

confortare il cuore. E niente canti per venerarci e lodarci”. 
 

Gli occhi di Tezcatlipoca si spalancarono mentre perlustrava l’orizzonte davanti a 

lui. “Il mondo ha bisogno del seme della musica per ridestare tutti gli elementi, 

affinché si risveglino e sboccino!”, proclamò. 
 

“Sì, hai assolutamente ragione, Cielo. Ma cosa possiamo fare per aggiustare le 

cose?” 
 

“Vento, mi crederesti se ti dicessi che Tonatiuh, il dio sole, ha una casa piena di 

musicisti celesti che suonano per lui dall’alba al tramonto? Come deve essere 

diversa la vita! Quanto gioiosa e serena! Tuttavia egli rifiuta di condividerli con 

noi”, disse Tezcatlipoca. 
 

“Non vuole condividere? Come osa essere così egoista!”, concordò Quetzalcoatl. 
 

“Appunto! Devi andare alla Casa del Sole e riportare sulla terra i suoi musicisti 

migliori e gli strumenti divini. Ricordati, dobbiamo risvegliare il mondo. Ciò deve 

avvenire. Abbiamo bisogno della musica”, affermò Tezcatlipoca. 
 

Il dio vento balzò sull’attenti. “Non dire altro, Cielo! Dimmi solo che cosa devo fare. 

Me ne occuperò io, e porterò quei musicisti sulla terra”. 
 

“Allora ascolta attentamente: per poter anche soltanto raggiungere il Sole, è 

necessario che tu invochi i miei fidati ed esperti assistenti—la Balena, la Donna-

acqua e la Tartaruga. Loro sono in grado di creare un ponte che ti consentirà di 

attraversare il regno terreno e quello celeste”, spiegò Tezcatlipoca. 
 

In un solo istante, Vento si precipitò sulla riva. Lì invocò i tre assistenti magici, 

comandando loro di intrecciare un robusto ponte nel cielo. Con i loro poteri 

soprannaturali, i tre spiriti intrecciarono le loro forme, creando una corda resistente. 

La corda poi salì a spirale e si estese al di là delle nuvole ad altezze vertiginose. Si 

trasformò in un ponte indistruttibile proteso verso il sole. 



Con un fruscio gentile, il dio vento iniziò a salire verso il cielo. Utilizzando il ponte 

come guida, volò in alto, raggiungendo presto la sommità. Poteva scorgere i cancelli 

luminosi della casa del dio sole in lontananza. Tuttavia, raggiungerli non era facile. 

Alte mura contorte come un labirinto sembravano farlo girare e rigirare in tondo.  
 

Vento si fermò un attimo. In quel momento di immobilità, udì un suono mistico—

un’armonia che era al tempo stesso gentile e vibrante, leggera e forte, piena e 

risonante. Mai aveva provato tali sentimenti. Ogni poro del suo essere si risvegliò. Il 

suono lo attirò all’interno e, allo stesso tempo, lo faceva sentire parte di tutto ciò che 

lo circondava! Era come se avesse scoperto la melodia che sembrava essere alla base 

dell’universo. Quetzalcoatl s’illuminò di chiarezza interiore e in quel momento, il 

labirinto che ostacolava il suo cammino, improvvisamente scomparve. Con grande 

sicurezza interiore, ora egli volava dritto verso il santuario lucente del dio sole. 
 

E lì, nell’ampio cortile iridescente di Tonatiuh, si trovavano i musicisti che erano la 

fonte di quella musica incantevole. Squisite armonie scaturivano dai flautisti in abiti 

giallo dorato, dagli erranti menestrelli vestiti di blu ceruleo, dai cantanti di 

ninnenanne in abiti di un bianco rassicurante, e dai cantanti di canzoni d’amore in 

rosso vibrante. La loro musica rifulgeva di devozione e profondo amore per gli dei. 

Tutto ciò che Quetzalcoatl vide e udì dai musicisti esprimeva luce, gioia e vita. 
 

O sì, questo è esattamente ciò di cui ha bisogno la terra, pensò Quetzalcoatl. Ispirato e 

determinato, iniziò a cantare la sua canzone nel tentativo di attrarre i musicisti verso 

di lui. Cantò della compassione e dell’amore, della gratitudine e della misericordia, 

della gentilezza e della generosità, con una voce colma di speranza e ardore.  

Udendo il ritornello di Quetzalcoatl, Tonatiuh scosse la sua criniera di piume di 

colibrì e serrò a pugno le sue zampe di aquila. Fiammeggiante di rabbia, marciò dal 

suo santuario verso il cortile e immediatamente zittì i suoi musicisti. Li avvertì che 

chiunque di loro avesse risposto al richiamo allettante di Vento, sarebbe stato 

strappato via dal proprio rifugio accogliente e intrappolato per sempre nella fredda, 

scura morsa del mondo di Quetzalcoatl. 
 

Malgrado gli avvertimenti, alcuni dei suoi musicisti trovarono il canto del dio vento 

incredibilmente melodioso e incantevole, e risposero di buon grado. Mentre si 

apprestavano a seguirlo, presero con sé tutti i loro strumenti divini—come il 



tlapizalli, il dolce flauto multicamera, e i tamburi chiamati huehuetl e teponaztli che 

risvegliavano il coraggio e il valore nei loro ascoltatori. 
 

Quetzalcoatl guidò i musicisti verso il ponte magico dove essi salirono sul suo dorso 

piumato. Poi, seguendo il percorso luminoso, si lanciò in picchiata, come una 

graziosa cascata, pronta a placare la perpetua sete del mondo.  
 

La terra avvertì il loro imminente arrivo e sospirò con sollievo. Quetzalcoatl atterrò 

in bellezza e osservò con soddisfazione i musicisti che sbarcavano sul loro nuovo 

mondo, poi ringraziò con calore gli ingegnosi creatori del ponte per il loro servizio. 
 

I musicisti, con gli occhi spalancati per la meraviglia, si aggirarono su questa strana 

terra, assorbendo il curioso silenzio del mondo. Poi, carezzando i loro strumenti, 

cominciarono a suonare lente, dolci note di musica. I cantanti levarono le loro voci 

in canti divini. Le prime note attraversarono il silenzio della terra, dell’acqua e 

dell’aria. Melodie ritmate, pure e soavi, fluivano da un’estremità all’altra della terra, 

avvolgendo ogni cosa nella loro dolce risonanza. 
 

I fiumi che scorrevano in silenzio da eoni, ora gorgogliavano di gioia e 

sciabordavano lungo gli argini. Le acquitrinose sponde chiamavano amorevolmente 

gli alberi. Questi scossero la loro testa insonnolita, facendo spuntare milioni di foglie 

che ondeggiarono e oscillarono alle melodie ravvivanti. Gli uccelli irruppero in mille 

canti, i fiori sbocciarono pieni di fragranza, attirando le gioiose api con il loro dolce 

nettare, e le farfalle iniziarono a indossare tutti i colori dell’arcobaleno! 
 

Uno ad uno, gli animali della terra trovarono il proprio suono. Gli elefanti barrivano 

maestosamente, i leoni ruggivano e facevano le fusa, i lupi ululavano con esultanza. 

Dalla più grande alla più piccola, ogni creatura contribuì con il ritmo familiare della 

propria voce cinguettante, sincopata, percussiva, misteriosa, al risveglio del suono 

sulla terra.  
 

E per quanto riguarda gli umani, anche loro scoprirono la loro dolcezza e armonia. I 

loro canti risuonavano, colmi di gioia e gratitudine per il suono vivificante che li 

aveva rigenerati e ispirati. Cantarono e danzarono in lode agli dei per la 

magnificenza dell’acqua e del fuoco, del suono e del silenzio, dell’oscurità della 

notte e della brillante luce del giorno. 
 



Da allora, la musica è diventata la lingua universale dell’anima che ispira amore, 

speranza, grazia e gratitudine. Racchiuso in ogni nota c’è il suono sacro che ha dato 

origine alla nutriente, eterna sinfonia della vita sulla terra.   
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