
Il est primordial pour un artiste de disposer 

d’un texte critique de qualité sur son travail. 

C’est le souhait d’encourager ce format 

d’écriture qui est à l’origine des bourses 

Ekphrasis, lancées par l’ADAGP en 

association avec l’AICA France et le 

Quotidien de l’Art : elles ont pour objet de 

mettre en relation 10 artistes avec autant de 

critiques.  

 

Les textes des 10 lauréats de cette première 

édition (dotés chacun de 2000 euros, 

couvrant la rédaction du texte et sa 

traduction) seront publiés au long de l’année 

dans le Quotidien de l’Art, au rythme d’un par 

mois.  
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Si de prime abord l’on pourrait croire que le récit 

est la source du travail de Romain Gandolphe, 

nous découvrons lors d’une randonnée avec 

l’artiste qu’un amour immodéré pour l’histoire de 

l’art, ses paradoxes temporels, ses invisibles et ses 

oublié·e·s dirigent un travail protéiforme et 

résolument contemporain. 

                                                           
1 Diplôme national supérieur d’art plastique 

« C’est un lien que je fais avec i des imaginaires. 

Au XVIe siècle, Gerolamo Cardano, afin de 

résoudre des équations du troisième degré, 

inventa le principe de nombres qui, multipliés 

par eux-mêmes, deviennent négatifs. Je ne sais 

pas si tu le sais ? Mais c’est impossible. » En 

marche vers le sommet du Puy de la Vache, 

Romain Gandolphe, pourtant intarissable, finit 

par s’essouffler. C’est néanmoins d’une traite 

qu’il répond à ma question, à savoir l’influence de 

ses premières études scientifiques sur son travail 

artistique. Il me semble en effet y percevoir une 

certaine logique quantique : quand, caché dans 

une cimaise, il décide d’y passer sept jours sans 

révéler sa présence (Une semaine dans une 

cimaise, 2013), est-il, à l’instar du chat de 

Schrödinger, vivant ou mort ? 

Les secrets qu’il échange sont-ils encore secrets 

lorsqu’ils sont dévoilés (Every secret has a 

holder, 2016) ? Est-il seulement possible de partir 

à la recherche du dernier arbre planté par Joseph 

Beuys (A Kind of Tree, 2018) ? Dans une équation 

du troisième type, le nombre réel se calcule à 

partir d’une chimère i ; l’imaginaire permet de 

résoudre un problème concret. Cette relation 

particulière aux apories, l’artiste l’entretient dès 

l’origine de son travail Si un même chat peut être 

mort et vivant à la fois, une même œuvre peut-

elle bénéficier de plusieurs états ? 

Lors de son DNSEP1, l’artiste décide d’accueillir 

le jury au sein d’une succession de white cubes 

vides dans lesquels il raconte les pièces déjà 

réalisées, comme celles à venir. Chaque salle 

représente une temporalité précise qui, au fur et 

à mesure du discours, se confond ; le présent est 

passé avant même que nous ne l’appréhendions, 

le passé peut être réactualisé dans la parole, le 

futur échappe (Du futur au passé, 2016). 

Les années suivantes, Gandolphe ne choisit pas 

entre celui·celle qui rapporte ce qu’iel a vécu et 

celui·celle qui formule ce qu’iel a lu ou entendu. 

S’il privilégie auparavant la première posture, il 

se détache vite de tout systématisme pour 

démontrer combien les œuvres se construisent 

avant tout grâce à la rencontre et à l’échange. Le 

voilà qui décrit, face caméra, les pièces destinées 

à venir habiter les cimaises d’une exposition 



collective avant même qu’elle ne soit montée (À 

venir, 2017) ou encore toutes les performances 

passées d’un festival, d’après son souvenir (À 

celles que tu ne verras jamais, 2018). 

Ces récits offrent une narration imparfaite, pétrie 

d’erreurs, créant un palimpseste temporel 

obsolète et parcellaire. Les spectateur·trice·s 

deviennent récepteur·trices et, selon une logique 

bien duchampienne, se font conteur·se·s à leur 

tour. Iels laisseront sur l’histoire leur empreinte 

– comme un·e potier·e marque de sa main le vase 

en terre cuite2. 

« Après que le public a entendu mon récit, il porte 

l’œuvre en lui et peut à son tour la raconter 

jusqu’à l’oubli.3 » La mémoire est autant le lieu de 

son travail qu’un outil pour le constituer : aucune 

de ses performances n’est apprise par cœur. 

L’exposition dans ma tête (2014) nécessite un 

mois de montage, le temps que l’artiste fixe les 

jalons nécessaires à l’improvisation. À la manière 

de Robert Filliou se promenant avec un couvre-

chef d’œuvres, Gandolphe transporte avec lui son 

exposition. Celle-ci perdure tant qu’il s’en 

souviendra. L’oubli devient aussi un matériau : 

sur le mur de La BF15, l’artiste reproduit un 

mural de Sol LeWitt d’après le souvenir qu’il en a 

(Ce qui m’échappe, 2017). « Une fois que l’idée de 

l’œuvre est définie dans l’esprit de l’artiste et la 

forme finale décidée, les choses doivent suivre 

leur cours. Il peut y avoir des conséquences que 

l’artiste ne peut imaginer.4» déclare LeWitt en 

1969.  

Avait-il anticipé les altérations du souvenir ? 

Dans la même exposition, Romain dispose son 

bureau dans l’espace et se fait le scribe des 

œuvres qui lui sont contées. Il reconstitue une 

histoire de l’art totalement subjective où l’artiste 

devient auditeur5 (D’autres voix que la mienne, 

2017). Des modes d’existence alternatifs sont 

                                                           
2 Voir la métaphore de Walter Benjamin, « Le Raconteur » (1936), trad.M. Renouard, dans LESKOV, Nikolaï, Le voyageur 
enchanté, trad. V. Derély, Payot & Rivages, 
Paris, 2011, p. 12. 
3 Romain Gandolphe, entretien avec Sarah Fouassier, « Ne jouer rien d’autre que moi-même », Le Petit Bulletin n° 899, 22-28 
novembre 2017 
4 Sol LeWitt, extrait de « Sentences on conceptual art », Art-language, vol 1 n°1, mai 1969, cité par Ghislain Mollet-Viéville, 
[http://www.conceptual-art.net/sl.html], 
page consultée le 17 octobre 2020. 
5 Ce qui rappelle le magistral Inadequate History of Conceptual art (1999) de Silvia Kolbowski 
6 Gregory Castera, Yaël Kreplak, Franck Leibovici, des récits ordinaires, Les Presses du réel, Dijon, 2014 
7 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Rivages poche/ Petite Bibliothèque, 2008, p. 9-10. 
8 Romain Gandolphe à Pedro Morais, « Redevenir plusieurs », Le Quotidien de l’Art n°1944, 7 mai 2020. 

ainsi offerts aux œuvres dont les propriétés 

comme les comportements se trouvent modifiés. 

« Et si […] ce n’était plus nous qui parlions au 

sujet d’une œuvre, mais l’œuvre elle-même qui se 

mettait en action ?6 » demande les auteur·trice·s 

des récits ordinaires. L’artiste serait-il mis en 

action par les œuvres elles-mêmes ? 

Certainement.  

Elles le font peindre, danser, prendre la parole et 

écouter les spectateur·trice·s. « Est contemporain 

celui qui, dans le noir de la nuit, perçoit la 

lumière des étoiles qui s’éloignent plus vite que la 

vitesse de la lumière» cite Gandolphe de 

mémoire, arrivé·e·s au sommet du puy. D’après 

Giorgio Agamben, le contemporain serait par 

nature inaccessible. « Celui qui appartient 

véritablement à son temps […] est celui qui ne 

coïncide pas parfaitement avec lui7.» 

L’inactualité du travail de l’artiste, ses récits 

comme ses reproductions d’œuvres passées, ne 

forment pas une simple répétition ; ils permettent 

l’invention, ouvrent de nouvelles temporalités en 

vue d’appréhender le présent. À la recherche du 

lieu où Robert Barry a libéré des particules de gaz 

(À la recherche, 2017, Toujours à la recherche, 

2019), Romain passe plus d’un mois, réparti sur 

quatre ans, dans le désert de Mojave. 

L’expérience passée devient un possible 

événement futur à partir duquel l’histoire peut 

être réécrite. 

Aujourd’hui « [l]’intéresse davantage ce qui est 

rendu invisible par l’histoire de l’art, plutôt que 

les œuvres invisibles 8». Aussi s’engage-t-il sur 

les traces d’un projet qu’il ne connait qu’à travers 

le texte écrit par Lucy Lippard en 1970, dans 

lequel elle relate une expérience artistique près 

du cercle polaire, à Inuvik – « ville nouvelle 

déplorable qui appartient au gouvernement et à 



l’industrie de pétrole9 », où les autochtones de la 

région ont été forcé·e·s de s’installer. 

Gandolphe entreprend peu à peu un tournant 

plus affectif et collectif. Avec le groupe Les 

enfants de Diane, ce n’est plus en chemise 

blanche qu’il raconte les œuvres à venir, mais en 

body chair et talons haut [À venir (drag queen), 

2019]. Mécontent d’être l’héritier d’une histoire 

patriarcale, il lip-syncle chant féministe de 

Guerilla Poubelle, son groupe punk fétiche depuis 

l’adolescence : « Nous sommes les fils et les filles 

des sorcières que vous n’avez pas brulées. »  

Cherchant à rompre la solitude de cette année 

2020 et à « redevenir plusieurs10 », il fait de 

l’amour un moteur pour se réapproprier Untitled 

(Go-go Dancing Platform) (1991) de Félix 

Gonzáles-Torres. Tel l’Orphée de Jean Cocteau, il 

traverse le miroir et danse à son tour en petit 

short lamé, mais sans socle, projetant son ombre 

sur les images vidéos d’activations de l’œuvre 

[Untitled (To the man in the mirror), 2019]. Le 

dévoilement du corps et des affects appelle le 

silence – comme si se taire était la plus juste des 

paroles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
9 Lucy Lippard, « Art Within the Artic Circle », The Hudson Review, hiver 1970, vol. XXII, n° 4, p. 666 
10 Ainsi que l’indique le titre de la performance au sein de laquelle il dessine les limites de son corps 
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