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Il est primordial pour un artiste de disposer 
d’un texte critique de qualité sur son travail. 
C’est le souhait d’encourager ce format 
d’écriture qui est à l’origine des bourses 
Ekphrasis, lancées par l’ADAGP en 
association avec l’AICA France et le 
Quotidien de l’Art : elles ont pour objet de 
mettre en relation 10 artistes avec autant de 
critiques.  
 
Les textes des 10 lauréats de cette deuxième 
édition (dotés chacun de 2 000 euros, 
couvrant la rédaction du texte et sa 
traduction) seront publiés au long de l’année 
dans le Quotidien de l’Art, au rythme d’un par 
mois. Dans cette sixième livraison, Aurélie 
Barnier se penche sur le travail de Laurent 
Pernot. 

 
 

Mélancolie de la 

consolation 

Par Aurélie Barnier  

Par un regard aussi lucide que tendre sur 
l’existence et une attention portée au sens des 
images-objets et des mots, comme aux 
contextes de création, aux matériaux et aux 
gestes, Laurent Pernot déploie une mélancolie 
de la consolation, métamorphosant la défaite 
en une fête ! 

 

La question du temps incommensurable écoulé 
depuis les origines de l’univers intrigue l’artiste 
dès l’enfance et irrigue continuellement son 
travail. 

Il y a dans ses œuvres allant de la photographie 
à la vidéo, de la sculpture à l’installation ou la 
peinture, un rapport multiple, à la fois complexe 
et sans détour, à la durée. S’y déplient les temps 
de la pensée et de la mise en œuvre, mais aussi 
le temps du regard du spectateur. Ainsi devant 
We are miserable, but love, suddenly, saves us 
(2022), doit-il déchiffrer le double message, 
celui du tout et celui des seules lettres de néon : 
« We love us ». S’invitent aussi le temps futur 
dans Somewhere someday we will meet again 
(2020) ou Over the seas of future times (2021) et 
même une temporalité incertaine, reconstituée 
par des images d’époques et lieux divers, 
fondues en une photographie intitulée Le temps 
égaré (2007). 

Mémoire, archive et trace sous-tendent la 
démarche artistique de Laurent Pernot, 
s’adonnant à une lutte pugnace et délicate 
contre l’oubli, l’irréversibilité de l’instant, et tout 
de go pour le droit à l’oubli (au moins provisoire 
s’il s’agit de se mettre à l’abri) et la promesse 
d’un avenir retrouvé. Ainsi affirme-t-il « On ne 
vous oublie pas » dans 82 jours à l’Armurier 
(2018), pièce installée sur un lieu de refuge de 
Léon Blum en 1940. 

La temporalité du lieu de création ou 
d’exposition, son histoire, comptent en effet 
dans L’éternité devant soi, sculpture implantée 
en 2022 sur le site archéologique de Glanum, et 
jusque dans le choix des matériaux pour Mulet 
(2011), réalisée au Brésil en pierre à savon du 
Minas Gerais. 

Les ruines, en tant que vestiges éternellement 
prestigieux ou rebus enfouis et leur écho 
romantique, nourrissent nombre de ses œuvres 
telles Antinoüs, Antinoüs ou Diotima en 2021. 
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Malgré l’usage du marbre, matériau lui résistant, 
le temps ruinera toutefois la jeunesse des 
amants enlacés des Contemplations II (2022), 
comme il en fut des sujets de photographies 
vernaculaires collectées de puces en brocantes 
et utilisées pour la vidéo Still alive (2005).   

L’usure constatée atteste que le temps abîme 
objets, lieux et corps, leur conférant ainsi un 
passé. Elle affirme aussi leur matérialité, fêlures 
et brisures suggérant que le temps aurait pu 
conduire à leur perte, ou à leur réparation. [1] 

Mais l’artiste ne répare guère ce qui a été ruiné 
: il en reprend les formes au sens des remplois 
antiques de fragments de sculpture dans 
l’architecture la plus sommaire, comme dans 
Mausolée (2020) où le moulage d’une tête 
romaine est enchâssé dans un mur de 
moellons. 

Passé par l’université et Le Fresnoy, la 
formation première de l’artiste est la 
photographie et nombre de ses œuvres la 
convoquent en tant qu’image-objet, support, 
papier, composition, apparition pouvant 
sembler relever du présent, et également 
document interrogeant la notion essentielle de 
la transmission, dans les suites des écrits de 
Roland Barthes et Rosalind Krauss. 

Dans La Chambre Claire, Barthes [2] pose que le 
sujet photographié, devenant objet, fait « une 
micro-expérience de la mort » et que l’essence de 
la photographie est « Ça-a-été », dans le temps 
suspendu saisi par l’objectif qui immobilise et 
n’immortalise que sur papier. Car « en feignant 
[…] de le croire, de le vouloir vivant : "faire vivant" 
veut dire "voir mort". » [3] 

Laurent Pernot, par son intervention technico-
chimique sur le papier photo effaçant les 
visages puis par une projection vidéo sur 
support souple (Incertitude des étoiles, 2007), 
imprime un double mouvement à ces corps 
suppliciés et les ranime. Il produit dès lors des 

images non plus du réel, mais de l’ordre de la 
fiction, de l’évanescence fantomatique, d’un ré-
enchantement permettant le saut de la mort 
vers le vivant, du présent à un passé réinventé 
ou un futur potentiel pour surmonter le deuil. 

Comme les objets de la série Natures mortes 
(2012-2019) pris dans la glace qui évoquent la 
notion d’archéologies du futur [4], ces portraits 
ont perdu leur fonction qui était précisément de 
conserver les traits, le souvenir. En mettant en 
mouvement des corps figés et en figeant des 
éléments normalement en mouvement (patins, 
vêtement), l’artiste opère une transmutation 
dans le temps et l’espace. 

Dans cette même quête d’ambiguïté, la glace, 
cassante, fragilise les objets tout en 
prolongeant le caractère éphémère de certains 
(fleurs) ou en accélérant leur disparition par sa 
fonte inexorable. 

La question de la fragilité de la nature est ici 
corrélée à l’espoir que l’homme se la 
réapproprie, non pas dans la domination mais le 
partage, voire le retrait des espaces les plus 
menacés, comme dans Retour sauvage (2016) ou 
Tenir la mer (2015), œuvre démiurgique dans 
laquelle l’avenir de l’océan repose au creux 
d’une boule de cristal tenue par une main 
humaine. 

À l’animal est aussi rendu hommage, dans une 
forme de rituel entre vie et trépas (Mulet, 2011), 
comme lorsque l’artiste a brûlé des pages de 
ses propres livres pour composer un 
planisphère, car ce sont eux qui ont forgé sa 
vision du monde. Cartographie (2012) permet 
de souligner l’honnêteté absolue du geste 
artistique et fait référence aux autodafés, en 
particulier à celui des écrits de Lucrèce, à 
jamais perdus pour avoir critiqué la religion. 

Enfermer le monde dans un givre éternel, en 
brûler la culture ou pointer sa décrépitude, 
pourrait tendre au spectaculaire. Ces œuvres 
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sont au contraire réalisées avec douceur et 
compassion, guidés par la rigueur de la pensée. 

Dans ce travail d’une lucidité perçante sur 
l’âpreté de la condition humaine, mais 
cherchant avec une opiniâtreté lumineuse le 
pivot du possible renversement vers une forme 
de rédemption dépassant le stricte sens 
religieux – approché par l’artiste dans l’enfance 
puis admiré dans l’histoire de l’art occidental – 
c’est une transcendance ici-bas et universelle 
que l’on découvre, offrant des formes tangibles 
à l’espérance. 

On observe l’inéluctable effritement des choses 
et, dans un même mouvement réflexif et visuel, 
la transformation de la matière, du vivant à la 
mort et de la mort au vivant. Par cette 
affirmation d’un cycle non plus infernal auquel 
il faudrait mettre fin comme dans le 
Bouddhisme, mais porteur d’un futur éventuel, 
d’un horizon que l’on peut apercevoir si l’on s’en 
donne la peine, Laurent Pernot ouvre le chemin 
d’une mélancolie de la consolation. La 
mélancolie étant pour lui une manière de 
convoquer la souffrance en la subsumant et 
d’accepter ainsi le tragique de l’être. 

Point d’emphase dans ce travail donc, toujours 
tenu par la grâce délicate et méditée du propos 
comme du faire, en dépit de la contrainte des 
matériaux. L’artiste souligne d’ailleurs 
l’articulation entre pensée et consolation : 
penser et panser pourrait en effet être l’invite de 
Revivre, sculpture murale de 2021 installée à 
l’hôpital de St Malo en hommage aux donneurs 
d’organes. 

La force de l’amour et de la tendresse s’affirme 
tant dans la matière (néon, lettrage doré) que 
dans les titres des œuvres : Que sont toutes les 
actions et les pensées des hommes durant des 
siècles contre un seul instant d’amour ?, The Kiss 
ou Quand il aime, l’homme est un soleil qui voit 
(2021). 

Ainsi espérance d’une éternité (Hello eternity, 
2017) et croyance sont-elles insufflées, peu 
importe la désespérance : « Je le crois parce que 
je l’espère, je l’espère parce que je le crois » 
(2018). 

Et l’artiste de creuser ce sillon d’une mélancolie 
joyeuse dans Celebrations (2021) où des fanions 
multicolores symbolisent les instants avant la 
fête ou ceux juste après : fugacité et 
basculement le touchent, lui qui préfère le pas 
de côté à la frontalité, au récit de soi évident, un 
interstice où se lover. 

Il appelle en effet de plus en plus la couleur dans 
son travail, déjà en 2016-2017 avec Even black 
turns colours et plus récemment dans Les 
Contemplations I et II, série de peintures 
incrustées de marbre, présentée en septembre 
2022 à la galerie Marguo à Paris, où l’on observe 
la minutie des compositions, la mise en place 
infiniment précise de chaque élément retenu. 

À travers ces formes mémorielles, plus que la 
destruction, Laurent Pernot invite à regarder en 
face la dégradation pour en esquisser le 
dépassement, des lendemains qui chantent 
comme les cendres d’un oiseau (Le chant du 
silence, 2020) ou comme Antinoüs noyé mais 
protégé par le visage d’un être aimé ici et 
maintenant. 

Si la cendre est l’ultime résidu de ce qui a été, le 
carbone qui la constitue étant essentiel à la 
formation du vivant, elle symbolise à la fois la 
finitude et la promesse de vie, ce qui reste, et ce 
qui restera. 

L’artiste semblant chercher à nous « ramener 
vers le bleu » voici que j’entends chanter 
« Rendez-nous la lumière, rendez-nous la 
beauté ! » (Dominique A., Vers les lueurs, 2012). 

 

[1] Cf. Aude Déruelle, « L’usure des choses », in L'Année balzacienne 
2009/1 (n° 10), p. 25-35. 
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[2] In Roland Barthes, La Chambre claire, Note sur la photographie, 
Paris, Gallimard/Seuil, 1980. 

[3] In Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, « Écrivains 
de toujours », 1975, cité par A. Déruelle, op.cit. 

[4] Cf. Frédéric Jameson, Archéologies du futur, Le désir nommé 
utopie et autres sciences-fictions, Paris, Les Prairies 
ordinaires/Éditions Amsterdam, 2021. 
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