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Il est primordial pour un artiste de disposer 
d’un texte critique de qualité sur son travail. 
C’est le souhait d’encourager ce format 
d’écriture qui est à l’origine des bourses 
Ekphrasis, lancées par l’ADAGP en 
association avec l’AICA France et Le 
Quotidien de l’Art : elles ont pour objet de 
mettre en relation 10 artistes avec autant de 
critiques.  
 
Les textes des 10 lauréats de cette 
quatrième édition (dotés chacun de 2 000€, 
couvrant la rédaction du texte et sa 
traduction) seront publiés au long de l’année 
dans Le Quotidien de l’Art, au rythme d’un par 
mois. Dans cette sixième livraison, Camille 
Debrabant se penche sur le travail de Sylvie 
Fajfrowska. 

 

Sylvie 

Fajfrowska, 

formats de 

saison 
Par Camille Debrabant 
Issu d’un dialogue à l’atelier devant des 
peintures récentes, ce texte porte une attention 
particulière à la méthode de travail et à la 
matérialité de l’œuvre. Il conduit à situer la 
peinture de Sylvie Fajfrowska au confluent 
d’espaces multiples et polysémiques ouverts 
sur une pluralité de temps. 

Invariablement, c’est par leur format que Sylvie 
Fajfrowska désigne ses peintures – les grands 
(300 × 200 cm), les formats intermédiaires 
(200 × 160 cm) et les petits (40 × 15 cm) –, 
même après leur avoir donné un titre à la sortie 
de l’atelier. Cette nomination est significative de 
la manière dont l’artiste nous invite à 
appréhender son œuvre sous l’angle de sa 
matérialité. Déterminant la temporalité de 
l’exécution, le choix du format est lui-même 
dicté par une logique saisonnière : dans le froid 
hivernal de l’atelier s’élaborent les petits et les 
moyens, tandis que les grands tableaux font 
leur retour à la belle saison.  

L’importance de l’échelle rend compte de sa 
méthode de travail, empirique et sensible. 
Puisqu’aucun sujet, ni motif ou protocole [1] 
préalable ne s’impose en amont de l’élaboration 
picturale, c’est bien au format de la toile qu’il 
revient en priorité de conditionner les 
possibilités de la composition à venir en matière 
de gestualité, de facture et d’iconographie. 

Dans cette peinture à la mesure du corps, rien 
d’étonnant a priori à ce que les tableaux se 
structurent autour de figures, solidement 
campées en pied. Pourtant ces silhouettes 
féminines n’ont pas toujours été là. Dans les 
œuvres des années 1990, leur présence était 
simplement suggérée, en creux, par des 
espaces meublés ou des vêtements en attente 
de corps. Et même dans les tableaux plus 
récents, la présence humaine ne surgit pas 
immédiatement, mais émerge progressivement 
de strates antérieures, hantées par la mémoire 
de l’expressionnisme abstrait américain. Si les 
fondations de sa peinture sont imprégnées des 
vibrations du Colorfield painting et de la 
gestualité de la Post-painterly abstraction, sa 
surface est quant à elle traversée d’autres 
influences, d’époques plus anciennes. Mais 
cette confrontation entre passé et présent ou 
entre abstraction et figuration est 
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complètement vidée de son sens par l’œuvre de 
Sylvie Fajfrowska qui dépasse ces prétendues 
dichotomies. Précisément, l’une des constantes 
de ses peintures réside dans le collage 
d’espaces éclectiques, qui fracture la règle 
classique des trois unités – de temps, de lieu et 
d’action [2]. 

L’Atelier rouge (2023) offre un parfait exemple de 
cette cohabitation pacifiée de temporalités et 
de registres. Le tiers supérieur du tableau 
découvre l’esquisse préparatoire qui coiffe 
d’une sorte de fronton théâtral cet espace fictif, 
résultant d’un assemblage de morceaux de 
peintures. Allongée au centre de la toile, à côté 
d’un double masqué, l’artiste en justaucorps 
rouge s’est représentée en tenue de danseuse 
ou d’acrobate. De profil devant un imposant 
écran peint, elle est pensivement étendue près 
d’un chevalet vide et d’un perroquet, dont le 
perchoir ressemble à un zip basculé à 
l’horizontal. Chaque pièce du patchwork 
pictural qui l’environne évoque un pan de 
l’histoire de l’abstraction, incarné par Barnett 
Newman, Morris Louis, Helen Frankenthaler ou 
Joan Mitchell. Mais c’est à l’une des principales 
sources d’inspiration de l’école de New York [3], 
Henri Matisse et son Atelier rouge de 1911, que 
l’œuvre de Sylvie Fajfrowska doit son titre, sa 
construction en abyme et sa figure centrale. 
Dans cette scène hors du temps, en apesanteur 
dans une multitude de champs colorés, la main 
droite rose bonbon de la peintre attire notre œil. 
Ce détail – qui n’aurait sûrement pas manqué 
de ravir Daniel Arasse – renvoie aux montants 
roses du chevalet, mais rappelle aussi la genèse 
de l’œuvre de Matisse, son sol initialement rose 
ou son panneau jumeau de 1911, L’Atelier rose. 
Longue et fine, cette main relève d’une histoire 
classique de la peinture, depuis l’anamorphose 
de l’Autoportrait dans un miroir convexe (vers 
1524) de Parmesan jusqu’aux doigts effilés de 
l’Olympia (1863) de Manet. Emblématique de 
l’ambiguïté polysémique de l’œuvre de 

Sylvie Fajfrowska, ce tableau se prête 
volontiers à une lecture allégorique, dont la 
responsabilité incombe tout entière au 
spectateur. Il nous appartient donc ici 
d’associer la mélancolie de l’autoportrait à ses 
attributs, le perroquet et le chevalet vide, 
condamnant l’artiste à répéter l’histoire. De 
même la substitution de l’artiste méditative au 
modèle alangui du Grand nu à la colle cité dans 
l’Atelier rouge de Matisse peut-elle passer pour 
féministe. Interrogée à ce sujet sur 
l’omniprésence dans son œuvre de figures 
féminines standardisées, l’artiste répond 
sobrement qu’elle peint depuis la familiarité 
acquise avec son genre [4]. Typique des 
rencontres incongrues, des collisions 
déroutantes et des feuilletages d’histoire de 
peinture cristallisés dans l’œuvre de la peintre, 
L’atelier rouge fait néanmoins figure d’unicum 
par sa composition, centrée sur un autoportrait. 
La plupart de ses peintures récentes 
convoquent des figures anonymes 
partiellement tronquées. Ainsi le Christ en croix 
d’ÀV (2021) a-t-il la tête coupée par le bord 
supérieur du tableau, mais comme par transfert 
ou contamination, les corolles fanées des 
marguerites géantes à ses côtés rappellent la 
chevelure tombante du crucifié peint par 
Vélasquez dans la toile du Prado (vers 1632). 
Dans Sur la route et La Traversée, de 2022, le 
corps en mouvement des deux femmes est lui 
aussi pour partie hors champ. Cette dynamique 
spatiale se double d’un déplacement temporel, 
accusé par un détail qui enracine la figure dans 
le présent. Tandis que La Traversée transpose le 
saint Christophe de la Légende dorée de Jacques 
de Voragine en une athlétique figure féminine 
androgyne, portant tailleur blanc et ongles 
peints, le périzonium du Christ d’ÀV est 
remplacé tout aussi audacieusement par un slip 
de bain moulant. Et à l’instar des fleurs 
christiques, le tissu du cache-sexe se retrouve 
comme dénoué à l’arrière-plan, flottant au vent 
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tel un étendard color picker de toutes les teintes 
de la peinture … Ailleurs, dans Paulownia (2023), 
c’est le piercing de la chaîne de nez de la jeune 
femme qui précipite la silhouette dans la 
période actuelle. C’est littéralement à un 
décentrement de point de vue que l’artiste 
appelle, comme le suggère Vu d’ici (2021), dont 
le premier plan accueille une tortue, lointaine 
parente de l’escargot de l’Annonciation (v. 1470-
72) de Francesco del Cossa, intrigant alors 
Daniel Arasse [5]. Éloge de la lenteur, invitant à 
prendre le temps de contempler la peinture, la 
tortue peut aussi être regardée pour sa forme, la 
texture de sa carapace et sa couleur, comme 
l’observe l’anti-héros de Huysmans dans À 
rebours : « Cette tortue était une fantaisie venue à 
des Esseintes quelque temps avant son départ de 
Paris. Regardant, un jour, un tapis d’Orient, à 
reflets, et, suivant les lueurs argentées qui 
couraient sur la trame de la laine, jaune aladin et 
violet prune, il s’était dit : il serait bon de placer sur 
ce tapis quelque chose qui remuât et dont le ton 
foncé aiguisât la vivacité de ces teintes [6] ». 

Au gré de leurs hybridations entre le répertoire 
des maîtres et leur cueillette d’images 
quotidiennes, les œuvres de Sylvie Fajfrowska 
ne livrent pas tant des énigmes à déchiffrer 
qu’une appropriation sensible et désacralisée 
d’un héritage pictural. Séduisante et grinçante, 
sa peinture égratigne les beautés surfaites de 
notre société, et, plus d’un demi-siècle après 
l’iconique collage de Richard Hamilton, 
s’interroge toujours sur ce qui rend cette 
époque « tellement différente, tellement 
attrayante » … 

 

[1] Exception faite de la série des CDD pour 15,30 m2 de 2009-10 et 
des petits formats peints pendant le confinement (série C : 1 à 23). 

[2] Diderot & d’Alembert, « Tableau », Encyclopédie, T. 15, 1751-72, 
p.806. 

[3] Acquis par le MoMA en 1949, L’Atelier rouge influence nombre 
d’expressionnistes abstraits américains. Voir François Jeune, « Le 

mystère de la chambre rouge », Nouvelle revue d’esthétique, p.90-
91. 

[4] Entretien avec l’artiste à l’atelier, Paris, le 14 août 2023. 

[5] Daniel Arasse, « Le regard de l’escargot », On n’y voit rien. 
Descriptions, Paris, Denoël, 2000, p. 27. 
[6]Joris-Karl Huysmans, À rebours [1884], Paris, G. Crès et Cie, 
1922, p.54. 

 

 

 

CAMILLE DEBRABANT 

Docteure en histoire de l’art, membre de l’AICA et 
enseignante à l’ENSAD Nancy, elle collabore 
régulièrement à Artpress et consacre ses 
recherches actuelles au renouvellement des 
pratiques picturales contemporaines dans 
l’environnement numérique, ayant assuré le 
commissariat des expositions « Peinture 
Obsolescence Déprogrammée » (MASC Sables 
d’Olonne ; Musée de l’Hospice Saint Roch 
d’Issoudun, 2020-2022). 

 


