Bourses
Ekphr@)sis

De la rencontre entre un artiste
et un critique nait une analyse
littéraire de l'ceuvre

Il est primordial pour un artiste de disposer
d’'un texte critique de qualité sur son travail.
C'est le souhait d'encourager ce format
d’écriture qui est a l'origine des bourses
Ekphrasis, lancées par [I'ADAGP en
association avec ['AICA France et Le
Quotidien de l'Art : elles ont pour objet de
mettre en relation 10 artistes avec autant de
critiques.

Les textes des 10 lauréats de cette
quatrieme édition (dotés chacun de 2 000¢,
couvrant la rédaction du texte et sa
traduction) seront publiés au long de I'année
dans Le Quotidien de I'Art, au rythme d'un par
mois. Dans cette cinquiéme livraison,
Jeanne Mathas se penche sur le travail
d’Héléne Langlois.

Ce que I'lmage
prend au réel

Par Jeanne Mathas

Qu'y a-t-il en commun entre une botte
d’'asperges et un phare de vélo, entre la trace de
condensation d'un verre posé sur une table et
un rayon de soleil qui vient liserer de clarté un
interrupteur ? Le regard d'une artiste qui a fait
de la lumiére sa plus fideéle alliée. Les ceuvres
d’Hélene Langlois, dans leur lyrisme sourd,
ravivent une quéte poétique du réel.

« Pour déchiffrer les images, il faut prendre en
compte leur caractére magique. Aussi est-il erroné
de voir en elles des “événements gelés”. Bien
plutot remplacent-elles les événements par des

états de choses, qu’elles traduisent en scénes. »

- Vilém Flusser, Pour une philosophie de la
photographie

Au commencement était I'image. Les grands
classiques de I'histoire de I'art occidentale au
format cartes postales, logés dans une large
boite, attisent, chez l'artiste, un insatiable
besoin de les faire défiler. Son regard d'enfant
se gorge d’'une culture visuelle qui se construit
d'abord hors des sentiers battus. De I'antiquité
a nos jours, d'aujourd’hui a hier... Peu importe.
Ses yeux d'enfant absorbent. Et c'est par ces
reproductions, qu’elle entre dans les arts.

Cette fascination se poursuit & I'Ecole du
Louvre, «l'école du regard» Dans cette
formation ou les dates et les chronologies
doivent étre sues impeccablement, Héléne
Langlois y développe un got paradoxal pour les
anachronismes et les ponts temporels. Mais
arrive un point ou I'observation ne suffit plus et
doit étre prolongée par le geste. Vient alors le
retour aux sources, au Mans ; et son Ecole des
beaux-arts. Sur ses bancs, c'est le langage que
I'artiste interroge d'abord. Les mots, désormais
réflexion des images.

One and Three Chairs (1965) de Joseph Kosuth
nourrit ses recherches et réflexions. Elle sonde
I'écriture, le signifiant et le signifié, la tangibilité
du verbe. Comment se matérialise-t-il? A
tatons, sur la vitre d'un miroir, a travers la buée
et le reflet ; elle s'évertue a capturer le souffle
dans sa ténuité. L'artiste, en alchimiste de
I'invisible, a déja pris pour terrain de jeu une
temporalité
temporalité de l'interstice que Walter Benjamin

intercalaire. Cette méme

défendait, « entre passé, présent et avenir, qui
déploie sa lumiére en dehors de toute
chronologie »". Langlois garde des Flamands
cet attachement a la lumiére, a la symbolique
des objets ; de son enfance et de son souhait de
devenir archéologue, le golt des voyages dans



I'histoire et le besoin compulsif de semer des
traces de notre époque. Ce sera ici, au creux du
temps, que se développeront des images
silencieuses, dont I'éloquence résonnera dans
des mondes feutrés d'une ironie singuliére.

D'un fond sombre et velouteux se détache, a
gauche, un coing sur la peau duquel une clarté
rase vient s'accrocher et glisser jusqu’a une
boule a neige. Cette derniere est d'une
simplicité nue. Aucun personnage ou paysage
sous ce globe, seulement des paillettes en
suspension dans un univers clos et artificiel. A
son sommet, elle apparait. Comme dans les
détails de Van Eyck, la source de lumiere se
révele sur la surface bombée de la boule
neigeuse. Ses contours sont nets. Et pourtant...
L'intérieur de l'objet semble en ébullition. Les
particules se floutent, agitées par un
mouvement déja révolu. Juste au coin du monde.
Un titre dont la poésie énigmatique -
bachelardienne — accompagne cet instant pris
a une essence dont seule l'artiste a le secret.

Ses images nous font retomber dans ces
moments ou l'attention dérive, happée par la
contemplation des grains de poussiere
virevoltant dans un rai de lumiére. Une
méditation toute carrollienne, ou le regard
devient le lapin blanc qui nous entraine, a sa
suite, de l'autre c6té du miroir. C'est dans cette
observation des choses n’ayant, a priori, rien de
particulierement remarquable, que se loge la
subtilité des oeuvres de Langlois. Dans
cet antre-deux qui abrite toute la matiére du réel,
la trace de ce qui fut. La série « still » déploie
différemment ce concept de l'art et de la vie sur
lequel on a déja tant écrit. Elle révéle la beauté
fugitive des instants que I'on ne regarde plus.

La lumiéere est au coeur. Ses photographies
vivent par et avec elle. Elles s'allument a la
clarté et s'éteignent quand vient la nuit.
Demeure cependant I'empreinte, celle des
contours qui restent imprimés sur la rétine. Les

images d'Hélene Langlois respirent cette
liminalité ; elles refletent des lueurs entre chien
et loup. Il y flotte 'ambivalence des ceuvres qui
n'ont pas choisi leur temps. Les clichés portent
en eux le principe de présomption d’existence.
La preuvel que cette rencontre fortuite a bien
existé entre ce ballon de baudruche vert et ce
citron jaune, entre cette carte SD et cette
pomme Gala. Leur voisinage fait « naitre par
échange de nouvelles ressemblances, un régime
commun »B. Sur leurs parapets, a 'avant de leur
fond charbonneux; les compositions citent
celles qui les ont précédées. Un peu bravaches,
elles contrarient une histoire de l'art ou la
peinture d'objet ne pouvait étre considérée
comme un genre autonome. Une révolution
graciley sourd, clin d'ceil d'une technique et d'un
sujet qui furent, pendant un temps, les deux
parents pauvres de l'histoire de I'art.

Ces compositions photographiques
contredisent aussi le terme méme de nature
morte. Aux Pays-Bas, mére-patrie de ce genre
adoubé au XVli¢siécle, l'on parle de vies
immobiles ; c’'est peut-étre ce qui correspond le
mieux aux ceuvres d'Héléne Langlois. Ou bien
encore floreros y bodegones (fleurs et coins de
cuisine), qui décrit si justement, en espagnol,
ces instantanés du quotidien immortalisés par
la sensibilité de I'artiste, sur un coin de table ou
de canapé. Puisqu’il n'y a rien de mort dans ces
clichés pris a la vie, mais bien tout qui palpite,
paisiblement, sous la focale de I'appareil.

Bien loin de la photographie unaire décrite par
Roland Barthes ; les images d’'Hélene Langlois
troublent l'unité de leurs compositions. Elles
convoquent un regard périphérique, une
certaine écologie de [l'attention. Elles se
construisent sur un punctum. « Mon ceil voit des
choses que seul l'objectif peut retranscrire », dit-
elle. L'artiste, dans ses recherches, décale la
curiosité sur ces choses « insignifiantes », ces
failles de l'ordinaire. Sa série « en chantier »



immortalise la mue du Petit Palais au début des
années 2000. Dans ces photographies, elle
affiche aux yeux du monde des instants
suspendus, ceux qui se cachent entre et
derriere les portes closes. Une version visuelle
d’En attendant Godot, ou le changement point
sans jamais advenir.

Il y a une posture contemplative chez Hélene
Langlois — une maniére d'étre au monde qui se
pense sur le temps long. Le besoin d’admirer, de
recueillir des images en un lieu a soi se retrouve
dans ses séries, a l'instar de «louvlrle ». Des
heures passées dans ces couloirs millénaires,
des heures écoulées a observer ces chefs-
d’'ceuvre ; pour que le regard — in fine — élise les
reflets caressant leurs vernis craquelés. La
lumiere morcele les scénes.

Ces esquisses croquent linframince. Les
miroitements suscitent autre chose dans ces
toiles anciennes. Qu'importe leur sujet, pourvu
que l'on ait le reflet. Il n'y a pas de choix opéré
dans le théme ; seulement un incident lumineux
révélant d'autres strates de temps et de
mémoires. Un événement. Le dépot, opacifié par
la lueur, agit comme un catalyseur pour dévoiler
les récits invisibles. L'artiste édifie alors ce que
Susan Sontag nommait «une éthique du
regard »™. Qu'advient-il quand I'attention se
laisse glisser de cadre en cadre ? La peinture
d’histoire devient abstraite et les surfaces
signifiantes.

Héléne Langlois renoue avec |'étymologie du
terme «photographie ». «laps» et «trans-
form » témoignent de ces archives écrites par la
lumiére. Leurs images sont des paréidolies
subtilisées a un quotidien, désormais
réenchanté. Un infraordinaire délicat, navigant
de série en série et qui, toujours, convole avec
les mots. Car le langage perdure, ciselé dans les
titres — qui, bien souvent, tirent par la main les
ceuvres qui adviendront.
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