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Il est primordial pour un artiste de disposer 
d’un texte critique de qualité sur son travail. 
C’est le souhait d’encourager ce format 
d’écriture qui est à l’origine des bourses 
Ekphrasis, lancées par l’ADAGP en 
association avec l’AICA France et Le 
Quotidien de l’Art : elles ont pour objet de 
mettre en relation 10 artistes avec autant de 
critiques.  
 
Les textes des 10 lauréats de cette 
quatrième édition (dotés chacun de 2 000€, 
couvrant la rédaction du texte et sa 
traduction) seront publiés au long de l’année 
dans Le Quotidien de l’Art, au rythme d’un par 
mois. Dans cette cinquième livraison, 
Jeanne Mathas se penche sur le travail 
d’Hélène Langlois.  

 

Qu’y a-t-il en commun entre une botte 
d’asperges et un phare de vélo, entre la trace de 
condensation d’un verre posé sur une table et 
un rayon de soleil qui vient liserer de clarté un 
interrupteur ? Le regard d’une artiste qui a fait 
de la lumière sa plus fidèle alliée. Les œuvres 
d’Hélène Langlois, dans leur lyrisme sourd, 
ravivent une quête poétique du réel. 

« Pour déchiffrer les images, il faut prendre en 
compte leur caractère magique. Aussi est-il erroné 
de voir en elles des “événements gelés”. Bien 
plutôt remplacent-elles les événements par des 

états de choses, qu’elles traduisent en scènes. » 
 
- Vilém Flusser, Pour une philosophie de la 
photographie 

Au commencement était l’image. Les grands 
classiques de l’histoire de l’art occidentale au 
format cartes postales, logés dans une large 
boîte, attisent, chez l’artiste, un insatiable 
besoin de les faire défiler. Son regard d’enfant 
se gorge d’une culture visuelle qui se construit 
d’abord hors des sentiers battus. De l’antiquité 
à nos jours, d’aujourd’hui à hier... Peu importe. 
Ses yeux d’enfant absorbent. Et c’est par ces 
reproductions, qu’elle entre dans les arts. 

Cette fascination se poursuit à l’École du 
Louvre, « l’école du regard ». Dans cette 
formation où les dates et les chronologies 
doivent être sues impeccablement, Hélène 
Langlois y développe un goût paradoxal pour les 
anachronismes et les ponts temporels. Mais 
arrive un point où l’observation ne suffit plus et 
doit être prolongée par le geste. Vient alors le 
retour aux sources, au Mans ; et son École des 
beaux-arts. Sur ses bancs, c’est le langage que 
l’artiste interroge d’abord. Les mots, désormais 
réflexion des images. 

One and Three Chairs (1965) de Joseph Kosuth 
nourrit ses recherches et réflexions. Elle sonde 
l’écriture, le signifiant et le signifié, la tangibilité 
du verbe. Comment se matérialise-t-il ? À 
tâtons, sur la vitre d’un miroir, à travers la buée 
et le reflet ; elle s’évertue à capturer le souffle 
dans sa ténuité. L’artiste, en alchimiste de 
l’invisible, a déjà pris pour terrain de jeu une 
temporalité intercalaire. Cette même 
temporalité de l’interstice que Walter Benjamin 
défendait, « entre passé, présent et avenir, qui 
déploie sa lumière en dehors de toute 
chronologie »[1]. Langlois garde des Flamands 
cet attachement à la lumière, à la symbolique 
des objets ; de son enfance et de son souhait de 
devenir archéologue, le goût des voyages dans 
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l’histoire et le besoin compulsif de semer des 
traces de notre époque. Ce sera ici, au creux du 
temps, que se développeront des images 
silencieuses, dont l’éloquence résonnera dans 
des mondes feutrés d’une ironie singulière. 

D’un fond sombre et velouteux se détache, à 
gauche, un coing sur la peau duquel une clarté 
rase vient s’accrocher et glisser jusqu’à une 
boule à neige. Cette dernière est d’une 
simplicité nue. Aucun personnage ou paysage 
sous ce globe, seulement des paillettes en 
suspension dans un univers clos et artificiel. À 
son sommet, elle apparaît. Comme dans les 
détails de Van Eyck, la source de lumière se 
révèle sur la surface bombée de la boule 
neigeuse. Ses contours sont nets. Et pourtant... 
L’intérieur de l’objet semble en ébullition. Les 
particules se floutent, agitées par un 
mouvement déjà révolu. Juste au coin du monde. 
Un titre dont la poésie énigmatique – 
bachelardienne – accompagne cet instant pris 
à une essence dont seule l’artiste a le secret.  

Ses images nous font retomber dans ces 
moments où l’attention dérive, happée par la 
contemplation des grains de poussière 
virevoltant dans un rai de lumière. Une 
méditation toute carrollienne, où le regard 
devient le lapin blanc qui nous entraîne, à sa 
suite, de l’autre côté du miroir. C’est dans cette 
observation des choses n’ayant, a priori, rien de 
particulièrement remarquable, que se loge la 
subtilité des œuvres de Langlois. Dans 
cet antre-deux qui abrite toute la matière du réel, 
la trace de ce qui fut. La série « still » déploie 
différemment ce concept de l’art et de la vie sur 
lequel on a déjà tant écrit. Elle révèle la beauté 
fugitive des instants que l’on ne regarde plus. 

La lumière est au cœur. Ses photographies 
vivent par et avec elle. Elles s’allument à la 
clarté et s’éteignent quand vient la nuit. 
Demeure cependant l’empreinte, celle des 
contours qui restent imprimés sur la rétine. Les 

images d’Hélène Langlois respirent cette 
liminalité ; elles reflètent des lueurs entre chien 
et loup. Il y flotte l’ambivalence des œuvres qui 
n’ont pas choisi leur temps. Les clichés portent 
en eux le principe de présomption d’existence. 
La preuve[2] que cette rencontre fortuite a bien 
existé entre ce ballon de baudruche vert et ce 
citron jaune, entre cette carte SD et cette 
pomme Gala. Leur voisinage fait « naître par 
échange de nouvelles ressemblances, un régime 
commun »[3]. Sur leurs parapets, à l’avant de leur 
fond charbonneux ; les compositions citent 
celles qui les ont précédées. Un peu bravaches, 
elles contrarient une histoire de l’art où la 
peinture d’objet ne pouvait être considérée 
comme un genre autonome. Une révolution 
gracile y sourd, clin d’œil d’une technique et d’un 
sujet qui furent, pendant un temps, les deux 
parents pauvres de l’histoire de l’art. 

Ces compositions photographiques 
contredisent aussi le terme même de nature 
morte. Aux Pays-Bas, mère-patrie de ce genre 
adoubé au XVIIe siècle, l’on parle de vies 
immobiles ; c’est peut-être ce qui correspond le 
mieux aux œuvres d’Hélène Langlois. Ou bien 
encore floreros y bodegones (fleurs et coins de 
cuisine), qui décrit si justement, en espagnol, 
ces instantanés du quotidien immortalisés par 
la sensibilité de l’artiste, sur un coin de table ou 
de canapé. Puisqu’il n’y a rien de mort dans ces 
clichés pris à la vie, mais bien tout qui palpite, 
paisiblement, sous la focale de l’appareil. 

Bien loin de la photographie unaire décrite par 
Roland Barthes ; les images d’Hélène Langlois 
troublent l’unité de leurs compositions. Elles 
convoquent un regard périphérique, une 
certaine écologie de l’attention. Elles se 
construisent sur un punctum. « Mon œil voit des 
choses que seul l’objectif peut retranscrire », dit-
elle. L’artiste, dans ses recherches, décale la 
curiosité sur ces choses « insignifiantes », ces 
failles de l’ordinaire. Sa série « en chantier » 
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immortalise la mue du Petit Palais au début des 
années 2000. Dans ces photographies, elle 
affiche aux yeux du monde des instants 
suspendus, ceux qui se cachent entre et 
derrière les portes closes. Une version visuelle 
d’En attendant Godot, où le changement point 
sans jamais advenir. 

Il y a une posture contemplative chez Hélène 
Langlois – une manière d’être au monde qui se 
pense sur le temps long. Le besoin d’admirer, de 
recueillir des images en un lieu à soi se retrouve 
dans ses séries, à l’instar de « louv[r]e ». Des 
heures passées dans ces couloirs millénaires, 
des heures écoulées à observer ces chefs-
d’œuvre ; pour que le regard – in fine – élise les 
reflets caressant leurs vernis craquelés. La 
lumière morcèle les scènes. 

Ces esquisses croquent l’inframince. Les 
miroitements suscitent autre chose dans ces 
toiles anciennes. Qu’importe leur sujet, pourvu 
que l’on ait le reflet. Il n’y a pas de choix opéré 
dans le thème ; seulement un incident lumineux 
révélant d’autres strates de temps et de 
mémoires. Un événement. Le dépôt, opacifié par 
la lueur, agit comme un catalyseur pour dévoiler 
les récits invisibles. L’artiste édifie alors ce que 
Susan Sontag nommait « une éthique du 
regard »[4]. Qu’advient-il quand l’attention se 
laisse glisser de cadre en cadre ? La peinture 
d’histoire devient abstraite et les surfaces 
signifiantes. 

Hélène Langlois renoue avec l’étymologie du 
terme « photographie ». « laps » et « trans-
form » témoignent de ces archives écrites par la 
lumière. Leurs images sont des paréidolies 
subtilisées à un quotidien, désormais 
réenchanté. Un infraordinaire délicat, navigant 
de série en série et qui, toujours, convole avec 
les mots. Car le langage perdure, ciselé dans les 
titres – qui, bien souvent, tirent par la main les 
œuvres qui adviendront. 
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Historienne de l’art, critique et commissaire 
indépendante, Jeanne Mathas est cofondatrice de 
l’association Nous sommes au regret, où elle 
s’engage pour des conditions de travail juste pour 
les artistes et professionnel·le·s de l’art et de 
nouvelles manières de penser le refus. 
Enseignante à l’UCO d’Angers, elle anime des 
cours sur l’art textile et ses enjeux au sein de la 
création contemporaine. 


