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Il est primordial pour un artiste de disposer 
d’un texte critique de qualité sur son travail. 
C’est le souhait d’encourager ce format 
d’écriture qui est à l’origine des bourses 
Ekphrasis, lancées par l’ADAGP en 
association avec l’AICA France et Le 
Quotidien de l’Art : elles ont pour objet de 
mettre en relation 10 artistes avec autant de 
critiques.  
 
Les textes des 10 lauréats de cette 
cinquième édition (dotés chacun de 2 000€, 
couvrant la rédaction du texte et sa 
traduction) seront publiés au long de l’année 
dans Le Quotidien de l’Art, au rythme d’un par 
mois. Dans cette dernière livraison, Julie 
Portier se penche sur le travail de Céline 
Vaché-Olivieri. 

 

Notre rencontre se passe dans l’atelier, le lieu 
privilégié de la pratique de Céline Vaché-
Olivieri. Ici, nous parlons du travail, mais aussi 
de toute une communauté d’artistes proches ou 
lointains à laquelle s’arrime le choix de faire de 
l’art et aide à se penser vieillir en artiste. 

« Aujourd’hui, je pensais à cette pièce que j’ai faite 
à l’atelier récemment. J’avais chez moi ce petit 
emballage que je trouvais vraiment bien fait, car 
sans colle ni agrafe. J’ai eu envie de le reproduire 

à une autre échelle. J’ai trouvé un grand carton qui 
traînait et j’ai multiplié toutes les dimensions de 
l’emballage par 3,5. Je les ai reportées sur ce 
carton et j’ai formé le nouvel objet, plus grand que 
sa matrice. Tout ça est allé beaucoup plus vite que 
ce que je pensais. FILLING A SUDDEN DESIRE ; 
c’est ce que j’ai écrit dessus, par transfert. Cela 
traduit à la fois comment c’est fait (mon 
empressement), mais aussi, ça suggère qu’il y a un 
contenant à remplir. Avec quoi ? Un désir soudain 
? C’est peut-être anecdotique, mais ça dit bien 
comment je travaille, finalement. » 

Cette note envoyée au cours de l’été qui précède 
notre rencontre fait surgir sous les traits du 
lapsus le mot « désir », qui sera ensuite répété 
au cours de nos conversations pour désigner 
par quel biais les choses adviennent dans 
l’atelier de cette artiste femme de 45 ans ; et en 
tant qu’entrée en matière, ça n’a rien 
d’anecdotique. Il est tout aussi manifeste que 
cette description d’une cuisine interne en guise 
d’introduction situe délibérément les enjeux du 
travail dans le processus créatif, ce, à l’heure où 
les discours sur l’art à privilégient une approche 
des œuvres par leur contenu narratif ou 
théorique. Mis à part l’usage de matériaux de 
rebuts laissés par la consommation de masse, 
il n’y a presque rien d’autre qui veuille signifier 
quelque chose dans les œuvres de Céline 
Vaché-Olivieri que le fait de se présenter sous la 
forme de contenants plutôt que de renvoyer à 
des contenus. Quant aux messages qui se lisent 
à leur surface, obstinément lacunaires et un peu 
flegmatiques – comme le sont les paroles des 
chansons post-punk –, ils martèlent qu’ils n’ont 
rien à déclarer, sauf que les œuvres ne 
véhiculent aucune vérité stable ni message 
explicite. 

Une de ces œuvres qui associent objets 
contenants et langage est la réplique d’un sac 
cabas en latex sur lequel est inscrit                                    
« The uncertainty principle » (THE 
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UNCERTAINTYPRINCIPLE BAG, latex teint, 51x38 
cm, unique, 2021, exposé à la galerie Florence 
Loewy en 2021, l’œuvre est ensuite acquise par 
le Frac Corse). Je vois dans sa vraisemblance 
en tant qu’accessoire de mode détournant une 
règle de physique quantique en un slogan cool 
une manière d’ironiser sur, les stratégies de 
séduction dans la course au succès médiatique 
qui s’observe, dans le monde de l’art. Céline 
Vaché-Olivieri ne fait pas partie des artistes qui, 
caracolent en tête de cette course. Son œuvre 
ne génère presque aucun revenu, commercial. 
Aussi, les données économiques qui entourent 
sa production, ont-elles des conséquences sur 
les formes elles-mêmes et la manière de, les 
faire, comme chez plusieurs artistes femmes 
(l’histoire de l’art écrite depuis, un prisme 
féministe a par ailleurs montré la contribution 
spécifique des artistes, femmes pour intégrer à 
l’art, à partir des années 1960, des références 
aux réalités socioéconomiques des gens 
ordinaires, voir Rozsika Parker et Griselda 
Pollock, Maîtresses d’autrefois. Femmes art et, 
idéologie, La Maison Rouge, JRP, 2024). Il y a 
bien sûr la citation d’un monde précaire dans les 
boîtes en carton des livreurs de colis Amazon, le 
sac à dos Decathlon dans lequel on transporte 
une partie de sa vie lorsqu’on prend le RER tôt 
le matin et tard le soir. Mais il y a aussi, dans 
leur sublimation par l’onction ou l’empreinte en 
latex, deux traitements qui leur confèrent la 
texture brillante et moite de la chair et la 
transparence d’une peau fraîche, la confidence 
d’un appétit de flâneuse pour ces choses 
vulgaires qui trainent dans les rues et dont la 
beauté ne se dévoile qu’aux regards attentifs ou 
égarés. On pourrait aussi relever le caractère 
répétitif du travail de la main qu’implique la 
réalisation de ces remakes d’objets trouvés, 
méthodiquement dépecés pour reconstituer un 
patron, comme le font les couturières 
employées à copier une pièce de marque. Là 
encore, la lecture ne se limite pas à une analogie 

entre le travail de l’art et le travail à la chaîne 
visant à défaire les préjugés de classe, ce que 
l’artiste pourrait trouver inconvenant, elle qui 
connaît la valeur de la liberté qu’elle s’est 
accordée en faisant le choix d’être artiste. Cette 
marque de l’obsession renvoie selon moi à 
l’engagement complet et tenace – jusque dans 
le corps – que demande de poursuivre le projet 
d’être artiste, une fois passée la phase 
promotionnelle de l’émergence, et quand, pour 
des raisons sociales et économiques, une 
grande partie de la vie se passe en dehors de 
l’art ou dans ses marges. Et puis il y a aussi une 
partie qui ne s’explique pas, une énergie qui 
n’est pas canalisée dans un projet, une dépense 
non rationnelle tant qu’elle se passe dans ce 
milieu propice à la recherche qu’est l’atelier. 
Qu’est-ce qu’on y cherche ? Avec quoi remplir le 
contenant ? C’est un peu la même question. 

Céline Vaché-Olivieri a cette manière de 
qualifier le travail artistique comme une chose 
un peu monstrueuse et insatiable, que l’on 
maîtrise autant qu’elle vous manipule, qui tient 
au vulgaire autant qu’à la délicatesse, qui peut 
inspirer le dégoût de soi et dans lequel on 
cherche pourtant son salut. Cela me rappelle les 
propos de la peintre expressionniste américaine 
Amy Sillman (née en 1955) dans un texte intitulé 
« C’est la merde ». Au sujet du processus créatif, 
elle écrit : « Je pense que c’est une sorte de 
métabolisme qui me pousse à changer, changer et 
changer sans cesse mes formes, à chercher avec 
sincérité quelque chose que je ne sais pas encore 
vraiment, comme si j’étais une espèce de machine 
à remise en cause. » (Amy Sillman, Faux Pas. 
Écrits et dessins, After 8 Books, 2021, traduction 
Charlotte Houette et Benjamin Thorel) Comme 
Sillman, Céline Vaché-Olivieri est aussi une « 
machine à remise en cause ». J’ai savouré le récit 
des événements qu’elle a provoqués à chaque 
fois qu’il était temps pour elle de passer à autre 
chose. Mon histoire préférée est celle du 
premier carreau de céramique comportant du 
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texte (2017). Il signe en quelque sorte une 
rupture avec les enseignements reçus au sein 
de la section Objet des Arts décoratifs de 
Strasbourg. Cette pièce qui a désormais plus à 
voir avec la peinture et la poésie qu’avec la 
sculpture, elle l’offre à sa mentore, Elsa Sahal. 
« Le texte c’était : PLUS FORT QUE LA MERDE. 
C’est resté comme un mantra. » C’est avec cette 
désinvolture qu’elle engage un pas de côté vis-
à-vis de la céramique dont l’étiquette 
commence à la gratter. En 2016, invitée à 
présenter de nouvelles œuvres dans une 
exposition, elle choisit de montrer des 
céramiques déjà vues – mais peu remarquées, 
précise-t-elle – emballées dans un grand drap 
de lycra noir (Contrebande #1). En plus d’une 
intention ambiguë qui consiste à montrer des 
œuvres cachées, la forme elle-même se veut 
embarrassante au sens propre comme figuré. 
Tout en faisant montre d’une certaine 
sophistication, empruntant plis et nœuds à une 
tradition japonaise, la masse a aussi quelque 
chose d’une robe ample qui, destinée à cacher 
les rondeurs, finit par les trahir. L’occasion est 
ici donnée de souligner la dimension 
humoristique dans le travail de Céline Vaché-
Olivieri, qui opère sur le mode de l’autodérision, 
l’œuvre contenant souvent un commentaire 
anticipé sur son propre échec à convaincre 
(c’est une des leçons de Martin Kippenberger 
avec l’usage du langage comme perturbateur), 
et, par là, sur la portée relative de l’art dans nos 
existences. Dans ce sens, l’emploi d’étoffes 
brillantes bon marché ou d’émaux glossy en fait 
volontairement trop pour séduire. Mes ces 
artifices servent aussi à critiquer le primat 
donné aux sujets sérieux et aux réflexions 
profondes dans les débats esthétiques qui 
oblitèrent parfois les enjeux formels, ainsi que 
la dimension du plaisir. C’est ainsi que je 
comprends les accents érotiques dont 
certaines pièces sont dotées. 

À partir de ces sculptures enturbannées, les 
choses qui sortent de l’atelier semblent se 
soustraire à tout ce qui pourrait en figer la forme 
et le sens. L’ensemble de carreaux de carrelage 
formant un poème, Words of fire (2023), tel qu’il 
a été présenté dans l’exposition collective « 
L’Irrésolue » au PlateauFrac Île-de-France en 
2023 (commissaire Anne-Lou Vicente), allait 
jusqu’à suivre un scénario d’apparition destiné 
à laisser le texte incomplet. En effet, l’usage que 
fait Céline Vaché-Olivieri du texte participe de 
cette dérobade, là où l’on pourrait s’attendre à 
ce que, directement imprimés sur la forme, les 
mots sécurisent le sens de l’œuvre. Pour 
certaines pièces de Céline Vaché-Olivieri, on 
pourrait même dire que le texte en perturbe le 
statut : s’agit-il d’une sculpture en carton qui 
reçoit un texte ou d’un texte dont le support est 
une boîte en carton ? Il est écrit THANK YOU FOR 
SHOWING ME THAT THIS ISSUE IS ALREADY 
SOLVE. J’en comprends qu’il n’y a pas de 
problématique (dans l’art). Mais aussi que 
l’artiste est peut-être en train de déclarer qu’elle 
en a fini avec cette série de sculptures. 
Plusieurs pièces récentes entretiennent un 
fantasme de disparition, de dissolution, 
d’évaporation. À ce stade, je me garderai d’en 
interpréter le sens, encore moins de tenter une 
lecture psychanalytique. Il serait toutefois 
amusant de réunir certaines œuvres, comme les 
pièces d’un puzzle, une énigme. Une 
rétrospective comme le vestiaire d’un 
personnage déserteur : ayant laissé là son gant, 
des cartons de déménagement vides, un sac… 
S’agirait-il de l’artiste ? Lorsque l’égo s’absente 
de l’œuvre, on cherche toujours à savoir ce 
qu’elle raconte en filigrane sur l’auteur. 

 

[1] Titre emprunté à l’exposition de Martin 
Kippenberger au MNAM en 1993. 
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Critique d’art (membre de l’AICA), commissaire 
d’exposition et enseignante, Julie Portier vit et 
travaille à Lyon, où elle codirige l’espace d’art 
contemporain la Salle de bains depuis 2016. Entre 
2015 et 2023, elle a enseigné les théories et les 
histoires de l’art contemporain à l’École supérieure 
d’Art Annecy Alpes (ESAAA), où elle a cofondé et 
encadré le Master « Monstre » et mis en œuvre des 
projets d’expositions et d’éditions dans la logique 
d’une pédagogie de l’émancipation développée par 
l’école d’art. 

Depuis la fin de ses études d’histoire de l’art à 
Rennes, elle a écrit des centaines de 
textes sur des artistes de sa génération en portant 
un soin particulier à la langue. Elle prête attention 
à ce qui dans les pratiques artistiques relève de 
l’engagement au sens large, dans une perspective 
critique des données du capitalisme. Elle 
intervient en tant qu’experte dans le champ de l’art 
et des politiques culturelles. Entre autres, elle 
siège à la commission consultative du FCAC 
Genève. 

 


