Il est primordial pour un artiste de disposer
d’'un texte critique de qualité sur son travail.
C'est le souhait d'encourager ce format
d'écriture qui est a l'origine des bourses
Ekphrasis, lancées par [I'ADAGP en
association avec ['AICA France et Le
Quotidien de I'’Art : elles ont pour objet de
mettre en relation 10 artistes avec autant de
critiques.

Les textes des 10 lauréats de cette sixieme
édition (dotés chacun de 2 000¢€, couvrant la
rédaction du texte et sa traduction) seront
publiés au long de I'année dans Le Quotidien
de I’Art, au rythme d'un par mois. Dans cette
cinquieme livraison, Damien Airault se
penche sur le travail de Carlos Kusnir.

Carlos Kusnir : jeux
infinis, prosaisme et
inquiétude

Par Damien Airault

Cette peinture va vous mettre a l'aise. Elle a été
juxtaposée a tous les
démagogiques et les ironies des années 1980 et
1990 pour maintenant les éviter, et donner un
semblant de simplicité, presque de premier
degré. L'enchainement démonstratif
d’arguments, le sous-entendu, la posture, I'égo
sont loin. Tout l'inverse, Kusnir est un peintre
constructiviste, il cherche la pureté de l'objet,
pur jeu, pure matérialité, pur absurde, pur
déséquilibre, une peinture qui peut solliciter et
prendre directement, sans intermédiaire, méme
— dans tous les sens du mot —, parfois sans «
titre », les espaces physique et social. Ainsi, elle
doit commencer par éluder tout ce qui pourrait
s'apparenter a de l'intimidation. Elle doit ensuite
rappeler sa pertinence et, pari risqué, son
évidente inutilité.

commerces

La peinture pése

Un mur blanc place la peinture en lévitation.
Mais, comme de tout syntagme a la symbolique
mystique, voila peut-étre de quoi se méfier en
priorité. Carlos Kusnir montre le tableau avec sa
pesanteur. Le poids du tableau en tant qu'objet
physique, objet a transporter, volume
préhensible, est a montrer comme un
composant irréductible et incorruptible de la
peinture : une image qui a une matérialité, une
matérialité qui est constituée par une planéité,
mais aussi par un relief et par le sol. Kusnir
utilise alors tous les supports possibles et ses
productions s’appuient, comme des corps, en
diagonale sur les murs, montrent l'envers de
leurs chassis, se transforment en échafaudages
ou de nouveaux murs précaires.

Une forme contemporaine de constructivisme
apparait alors dans un souhait ludique de
manipulation de ce qui entoure l'artiste, comme
Rodchenko manipulait trois bouts de métal
pour faire une sculpture, juste satisfaisante a
I'ceil, dynamique, appropriable : le culte du
matériau, de l'infini des formes et de
I'imagination.

Toute une matérialité de I'exposition que l'on
dissimule d’habitude, mais dont notre artiste
joue ici, en collant aussi des objets réels ou en
les peignant en trompe-I'ceil ou anamorphose,
histoire d’affirmer encore une fois la place, au
sens propre comme figuré, de la personne qui
regarde en négociant son point de vue. La
peinture agit alors dans son rapport au corps
sans s'imposer dans ses dimensions : elle est
un simple moment et perd une partie de son
statut d'image pour se confondre avec un
design d'opportunisme et une architecture
amateure. Car non content d'avoir mis le
spectateur et la spectatrice en mouvement, il
faut les enrober. D'ailleurs il peut arriver que



I'ceuvre plastique leur balance de la musique ou
une bande sonore dans les esgourdes. La toile
prend alors de nouvelles dimensions et se
compléte en s’y approchant et en étant
contournée. Un jeu de position qui garde le
spectateur et la spectatrice dans un état d’éveil,
voire de tension et d'inquiétude.

Tout cela crée un paradoxe avec une autre
caractéristique du travail de Kusnir : sa
familiarité. Il peut de fait étre défini par son
ouverture et une volonté de parler a tout le
monde, une tentative non pas d'inscription dans
un golt ou un kitsch, un codage déterminé
socialement (et clivant), mais de proposer une
superposition de codes et de références qui
rendent ses assemblages accessibles a tous et
toutes par la multiplication de leurs points
d'entrée. On peut voir alors cette pratique
comme une recherche d'atemporalité, et une
position réfractaire a toutes les modes, qu’elles
soient  petits  signes
références ou typologies de pratique, de
dispositif, de méthode plus ou moins tendance,
aux qualités a la fois hyperboliques et
temporellement situées. L'artiste échappe alors
aux postures et a une contestation de fagade
pour revenir a la seule chose qui importe :
I'interprétation du spectateur et de la
spectatrice et leur liberté, le champ ouvert entre
leur perception et leur analyse. L'artiste
présuppose une confiance absolue dans le
jugement et l'intelligence de celui ou celle qui
regarde et, pour cela, il décale son systéeme de

reconnaissables,

travail vers une pratique « néo-formaliste »,
c'est-a-dire montrant ses propres procédés de
production.

Ne pas rester dans un tunnel

Une harmonie issue de l'instabilité se cristallise,
comme si lartiste avait pour mission
permanente de déséquilibrer les ensembles

gu'il venait de composer. Trop propre, salissons,
un peu géométrique, passe a l'organique,
figuratif, tirons-le vers I'abstrait, plat, un volume
avec une pliure, dans l'image, collons un objet
réel, véridique/fantasmagorique, sobre/flashy,
abscons vs domestique, circonstancié-
incongru, rapide ou mou, etc. Dans ce chaos
apparent, le spectateur, la spectatrice doivent
se frayer leurs chemins. Prenant une place prise
auparavant par Kusnir lui-méme, il ou elle
reconstruit chaque ceuvre avec ses
successions d'incertitudes, appelé a refabriquer
mentalement, plan par plan, collage apres
collage, chaque travail.

Les objets et leurs taches

On doit aussi se dépatouiller d'une symbolique
presque indéterminée : un ensemble de signes
déclassés, en bas et/ou en dehors de la valeur.
Des signes plutdt comme des traces du
quotidien, d'un quotidien intemporel et figé :
enseignes, mots sur la porte, motifs de
macgonnerie ou de carrelage, rayons droguerie
du supermarché, cordes a linge, fonds sonores
de radio... Un univers simple, car provenant d’'un
environnement fonctionnel, un envers du décor,
un habitat, un fond de garage. Voila la
dimension du travail de Carlos qui m'intéresse :
son matérialisme simple, son coté « fauché »
sans tape-a-I'ceil, son prosaisme.

C'est enfin une ceuvre comme la somme
d’'accidents successifs dont le véritable motif
reste la tache, la coulure, le dérapage, comme
on tombe accidentellement amoureux dans la
rue d'un objet ou d’'un bout de bois, parce que sa
forme nous convient, nous parle. Entre
I'éclaboussure de café et le glacis, il n'y a pas de
différence de résultat, une couche translucide
sur du propre, un dégradé originel. La peinture
de Kusnir est aussi le condensé d'une somme
de rencontres fortuites, s'amusant de ses



possibilités  expérimentales infinies, de
superpositions inattendues, pour se fixer a la
fois comme le résultat d'un jeu et un inexorable
état de fait. Alors, l'ceuvre n'est pas un
commentaire de la société, elle n'est pas un
argument philosophique, elle n'est pas un parti
pris politique, elle essaie d'exister pour elle-
méme dans un étrange animisme.

Le 4 mai 1925, alors qu'il séjournait a Paris pour
construire le Club ouvrier du pavillon russe de
I'Exposition internationale des arts décoratifs,
Alexandre Rodchenko écrivait, dégu par son
cadre de séjour, a sa concubine Varvara
Stepanova : « La lumiére qui vient de l'est, c’est
une nouvelle relation a 'homme, a la femme, a
l'objet. Dans nos mains, nos objets devraient étre
des égaux, des camarades. (..) Les objets
recoivent un sens, deviennent des amis et des
camarades de I'homme et 'homme commence a
savoirrire, se réjouir et converser avec les objets. »

Ce monde d'un soleil levant est un monde
étrange ou des tableaux tiennent en laisse
d’autres tableaux, font coucou avec des paires
de gants de ménage, ou nous interpellent avant
de se transformer en fagades de boites aux
lettres... Pétri d'attentions et de respect, le
monde de Kusnir devient, de tout ce qui est
surplombant autour de nous, un antidote.
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