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Il est primordial pour un artiste de disposer 
d’un texte critique de qualité sur son travail. 
C’est le souhait d’encourager ce format 
d’écriture qui est à l’origine des bourses 
Ekphrasis, lancées par l’ADAGP en 
association avec l’AICA France et Le 
Quotidien de l’Art : elles ont pour objet de 
mettre en relation 10 artistes avec autant de 
critiques.  
 
Les textes des 10 lauréats de cette sixième 
édition (dotés chacun de 2 000€, couvrant la 
rédaction du texte et sa traduction) seront 
publiés au long de l’année dans Le Quotidien 
de l’Art, au rythme d’un par mois. Dans cette 
cinquième livraison, Damien Airault se 
penche sur le travail de Carlos Kusnir. 

 

Cette peinture va vous mettre à l’aise. Elle a été 
juxtaposée à tous les commerces 
démagogiques et les ironies des années 1980 et 
1990 pour maintenant les éviter, et donner un 
semblant de simplicité, presque de premier 
degré. L’enchainement démonstratif 
d’arguments, le sous-entendu, la posture, l’égo 
sont loin. Tout l’inverse, Kusnir est un peintre 
constructiviste, il cherche la pureté de l’objet, 
pur jeu, pure matérialité, pur absurde, pur 
déséquilibre, une peinture qui peut solliciter et 
prendre directement, sans intermédiaire, même 
– dans tous les sens du mot –, parfois sans « 
titre », les espaces physique et social. Ainsi, elle 
doit commencer par éluder tout ce qui pourrait 
s’apparenter à de l’intimidation. Elle doit ensuite 
rappeler sa pertinence et, pari risqué, son 
évidente inutilité. 

 

La peinture pèse 

Un mur blanc place la peinture en lévitation. 
Mais, comme de tout syntagme à la symbolique 
mystique, voilà peut-être de quoi se méfier en 
priorité. Carlos Kusnir montre le tableau avec sa 
pesanteur. Le poids du tableau en tant qu’objet 
physique, objet à transporter, volume 
préhensible, est à montrer comme un 
composant irréductible et incorruptible de la 
peinture : une image qui a une matérialité, une 
matérialité qui est constituée par une planéité, 
mais aussi par un relief et par le sol. Kusnir 
utilise alors tous les supports possibles et ses 
productions s’appuient, comme des corps, en 
diagonale sur les murs, montrent l’envers de 
leurs châssis, se transforment en échafaudages 
ou de nouveaux murs précaires. 

Une forme contemporaine de constructivisme 
apparaît alors dans un souhait ludique de 
manipulation de ce qui entoure l’artiste, comme 
Rodchenko manipulait trois bouts de métal 
pour faire une sculpture, juste satisfaisante à 
l’œil, dynamique, appropriable : le culte du 
matériau, de l’infini des formes et de 
l’imagination. 

Toute une matérialité de l’exposition que l’on 
dissimule d’habitude, mais dont notre artiste 
joue ici, en collant aussi des objets réels ou en 
les peignant en trompe-l’œil ou anamorphose, 
histoire d’affirmer encore une fois la place, au 
sens propre comme figuré, de la personne qui 
regarde en négociant son point de vue. La 
peinture agit alors dans son rapport au corps 
sans s’imposer dans ses dimensions : elle est 
un simple moment et perd une partie de son 
statut d’image pour se confondre avec un 
design d’opportunisme et une architecture 
amateure. Car non content d’avoir mis le 
spectateur et la spectatrice en mouvement, il 
faut les enrober. D’ailleurs il peut arriver que 
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l’œuvre plastique leur balance de la musique ou 
une bande sonore dans les esgourdes. La toile 
prend alors de nouvelles dimensions et se 
complète en s’y approchant et en étant 
contournée. Un jeu de position qui garde le 
spectateur et la spectatrice dans un état d’éveil, 
voire de tension et d’inquiétude. 

Tout cela crée un paradoxe avec une autre 
caractéristique du travail de Kusnir : sa 
familiarité. Il peut de fait être défini par son 
ouverture et une volonté de parler à tout le 
monde, une tentative non pas d’inscription dans 
un goût ou un kitsch, un codage déterminé 
socialement (et clivant), mais de proposer une 
superposition de codes et de références qui 
rendent ses assemblages accessibles à tous et 
toutes par la multiplication de leurs points 
d’entrée. On peut voir alors cette pratique 
comme une recherche d’atemporalité, et une 
position réfractaire à toutes les modes, qu’elles 
soient petits signes reconnaissables, 
références ou typologies de pratique, de 
dispositif, de méthode plus ou moins tendance, 
aux qualités à la fois hyperboliques et 
temporellement situées. L’artiste échappe alors 
aux postures et à une contestation de façade 
pour revenir à la seule chose qui importe : 
l’interprétation du spectateur et de la 
spectatrice et leur liberté, le champ ouvert entre 
leur perception et leur analyse. L’artiste 
présuppose une confiance absolue dans le 
jugement et l’intelligence de celui ou celle qui 
regarde et, pour cela, il décale son système de 
travail vers une pratique « néo-formaliste », 
c’est-à-dire montrant ses propres procédés de 
production. 

 

Ne pas rester dans un tunnel 

Une harmonie issue de l’instabilité se cristallise, 
comme si l’artiste avait pour mission 
permanente de déséquilibrer les ensembles 

qu’il venait de composer. Trop propre, salissons, 
un peu géométrique, passe à l’organique, 
figuratif, tirons-le vers l’abstrait, plat, un volume 
avec une pliure, dans l’image, collons un objet 
réel, véridique/fantasmagorique, sobre/flashy, 
abscons vs domestique, circonstancié-
incongru, rapide ou mou, etc. Dans ce chaos 
apparent, le spectateur, la spectatrice doivent 
se frayer leurs chemins. Prenant une place prise 
auparavant par Kusnir lui-même, il ou elle 
reconstruit chaque œuvre avec ses 
successions d’incertitudes, appelé à refabriquer 
mentalement, plan par plan, collage après 
collage, chaque travail. 

 

Les objets et leurs taches 

On doit aussi se dépatouiller d’une symbolique 
presque indéterminée : un ensemble de signes 
déclassés, en bas et/ou en dehors de la valeur. 
Des signes plutôt comme des traces du 
quotidien, d’un quotidien intemporel et figé : 
enseignes, mots sur la porte, motifs de 
maçonnerie ou de carrelage, rayons droguerie 
du supermarché, cordes à linge, fonds sonores 
de radio... Un univers simple, car provenant d’un 
environnement fonctionnel, un envers du décor, 
un habitat, un fond de garage. Voilà la 
dimension du travail de Carlos qui m’intéresse : 
son matérialisme simple, son côté « fauché » 
sans tape-à-l’œil, son prosaïsme. 

C’est enfin une œuvre comme la somme 
d’accidents successifs dont le véritable motif 
reste la tâche, la coulure, le dérapage, comme 
on tombe accidentellement amoureux dans la 
rue d’un objet ou d’un bout de bois, parce que sa 
forme nous convient, nous parle. Entre 
l’éclaboussure de café et le glacis, il n’y a pas de 
différence de résultat, une couche translucide 
sur du propre, un dégradé originel. La peinture 
de Kusnir est aussi le condensé d’une somme 
de rencontres fortuites, s’amusant de ses 
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possibilités expérimentales infinies, de 
superpositions inattendues, pour se fixer à la 
fois comme le résultat d’un jeu et un inexorable 
état de fait. Alors, l’œuvre n’est pas un 
commentaire de la société, elle n’est pas un 
argument philosophique, elle n’est pas un parti 
pris politique, elle essaie d’exister pour elle-
même dans un étrange animisme. 

Le 4 mai 1925, alors qu’il séjournait à Paris pour 
construire le Club ouvrier du pavillon russe de 
l’Exposition internationale des arts décoratifs, 
Alexandre Rodchenko écrivait, déçu par son 
cadre de séjour, à sa concubine Varvara 
Stepanova : « La lumière qui vient de l’est, c’est 
une nouvelle relation à l’homme, à la femme, à 
l’objet. Dans nos mains, nos objets devraient être 
des égaux, des camarades. (…) Les objets 
reçoivent un sens, deviennent des amis et des 
camarades de l’homme et l’homme commence à 
savoir rire, se réjouir et converser avec les objets. » 

Ce monde d’un soleil levant est un monde 
étrange où des tableaux tiennent en laisse 
d’autres tableaux, font coucou avec des paires 
de gants de ménage, ou nous interpellent avant 
de se transformer en façades de boîtes aux 
lettres… Pétri d’attentions et de respect, le 
monde de Kusnir devient, de tout ce qui est 
surplombant autour de nous, un antidote. 

 

Damien Airault est commissaire d’exposition 
indépendant, critique d’art et enseignant en 
histoire et théories de l’art en écoles d’art et en 
universités. Il a réalisé ces vingt dernières années 
une quarantaine de projets en musées, centres 
d’art, FRAC et espaces indépendants, la plupart du 
temps avec des formes expérimentales. Titulaire 
d’un doctorat en esthétique et sciences de l’art, il 
a codirigé l’ouvrage Réalités du commissariat 

d’exposition (Beaux-arts de Paris, 2015), été 
lauréat de bourses de recherche en histoire de l’art 
(CNAP en 2013 et 2024, INHA en 2018). 

 
 


