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Extracto cumple un año y saca una segunda edi-
ción. Unos podrían pensar que es la lógica, el pro-
ceso a seguir. Otros pueden decir que es soberbia 
por el éxito de la primera edición y su papel  cuché 
(¿fue un éxito?). Realmente es convicción y poder.
 Esta edición vuelve a compilar textos que no 
encuentran armonía entre sí, no hay ningún dis-
curso entre líneas, ningún mensaje secreto. La na-
turaleza hace mucho que nos abandonó, de ahí que 
solo nos quede la artificialidad, la emulación y la 
disonancia. 
 De los clichés a las exploraciones formales. De 
la literatura «seria» al entertainment per se. Hay 
autores que publican por primera vez, oxigenando 
y manteniendo los principios de la revista. Otros 
repiten en el roster, cimentando sus propuestas y 
expandiéndolas. Aquí todos los presentes han en-
contrado el espacio para navegar y hallar un GPS 
literario que indica una dirección de las múltiples 
posibles. De ahí que la existencia de Extracto sea 
para la irradiación de nuevas voces.
 Esta revista es un ejercicio que busca desmiti-
ficar los procesos de publicación. En la globalidad 
todo vale y todo se consume. En el desarrollo no 
hay certezas, solo hay reproducción y difusión, 
sondeos y eficiencia. 
 Lo más importante de Extracto es su dilución, 
porque solo de allí se puede extraer su esencia.
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1 Cielo, tierra, el medio   

Siempre me he preguntado si existe algo en me-
dio del cielo y la tierra. Algo, entre la vida y la 
muerte, una post-vida o pre-muerte. Un espa-
cio, un bloque, una dimensión, un universo que 
nos separe de la vida en la tierra y la vida en... 
¿el cielo? Siempre he creído que el cielo es una 
concepción de perfección totalmente subjetiva; mi 
cielo es diferente al tuyo. Sin embargo, a veces, 
creo que el cielo es un espacio detallado de per-
fección colectiva, una perfección tan indefinible 
que ni siquiera podemos pensarla. No tenemos 
idea de ella, porque es demasiado para la mente 
y la imaginación humanas, pero en algún momen-
to la compartiremos. Y aunque quiera definir mil 
veces «cielos» diferentes, no es su existencia la 
que quiero comprobar, sino la existencia de «eso» 
que está en medio. Somos apenas seres de carne y 
hueso, pero ¿existe un alma?, ¿una psique? Creo 
que sí. No logro explicarme, por más estúpido que 
suene, qué es esto que piensa y siente metafísica-
mente, así, tan profundo.
 Estoy desesperada de la monotonía de la 
«vida». Lo mismo todos los días, todas las horas, 

S O P H Í A  D Á V I L A
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todos los minutos, todo. Quiero conocer eso que 
se esconde entre dimensiones invisibles, intoca-
bles, lo necesito. Si morir me lo concede, lo haré. 
Tomé la decisión hace meses. Lo que pasa es que 
no soy lo suficientemente valiente, pero talvez sea 
lo suficientemente curiosa. La muerte no me da 
miedo, lo que me da miedo es pudrirme entre tanta 
rutina. Sé que mi muerte no sería muy dolorosa, 
mi madre llorará, a mi padre nunca lo conocí, no 
tengo hermanos ni hermanas. ¿Amigos? Algunos. 
No me importa morir... o talvez sí. No pensaré en 
ello para no arrepentirme. 

A la espera de un milagro   
Hoy es el día, lo he sentido desde el minuto en 
el que me levanté. Solo pienso... «¿acaso estoy a 
punto de suicidarme?». Río. Lo hago porque nun-
ca me creí capaz de estar tan cerca. No estoy se-
gura de si hacerle una carta a mi madre o darle 
un profundo abrazo, que cada vez que lo recuerde 
dure una eternidad. No, no sé cómo lograr eso. 
Una carta será. Además, ella merece una explica-
ción. Nunca fue la mejor mamá, pero sin duda, 
nunca fue una mala madre: en verdad la amo.
 Estoy sentada en el jardín, ¿qué pasó con todas 
las flores que lo adornaban? No me doy cuenta de 
los cambios hasta mucho después, creo que no soy 
muy observadora. Quiero esperar algo, incons-
cientemente, que me haga cambiar de opinión. No 
pasa nada, ni una llamada, mensaje, carta, abrazo, 
nada. Entonces, me doy cuenta de que no hay 
razón para seguir aquí, existiendo. No pasará nada 
si me voy, el mundo seguirá siendo el mismo. Tal-
vez se pregunten el porqué de mi partida, pero no 
serán más que algunos meses. Pienso si quisie-
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ra llevar algo conmigo, ¿mi iPad?, ¿mi compu?, 
¿mis libros? No, no quiero nada, no me servirá. 
No quiero cosas que me recuerden este mundo. 
¿Lo recordaré todo? Por un instante, tengo miedo. 
Quizá tenga miedo de no significar nada para na-
die, pero qué más da. Quisiera no recordar nada. 
¿Qué pasará si solamente me traslado de vida? 
No, no quiero vivir de nuevo. Quiero saber qué es 
lo que se encuentra entre la vida y la muerte.  
  Es un día nublado. Ojalá llueva. Me gusta la 
lluvia, me gusta el olor a tierra mojada. Me sabe a 
tristeza; no, me sabe a melancolía. Mi mamá entra 
por la puerta oxidada que conecta el patio con el 
jardín. Es hermosa, siempre lo ha sido. Sin embargo, 
se ve cansada. Probablemente yo sea la causante 
de su cansancio. Siempre lo ha hecho todo por mí: 
sacrificios, crianza. Ha pasado por tantas cosas. 
Mi padre se fue cuando yo apenas era una bebé, ni 
siquiera recuerdo su cara. ¿Será un acto desconsi-
derado que me suicide? No, no creo que lo sea. Le 
he causado muchas arrugas y malos ratos. Quizás 
cuando me vaya, ella pueda rehacer su vida, conocer 
a alguien, casarse. La amo y siempre la amaré. Se 
merece una nueva vida, sin mí.   

Suicidio   
Listo. Una carta de diez páginas a mi madre. Está 
bien, es algo loco de explicar. No quiero decirle 
adiós a nadie más. Siento que estoy preparada. 
Comí mi platillo favorito (de pura casualidad); 
tengo puesta mi ropa favorita (esto no es casua-
lidad). Los cuatro botes de pastillas para dormir 
están en mi mesita de noche. Mi madre está en 
una cena. Creo que es hora. ¡Tiempo! ¿La forma 
de suicidio afectará mi entrada a ese universo? 
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No lo sé, no haré nada al respecto. Si no lo hago 
ahora, sé que no lo haré. Me siento nerviosa, pero 
poderosa, fuerte, convencida. ¡Agua! Qué tonta, 
¿con qué creía que iba a tomarme cuatrocientas 
pastillas?    
 Siete cincuenta de la noche. Esperaré a las ocho 
en punto; el ocho siempre ha sido mi número favo-
rito. Estoy en mi cuarto. Lo observo con cuidado, 
cada centímetro. Talvez pueda recordar algo en 
esa dimensión. ¿Por qué es tan colorido? Es decir, 
mi cuarto, es demasiado colorido. Nunca fui una 
persona colorida, es absurdo. Siento que este cuarto 
no es mío, ¿quién soy yo en realidad? ¡Pará, Mar! 
Dejá de tratar de entenderte. Si en diecinueve 
años no lo has hecho, creo que este no es mo-
mento para ello.  
 Siete cincuenta y nueve. Estoy lista. He puesto 
mis canciones favoritas para que suenen durante 
el proceso. Inicia Fly me to the moon. Comien-
zo con el primer bote de pastillas. Las tomo una 
a una; son azules. Llevo alrededor de veinticinco 
pastillas y ya no puedo tomar más agua, me sien-
to inflada. Descanso un rato y comienza Angel, 
Sarah McLachlan. ¡Auch! Mi cabeza empieza a 
palpitar y es como si me dieran martillazos. Algo 
anda mal. No importa, sigo tomando mis pastillas. 
No son azules, son verdes. ¡Talvez sean azules y 
no verdes! Quizá yo las vea verdes, pero para 
alguien más el verde es amarillo… ¡Pará, Mar! No 
empecés con esas preguntas, ahora no. Cuarenta 
pastillas y son las ocho veinticinco. Estoy empe-
zando a dudar. Send me the moon, Sarah Barailles. 
Ya no las tomo una por una. Ahora, todo lo que 
pueda tragar. Tengo miedo de intoxicarme, vomi-
tar y no morir.   
 Leo el pequeño bote, tan pequeño como el 
valor de mi existencia. Dice que se deben de sentir 
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los efectos en un aproximado de treinta minu-
tos. Esto está mal. ¡Ya he consumido un bote 
entero! He de mencionar que cada bote con-
tiene cien pastillas. «¡¿QUÉ PASA?! ¡NO! 
No siento mis piernas, ni mis manos. ¡Vamos, 
Mar! Un bote más, si no, no morirás». La vie 
en rose. Lo hago lo más rápido que puedo, pero 
mis manos no hacen lo que mi cabeza dicta. 
Derramé el agua en mi libro favorito, Rayuela. 
¡Soy una estúpida! «No importa, estaré muerta 
en un rato». ¡Bien! Ciento veinticinco pastillas, 
lo lograré. Se cae todo un bote y pienso que 
son cucarachas. Me siento mal. Siento nauseas, 
pero sé que vomitar no es una opción. Todo se 
ve muy borroso. Canon en re mayor. Pienso 
que Pachelbel siempre fue el mejor compositor, 
aunque todos me contradigan. Nueve en punto. 
Estoy nadando, veo muchos colores. Es como 
un cuadro impresionista de Monet. ¡Tantos co-
lores! ¿Y mis manos? No las siento, tampoco 
mi cabeza, tengo mucho dolor de estómago y 
de cabeza. ¡Por fin! Siento mucho sueño, mu-
cho. A river flows in you.  
 Mis ojos se cierran involuntariamente. Es 
hora, mi hora llegó… ¡No! Duele. Por favor, 
necesito ayuda. ¡Duele! Quiero gritar, nadie me 
escucha, lo sé. Lo sé porque no puedo gritar. 
¡Ayuda! No quiero morir. Me arrepiento. Por 
favor, ayuda. ¿Por qué no puedo gritar? ¡Ayu-
da! Lo siento, fui estúpida, no quiero morir, 
solo fue un experimento. ¡Auch! No puedo 
más, alguien que me ayude, por favor. Mis pen-
samientos no son tan fuertes como para gritar-
los. ¡Duele! Me duele algo que no es mi cuerpo. 
No sé lo que es, solo sé que es dolor. Todo se ha 
vuelto negro.
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El túnel   
Ahora sé que duermo, ya no duele nada. ¿Duermo? 
¡No! Se supone que debería estar muerta. Ojos, 
ábranse, por favor. Nada, es imposible. ¿Estoy 
en coma? Mierda, lo estoy. Haré un esfuerzo por 
sentir mi cuerpo. Nada, es inútil. No me siento 
cansada, no quiero dormir. ¿En qué estado estoy? 
¿En dónde estoy? Espero no estar en un hospital. 
Espero que nadie me haya encontrado, me daría 
vergüenza. Estoy en un hospital. Me siento estú-
pida por no haber muerto. ¡Mentira! No me siento 
así. No siento, en realidad.  ¡Mi mano se mueve! 
Infierno, estoy en el infierno. Lo sé porque siento 
mucho calor. Es una idea estúpida, Mar, no estás 
en el infierno. Ahora pienso en Dante. ¡Tiempo! Si 
puedo pensar en Dante, es porque recuerdo cosas. 
¡No estoy muerta!   
 ¿Qué es eso? ¡Soy yo! Soy yo de pequeña. 
Era hermosa. ¡Mi cumpleaños! Mi primer beso, 
mi primer viaje, peleas con mi prima. ¡Ahí me 
quebré la pierna! ¿Quién es él? ¿Qué está pasan-
do? ¡Tantos recuerdos! Ahora entiendo. Estoy 
viendo el túnel blanco con toda mi vida, todo 
pasa tan rápido. ¡Qué cliché! ¡Wow! No recor-
daba tantas cosas. Es hermoso, sin duda. Si he 
visto todo eso, supongo que estoy muerta, pero 
¿a dónde me lleva este túnel? La luz es hermo-
sa, es celestial, quizá. ¡Es realmente hermoso! 
Es inevitable caminar hacia ella. Me acerco lo 
más rápido que puedo, es simplemente her-
moso. Es hipnótico. Ahora camino despacio y 
serenamente. Me hace sentir algo, ¿paz? Estoy 
volando, levitando, lentamente. No hago nada. 
La corriente me lleva. Cierro lo que creo que 
son mis ojos, pues no veo mi cuerpo en realidad. 
Ya no hay nada, solo paz. Duermo.    
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 ¿Qué lugar es este? ¿Cuánto tiempo habrá 
pasado desde que tomé esa primera pastilla? ¿Por 
qué recuerdo todo? ¿En dónde estoy?  Un cuarto... 
¿blanco? Eso es todo lo que veo. Trato de buscarme. 
Mi cuerpo, mis manos, mis pies, no veo nada. Em-
piezo a tener consciencia de mí. No soy un cuerpo, 
soy una imagen de ello. Soy una imagen inexistente 
de lo que razono, de lo que fui. ¿Estoy usando la 
razón? Eso quiere decir que aunque esté muerta, la 
razón me persigue. Qué estupidez. Grito «¡Hola!». 
Nadie responde. ¿Cuál es la función de este cuarto 
blanco? ¿Por qué no es azul? El azul es hermoso, 
pienso. ¡Wow! Ahora es azul.  Pienso en verde y el 
cuarto se vuelve verde, es chistoso. Así, juego por 
unos minutos, ¿minutos? Ya no recordaba esa me-
dida de tiempo. El tiempo no importa ahora. ¿Qué 
es eso? Escucho una voz; me es familiar. ¿Quién 
es?, pregunto.   
 —Tú, yo, no importa.
 Es una voz muy dulce pienso. Me es demasiado 
familiar.   
 —Sí importa. ¿Cómo te llamás? 
 —Me llamo Mar. 
 —Yo también me llamo Mar. 
 —Lo sé, somos la misma.
 —¿Qué? ¿Dónde estamos? 
 —¿No lo sabés?  
 Ahora veo una puerta, una puerta peculiar. Es 
pequeña. Pareciera una puerta para enanos.  
 —Salí de ahí, quiero verte.   
 Una pequeña niña se acerca a mí y me saluda. 
Yo me quedo estática. Solo siento que lloro. Lloro 
de alegría, de nostalgia, es raro. Ella soy yo, es... 
soy tan pequeña y vulnerable, inocente, hermosa.   
 —¿Por qué llorás?, pregunta. 
 —Porque sos hermosa. 
 —Sí, lo sé. Soy vos. 
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 —¿Qué lugar es este? 
 —No tiene nombre, pero es tu lugar, el mío y 
el de las otras, Mar. 
 —¿Hay otras? 
 —Sí, pero solo conocerás dos más. 
 —¿Por qué?
 —No hagás tantas preguntas. Solo tengo seis 
años, no sé mucho aún. 
 —Lo siento, es que no entiendo. 
 —¡Adiós!
 —No te vayás, por fa…   
 Se fue, se fue saltando. Era hermosa e inocente, 
amable, vulnerable, bondadosa, noble. Lo supe 
solo con ver sus ojos. Era una representación física 
de la pureza. La pude ver a ella, pero no puedo 
verme a mí. Busco desesperadamente la puerta. 
La encuentro. Es más grande ahora. ¿A dónde me 
llevará? Necesito respuestas. Esto no es el cielo, 
es demasiado aburrido para serlo. Si este es el cielo, 
hubiese preferido quedarme viva. Por lo menos 
ahí había comida. ¡Wow! ¿Qué es esto? Mi comida 
favorita, fetuccini Alfredo, aparece como por arte 
de magia. Luego me doy cuenta que todo lo que 
imagino aparece. Juego con ello. Hago aparecer 
muchas cosas, pero no duran más que unos pocos 
instantes. Recuerdo la puerta, la abro y me lleva 
al mismo cuarto. Imagino que me lleva a algún 
lugar, pero no funciona. Trato de nuevo y nada. 
Escucho una voz, me da escalofríos. En este mo-
mento, tengo mucho miedo.
 Cierro mis ojos; los abro. Ahí está. Sabía que 
sería ella. Soy yo, a los quince años: la peor Mar 
que pudo haber existido. Anoréxica, amargada. Fui 
tan mala. Herí a tanta gente. Tan joven y marqué la 
vida de tantas personas. Tantos insultos, no sabía 
que se volvería algo tan grande. Me di cuenta del 
poder de manipulación que tenía en mis manos.  
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 Jugué con la mente de tanta gente que me que-
ría. Fue como si un demonio se hubiese apoderado 
de mí. Hice que mucha gente se volviera anoréxi-
ca, mis amigas, mis compañeras. Hice sufrir a tan-
tos hombres, hice golpear a tantos niños, solo para 
comprobar la fuerza del poder que podía ejercer 
en los demás. Pero luego, todo eso desapareció. 
Me mudé a otra ciudad e intenté olvidar.  
 Ahora, entiendo que este no es el cielo, ¿por 
qué recordar algo que duele? ¿Es este el purgato-
rio? No creo. No veo a Catón de Útica, por ningún 
lado. Estoy atada. Ahora siento mi cuerpo, se sien-
te pesado. Trato de no verla a los ojos. Ella es una 
parte de mí, una parte de la cual me avergüenzo.   
 —Suicidio. 
 —¿Qué querés? 
 —Sigo siendo vos, siempre estuvo el bien en mí. 
 Lo que pasa es que fue el tiempo del mal, en 
ese momento. 
 —¿Qué es este lugar? 
 —Las respuestas están en vos. 
 —¿Qué se supone que tengo que hacer? 
 —¿Te suicidaste? 
 —Ya lo sabés. 
 —Fue una decisión estúpida. Sabés que ya no 
te podés hacer para atrás. 
 —Ya estoy aquí. 
 —¿Por qué lo hiciste? 
 —No lo sé, quería entender algunas cosas. 
 —¿Y luego qué? Estás muerta. 
 —No sé, no sé. No lo pensé. 
 —Sabés que sos una buena persona, ¿verdad?, 
que había mucha gente que te quería, que te quiere. 
No podés ser mala. No tiene sentido. En tu alma 
hay demasiada bondad, por eso sufrís cuando me 
ves. Podrías hacer muchos cambios en el mundo. 
No sos insignificante. Sos magnífica. 
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 —Estoy muerta. 
 —No lo estás. 
 —¿No? 
 —No.   
 Me quedé fría y ella se fue. Ni siquiera pude 
llamarla. Se fue. Imaginé un jardín hermoso, unos 
columpios, unas aves, el cielo nublado. Y se hizo. 
No duró. Se convirtió en truenos, nubes negras, 
ruido. Fue horrible. Todo lo que tiene que ver con 
esa Mar, me hace daño. Luego todo se despejó. 
Estaba tranquila. Veo un arco iris y huele a fresco, 
a lavanda. Veo un jardín. Es hermoso. ¿Es esto un 
renacer de sentimientos? Siento como si dejase 
atrás ese dolor, el dolor que me causa esa Mar, el 
dolor que me detuvo y me enterró. Talvez...   
 Los días siguientes, por dar una medida de 
tiempo, fueron largos. Decidí leer; no pude. No 
pude imaginar ni un libro entero, solo lo que re-
cordaba o imaginaba completo, aparecía. Tam-
bién, imaginaba personas que conocía, pero cuan-
do se creaban, se creaban a la mitad, borrosas o 
irreconocibles. Ahí, me di cuenta de que no cono-
cía a nadie en realidad. Me sentí impotente.       
 Luego, los días transcurrieron de una manera 
magnífica. Disfruté de paisajes creados por mí, 
volé por el universo y jugué con cebras. Bailé con 
monos y soñé con unicornios. Pinté como Valenti 
y canté como Regina Spektor. Escribí como Mo-
liére y me burlé como Ionesco. Soñé como Ana 
Frank y lloré como mi madre. Fue espectacular. 
Recorrí mi mente hasta quedar exhausta, pero me 
di cuenta de que no me gusta estar sola. Es decir, 
quise compartir tantas locuras, pero fui incapaz de 
crear a alguien. Hice algunos intentos, pero ningu-
no perduró.
 No entiendo todavía en donde estoy, solo sé 
que puede ser lo que yo quiera. Paisajes hermo-
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sos, lugares místicos, letras flotantes, música ex-
quisita, colores, cosas, pero nunca personas. ¿Es 
esto lo que está en medio de estos dos mundos? 
¿La tierra y el cielo? ¿El limbo? No lo creo. Es 
más una vaga representación de anhelos a medias. 
Es un universo, una dimensión incompleta. ¿Qué 
es ese ruido? ¿Pasos? Lo son. ¿Quién es ella? Se-
guro otra Mar... pero no la reconozco. Es vieja.   
 —¿Por qué me ves así? 
 —Lo siento, no la reconozco.
 —¿No te reconocés? Está bien. Soy vos, un 
poco más grande. 
 —¿Por qué? Estoy muerta, no creceré más.
 —Estoy aquí para aclararte ciertas cosas. 
 —¿Cuáles? 
 —Haceme las preguntas que querrás.  
 En ese momento, me quedé en blanco. No sa-
bía qué preguntarle.  
 —¿Qué hago en este lugar? 
 —Reflexionás. 
 —¿AH? ¿Qué es este lugar? 
 —No tiene nombre. 
 —¿Es este mi cielo? 
 —Jajajaja. No, no lo es. 
 —Explíquese. 
 —¿Por qué te suicidaste? 
 —No lo sé, quería descubrir lo que había en 
medio de la vida y la muerte. 
 —No lo sabrás hasta que sea tu hora.
 —¿Estoy muerta? 
 —Aún no. 
 —¿Entonces qué es este lugar? 
 —Este lugar es un lugar de segundas oportu-
nidades.
 —No comprendo.
 —Mar, tenés una segunda oportunidad de re-
gresar al momento antes de tu suicidio y vivir. 
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 —No me gusta la vida. 
 —No la has sabido aprovechar. 
 —Usted qué sabe. 
 —Más que vos. 
 —No. 
 —Soy vos, ¿recordás? Solo que con más ex-
periencia. No existiría si no hubieras tenido esa 
segunda oportunidad. 
 —¿Es usted mi futuro? 
 —Lo soy. 
 —¿Tengo otra opción? ¿Cómo quedarme en 
este lugar para siempre?
 —Este lugar no existe. 
 —Eso es estúpido.
 —No lo es. Regresá y disfrutá de la vida. To-
davía existe mucho que debés hacer, mucho que 
debés soñar, crear, amar… 
 —No quiero hacerlo. 
 —No hay otra opción. 
 —¿Cuándo regreso? 
 —Cuando yo me vaya.   
 En cuestión de segundos, apareció un juego 
de tetera y tazas, hermoso. Tomamos té de manza-
nilla. Siempre me ha gustado y por lo que veo, me 
gustará hasta el final de mis días. Me dio algu-
nos consejos de vida; en realidad, me los recordó. 
No podía decirme nada que no supiera. Me habló 
sobre que yo no había amado a nadie aún y que no 
podía dejar la tierra sin hacerlo. Lo describió tan 
hermoso, que me hizo extrañar un poco la tierra. 
Me recordó todos los sueños que tenía y que debía 
cumplir. Volamos un rato por mi mente y reímos. 
Ella era tan sabia y ajena a mí. No sentía que esa 
Mar fuese yo. Es decir, éramos tan iguales, pero 
tan diferentes. 
 Me dijo que aunque sabía que yo no creía en las 
segundas oportunidades, debía darme a mí misma 
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las que pudiese. También me dijo que seguro me 
frustraba muy fácil, pero que eso no significa que 
no lo pueda volver a intentar. Decía a cada rato 
que debía confiar en las personas, que no todas 
eran iguales. Me habló de tantas cosas. Me pare-
ció un ser maravilloso. No podía creer que me iba 
a convertir en alguien tan extravagantemente in-
creíble. Después de tanto recordar, se fue. Esperé 
que llegase mi partida, pero, en vez de ello, dormí.  
 Desperté y seguía en el mismo sitio. Busqué a 
Mar y no la encontré. ¿Por qué no he regresado a 
la tierra? Era mentira. Nunca podré regresar a ella.   
 —No te preocupés tanto, viví la vida sin tantos 
miedos. Las equivocaciones nos hacen aprender. 
 —Pensé que ya se había ido. 
 —Aún no. Por favor, recordale a nuestra madre 
que la amás, todos los días que podás. Lo necesita. 
 —Lo haré. 
 —No dejés de pintar tantas maravillas en los 
corazones de las personas, el mundo necesita de 
tu nobleza. 
 —¿De qué hablas?
 —Descubrilo.   
  Todo se volvió blanco. Dormí.

Tierra de nuevo    
¡Auch! Me duele todo el cuerpo. ¿Qué es ese olor? 
Huele a medicina. Encuentro el reloj. Siete cin-
cuenta y nueve. Escucho a lo lejos Fly me to the 
moon. ¡Qué familiar se me hace todo! ¿Estoy 
de regreso? Los botes de pastillas para dormir es-
tán sellados. ¡No puede ser! ¿Pasó todo en reali-
dad o fue un sueño? Me río mucho y no entiendo 
nada. Pienso y analizo cada fase de aquello que 
no sé qué fue. No entiendo, ¿qué era ese lugar? 
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¡Me siento muy cansada y adolorida! Destapo un 
frasco de pastillas y tomo solo una. Duermo. No 
sueño con nada. Demasiada fantasía, supongo. 
Estoy feliz, durmiendo. Estoy feliz. 
 Despierto y me siento renovada. No puedo 
creer que haya sido un sueño. Se sintió tan real. 
Talvez lo fue. ¿Qué pasó? Me preparo un café bien 
cargado. Veo a mi mamá y le doy un abrazo lleno 
de energías y le digo que la amo. ¿Qué pasó? Fue 
involuntario, nunca lo hago. Me siento a la ori-
lla de mi cama y recuerdo todo. Sí pasó. Me doy 
cuenta que la vida aún no termina, al menos, no 
para mí. Escribo todo lo que viví y escribo mis 
sueños también. No logro comprender, ¿qué era 
ese lugar? ¿Era acaso lo que se encuentra entre el 
cielo y la tierra? O, ¿fue un viaje al interior de mi 
ser?

La vida en la tierra  
Todavía estoy aquí y trato de alejarme de las pas-
tillas para dormir. También trato de mantenerme 
despierta lo más que puedo. Quiero estar alerta 
cada instante de lo que pasa en este mundo. En-
tendí que la rutina es aburrida, si la construyo y la 
sigo. Mis días están llenos de color y comprendo 
por qué mi cuarto es tan colorido, siempre lo tuvo 
que ser. Soy una persona llena de colores. Ahora 
lo entiendo. No puedo dejar de pensar en lo que 
experimenté. Segundas oportunidades. Suena ri-
dículo, pero estoy llena de vitalidad. Quiero hacer 
tantas cosas. Lo único que necesitaba era dar un 
paseo dentro de mí. ¿La vida es bella? No, no lo 
es. Sin embargo, existen muchas cosas bellas en 
ella. Me siento querida, fuerte, linda, revolucio-
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naria, poderosa, lozana. Me siento Mar. Aún no 
entiendo qué era ese lugar, tampoco quiero enten-
derlo. Cuando logro definir momentos mágicos, 
pierden importancia. Hay cosas que no deben de 
ser comprendidas, al menos, no por el momento. 
No dejo de pensar en las paredes blancas, en la 
puerta, en Mar, en mí. La mente es poderosa, su-
pongo.
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14 de enero de 2013

Un año más empieza. No me quejo. Mis expecta-
tivas son amplias. Hay sombras de duda y de te-
mor a mi alrededor: este es el año de las grandes 
decisiones. ¿Qué haré con mi vida?  De alguna 
manera sobrenatural debo encontrar el camino a 
seguir. Percibo una bonanza, la calma continúa, 
pero abruptamente puede ser cortada. Amigos, 
familia, lo que necesito. Me perdí en un par de 
mundos de ficción durante el descanso: concluí 
que deseo un elemento de adrenalina y emoción 
en mi día a día. Mi anhelo es tener una existencia 
que marque la historia de la humanidad. Nuestra 
relación está bien: le he prometido la dedicación 
de más de mis minutos. Sospecho que la estricta 
rutina de mis días, a partir de mañana, ayudará a 
que mis prioridades estén en su lugar. Él es mara-
villoso: la certeza que poseo es que me ama. Aún 
no he dimensionado cuánto.  

20 de febrero de 2013
Mi mente no se desprende de ello. Una canción 
llegó a mis oídos, pero no pude explicar cómo su 

H A N N A  O R E L L A N A

Narrativa

Caótico 
amor
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amor era calificable como «caótico». Perfección. 
Belleza. Incontenible. Consolador. Adjetivos que 
se ajustan a mi visión de su amor. Aun así, ese sen-
timiento representado así: un rompecabezas que 
mi alma debe resolver. Parece ser que mi intelecto 
no es suficiente. Dentro de mí, algo me dice que 
no hay cómo describir su amor; es en verdad caó-
tico. Ser paciente y dulce es su ser intrínseco. Él, 
¿caótico? Nunca llegará a tal punto de adrenalina. 
Caótica, tal vez, yo. Soy un desastre. Caótica: mi 
agenda. Caóticas: mis prioridades. Caóticas: mis 
emociones. Caótica: mi lista de cosas por hacer. 
Adiós. Espera, no recuerdo la última vez que ha-
blamos, solos los dos, perdidos el uno en el otro.

28 de febrero de 2013
Mi interior borboteaba. En un intento inútil por 
hacer todo, no alcancé nada. Desesperación frus-
trante, aunada a un deseo fútil de probar mi gran-
deza innata. Mientras la ansiedad se arrastraba 
sigilosamente hacia las cavidades más profundas 
de mi mente, se me nubló la vista. Despacio, perdía 
el aliento cada vez más. Manteniendo la mirada 
atenta a todo un panorama, no logré enfocarme en 
nada. Mi ánima desfallece. Mis entrañas estallan 
en un frenesí incomprensible. Y aún así, la cotidia-
nidad no ha escapado de los latidos de mi corazón. 

2 de marzo de 2013
Le dije que no. Que no. Puedo amarlo, puedo so-
ñarlo. Sé que él es perfecto. Lo sé. Él es mi ideal. 
Pero mis imperfecciones son abrumadoras. He ga-
nado por default. En tanto que él no hacía más que 
anotar, yo no podía evitar fallarle, vez tras vez, 
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de manera que mi puntuación es aplastante. Me 
rindo. No sirvo para esto. «Olvídate de mí. Date 
por vencido. ¿Qué has visto en mí? ¿En qué con-
siste mi valor ante tus ojos?». Mi boca continuaba 
profiriendo impertinencias; él, impasible. Quisiera 
poder olvidar esa audaz mirada. Ninguna de sus 
réplicas rompieron el inquietante silencio. ¿Acaso 
existe un ser más imperfecto e irreparablemente 
inconstante que yo en el universo? Lo dudo. Me 
volví invisible al dolor. Ya no debía de excusarme 
por dejarlo solo, esperando… innumerables ve-
ces. Jamás me acusó, jamás me hirió. Simplemen-
te, permaneció allí. Me pareció haber alcanzado 
una libertad, dejando atrás la culpa, perdiendo el 
sentido.  

6 de marzo de 2013
Mis días avanzan: giros vertiginosos descendentes 
a la más oscura de las realidades. Parece haber-
se accionado la palanca de autodestrucción. ¿Qué 
hice? ¿Por qué todo empieza a gritar desespera-
damente que se avecina el acabose? Mi orienta-
ción: el oeste. De súbito, y sin darle tiempo a mi 
cerebro para acomodarse, regreso hacia el este. 
Detesto la ambigüedad. ¿Puede acaso ser que tan-
to el oeste como el este sean buenos? ¿No puede 
haber un balance negativo? ¿Por qué no hay un 
letrero fluorescente que me indique el camino? La 
pregunta «¿qué decisión…?» se ha borrado. Mis 
circunstancias me han obligado a girar mi brújula. 
Odio la desorientación… Espera, olvidé qué es 
odiar. Parece que mi mente embarra todo con ello. 
Dime, ¿hay algo bueno aquí? Seres insensibles, 
irascibles me rodean. ¿Pertenezco verdaderamente 
a este lugar? No me atrevo a siquiera llamarlos por 
su especie. Son un tipo de anomalías cósmicas en 
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este universo mío. ¿Qué pasa? En un parpadeo me 
he tornado en un ser insociable. Tal cual. ¿Alguien 
me entiende? ¿Hola? ¿Alguien me escucha siquiera?

10 de marzo de 2013
Estoy estancada. Un pantano de desgracia me ro-
dea. Creo que he tocado fondo: ¿puedo ir más allá 
aun? Al menos, es relativamente cómodo. Sin la 
bruma. Sin la pegajosidad. Sin el frío. Sin la so-
ledad. Están allí, los veo, pero carece de importan-
cia. ¿Qué es sentir? Parezco estar muerta en vida. 
Desearía permanecer dormida: inconsciente de los 
humanos que me rodean, ignorante de que existo. 
Recuérdame, ¿qué es vivir? Quizá es una especie 
de letargo. No me molesta. Solo quisiera no tener 
que enfrentarme a la realidad; únicamente dormir 
para siempre, tal vez. No sé. No lo sé. ¿Sé algo 
cierto? No sé. El sujeto colocó una obra de arte en 
mi ventana hoy. Por desgracia, me di cuenta que 
era suyo. ¿De quién más? No le intereso a nadie. 
Aún no sé si me ama, después de todo…  Espero 
que haya notado mi absoluta sinceridad. No es la 
primera vez. Sus mensajes siguen llegando. Sus 
invitaciones siguen pendientes. No escucho su 
voz, pero sé que piensa en mí. Pero no, no puedo. 
No entiendo por qué me busca. ¿Qué tengo yo de 
él? ¿Le he robado algo, tal vez?

19 de marzo de 2013
Lo único que evita que yo sea la autora de mi fin 
es un dogma religioso. Si existe un lugar peor que 
este en que vivo ahora… Olvídalo. Ya es este su-
ficientemente aborrecible. No irritaré más al Rey 
de los cielos: solo Él puede tomar el aliento de 
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vida que le pertenece. Al parecer, estar sentada en 
esa banca tantos años probablemente me limite. 
Por mi bien, quizá. Simplemente, no quiero que 
mi sequedal se inunde, claro, de dolor inimagina-
ble. No obstante, me aseguro, con cada momento 
que pasa, que debe existir una realidad ligeramen-
te mejor que la presente. Al menos, un paraíso en 
donde no deba lidiar con intereses, con opiniones, 
con deseos, con sueños, con confusiones, con 
malentendidos, con querellas, con arbitrios, con 
crueldades, con pasiones, con apariencias.
 En fin, la cabaña del ermitaño ya no está tan 
lejos de mi imaginación. Busco paz. Si es que 
existe. Lamentablemente mi lógica previsora no 
ayuda a mitigar la sed de mi alma. Parece que es 
complicado en exceso huir. Temo a un mal mayor. 
Mi misión y más grande anhelo: escapar de cual-
quier sufrimiento. No hay nada por lo que valga la 
pena luchar. Pido la muerte. Esa clase de fenóme-
no indoloro en el que simplemente dejara de exis-
tir. Misericordia divina, haz algo. Lo extraño. Ya 
no he recibido nada suyo. Dejó de insistir: o dejé 
de sentirlo. ¿Ya no escucho?  Me dejó de amar. No 
lo culpo. Me pregunto si alguien lo hará algún día, 
en algún lugar. Estoy segura de que en mí debe 
haber algo digno de ser amado. Algo más allá de 
mi inconstancia, de mi debilidad. Tampoco sé qué 
es lo que me asegura eso. ¿Y si no fuera así?

23 de marzo de 2013
Quiero llorar. No he llorado en mucho tiempo. 
Imagino que mis ojos han olvidado cómo se hace. 
Me da igual saber que ese dolor está ahí. En cual-
quier momento explotaré. ¿Y qué? Quiero decirle 
que lo siento. Desde que lo abandoné, desde que 
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supuse que nunca funcionaría, desde que lo cul-
pé por mis deficiencias aberrantes… todo colap-
só, incluso mis fortalezas. Acabo de… desper-
tar. «Te necesito». murmuré, esperando que me 
escuchara. Me vi allí, sentada, sola, anhelando 
como nunca su cálido abrazo. Sus tiernas pala-
bras. Algo, lo que fuera. Incluso el silencio a 
mi alrededor era cortante y frío, impenetrable. 
Pensé que saldrían lágrimas de mis ojos. Pero 
no sucedió nada. Quería que supiera que me ha-
bía equivocado. No era necesario que arreglara 
mi caos. Solo necesitaba su compañía. Su amor, 
si es que aún había algún resquicio de él en su 
corazón. Si es que yo tenía potencial aún, si es 
que todavía merecía ser amada, si él consideraba 
que luchar por mí valía la pena. 

26 de marzo de 2013
«Olvidaste algo… Hace un par de años me diste 
tu corazón, tu vida, tu todo. Y lo decías en serio. 
Olvidaste que me perteneces. No importa si te 
diste por vencida contigo misma, yo no me daré 
por vencido contigo. Jamás». Caí. El golpe en 
mis rodillas no fue doloroso, no tanto como el 
impacto a mi realidad. Unas pocas palabras… 
cambiaron mi vida para siempre. Y, como na-
die, me dejó sin ninguna. Y sin fuerzas también. 
Supe que ya no tenía porqué luchar sola. Todo 
se aclaró: una sombra, un peso, una oscuridad 
asfixiante. Se fue. Por siempre. Definirlo, no 
puedo. Describirlo, paradójicamente imposible. 
¿Encontraré la manera de agradecerte? ¿Encontra-
ré las palabras para amarte? ¿Cómo respondo a 
esto? Otra vez, no sé. 
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1 de enero de 2014
Mi Amado:
 Dime, ¿hay palabras para explicar lo que sentí 
esa noche? Todavía no estoy segura de haber en-
contrado las palabras. ¿Existen? Fue como si de 
pronto todo se apagara en el más quedo silencio. 
Una poderosa corriente de agua se abalanzó so-
bre mí, refrescante, ligera, electrizante. Empecé a 
hundirme. Extraño es, no solo parecía sumergirme 
y perderme en el mar, sino que esa misma fuerza 
derribaba los muros de mi corazón. Espera: hay 
paz. Al contrario de lo que había sentido hasta ese 
momento, la quietud era dulce, era arrulladora. Lo 
único que rondaba en mi mente era: «no impor-
ta…». Había perdido toda conexión con los sen-
tidos al exterior. 
 Sentía tu mirada. Esa mirada determinada y au-
daz, ese brillo latente y hermoso, tu varonil dulzura 
en el iris. Pero yo no podía levantar la mía. Mi úni-
ca respuesta fueron ríos en mis ojos. ¿Era posible? 
¿Yo? ¿Amada? Tenía que ser la más cruel de las 
bromas, o la verdad más brillante. Pero, ¿por qué? 
«Oh, no importa… ¡No importa! ¡No importa!». Te 
aproximaste, sin temor a mi bajeza, a mi repugnan-
te aspecto. Me cargaste en tus brazos, me acercaste 
a tu pecho para oír tu corazón y besaste mi frente. 
Me sentí segura. Esto tenía que ser la felicidad. Me 
di cuenta de que tu amor no se restringiría nunca a 
mis debilidades, a mis fallas, a mis altibajos emo-
cionales, a mi voluntad o falta de ella, a mi aparente 
fortaleza, a mi insondable razón, a mi bajo entendi-
miento, a mis inhibidos temores, a las aflicciones 
de mi espíritu… Nada en la creación me separará 
de ti, ni siquiera mi auto destructividad. 
 Probablemente sí, me rendí a ti, en un momento 
de extrema emotividad. Lo pensé, pero lo dije con 
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palabras, con acciones prestadas. Sí, pienso que 
será lo único acertado que he dicho, y aún diré, 
en esta vida. No sé cómo describir tu amor. No 
sé por dónde empezar. Eres el superlativo de todo 
adjetivo positivo. Mis palabras humanas no alcan-
zan siquiera la superficie de lo que tú representas. 
Mis imágenes, mis argumentos, mi retórica no es 
suficiente. Me siento tan atada por mi propio ser: 
asombrada por tu increíble e inimaginable amor. 
Sin embargo, continúo intentando. He empezado 
este viaje, descubro mis propias palabras, mis 
propias expresiones. Me has impulsado a hablar 
el lenguaje del amor. ¿Hablar? Ni siquiera sé si 
transmite la acción correcta.
 Todo mi ser es impelido a manifestar cuánto te 
amo, a encontrar una manera de responder a ese 
amor, ese amor caótico. Mi anhelo: provocar tu 
sonrisa. Tu amor me ha purificado, me ha libe-
rado… Mis pies, mis manos, mi ser entero. Me 
muevo con libertad, transmito el poderoso amor 
que ahora habita en mi corazón. A ese amor que 
va en contra de toda lógica, de toda previsión, de 
toda circunstancia. No importa cuán caótica sea 
tu existencia, no hay nada más caótico que ese 
amor que te rescata, te transforma. Ese amor que 
te conoce intrínsecamente y, aun así, toma la firme 
decisión de no abandonarte, de no suplantarte, de 
no imponerse y de no criticarte por tu fallida 
y débil complexión humana. Un amor impara-
ble, para quien no existen barreras suficientes. Un 
amor excelso. Un amor majestuoso. El amor. El 
original. El que fue desde el principio y existirá 
por siempre. Ya no siento culpa. Sé que si tropiezo, 
me amas. Sé que si soy fiel, me amas. Sé que si 
fallo, me amas. Ya no importa. ¿Lo hice? Sí. No. 
¿Lo debía hacer? Sí. No. Es por igual, no me im-
pones condiciones. 
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 Yo y mi naturaleza humana no determinan tu 
amor. Eres increíble. Nadie necesita recordarme 
que te necesito. Nadie, ni mi deber moral, me 
obligan a buscarte. Todo lo que soy está totalmen-
te perdido en ti. Tu amor demanda mi ser com-
pleto. A pesar que es la única manera en la que sé 
responder, no podría ser suficiente. Mi único de-
seo es estar contigo. No le devolviste el brillo a mi 
vida. No podías hacerlo: porque nunca lo tuvo. Le 
diste impulso, le diste energía, le diste propósito. 
Le diste un qué y un porqué a mi existencia entera. 
Me diste la razón para latir, eres mi eje principal. 
Eres todo: sin ti, ¿quién soy? Me importa poco si 
soy recordada en los anales de la raza humana. 
 Mi meta: conocerte. Mi propósito: sumergirme 
más en tu amor. Constantemente, quebrantas mis 
fórmulas, deshaces mis paradigmas. Cuando creía 
conocerte, te muestras una vez más y mi mente se 
hace añicos. ¿Será posible que alguna vez alcance 
a ver los límites de tu amor por mí? Finalmente, 
lo que empezó con una letra dislocada, es solo el 
principio de una inmensa aventura: una maravi-
llosa experiencia con el caótico amor inacabable. 
Ah, ¡amor inexplicable! Ganaste mi corazón, au-
téntico caballero en armadura brillante. Me de-
rrotaste en mi rebelión, y me conquistaste en mi 
pecado: y no pude más que rendirte mi voluntad 
entera. ¿Qué viste en mí? ¿Qué te atrajo? Lo único 
que sé es que viste mi debilidad, mi transgresión, 
mi puñado de piedrecillas sin valor y me has dado, 
a cambio, un millar de joyas preciosas. ¡Imposi-
ble! ¡Fantasía! No, eres más real que el aire que 
respiro. Te amo. Sin temor a gritarlo, a escribirlo, 
a vivirlo de una manera radical. Eres todo lo que 
tengo y todo lo que soy. Celebraré tu amor eterno, 
con cada aliento que tenga.
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Elipsis ácida, encrucijada de miradas transparen-
tes. Nadie más que yo pudo ver la cinematografía 
líquida de su intranquilidad o su confusión (¿o es 
solo una exageración?) que emergía de la nebu-
losa de sus adormilados ojos y, entonces, tras es-
canear simultáneamente nuestros «yo», descubrí lo 
perverso del asunto.
 Una boca consumía a otra, luego la boca sin 
rostro jugando a ser otro tipo de boca principia-
ba su interpretación en un escenario, levemente 
iluminado. No soporté más, di un grito y dejé la 
invisible butaca de ese teatro homicida. El actor 
trató de esconder su pánico de lisiado mientras la 
actriz, con la boca llena de proliferación, desapa-
reció tras un telón de tabaco. Corrí por el pasillo, 
el pasillo más violento que he atravesado. Antes 
de llegar a las gradas el actor me tomó del brazo. 
Me liberé sin defenderme y la puerta de la cuar-
ta pared se abrió. Entré en ese apartamento tibio 

C É S A R   Y U M Á N

Narrativa

El gato de la 
princesa
[Elipsis transparente]

Dicen que a esa edad solo se recuerda

E.S. 
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y sereno y no dejé de llorar y gemir y maldecir 
hasta que alguien salió y le pidió, al actor que gol-
peaba la puerta, que se marchara. Mi maquillaje 
estaba completamente corrido. Instintivamente me 
puse alerta, pero no fue necesario. Era una chica 
gorda y morena quien lo alejó y me llevó a una 
silla esquelética. Sus gestos eran muy amables y 
estaba muy bien arreglada, tanto que parecía una 
princesa abandonada en su castillo. Una princesa 
cuyo príncipe murió en la batalla contra un dragón 
de tinta, jamás llegando a ella. Habló hasta que 
mi falsa serenidad le dijo que podía hacerlo. Con-
versé, sin ánimo, con ella. Luego, silenciosamente 
apareció la figura felina.
 Aquella noche me marché perturbada por el 
plan suicida. Pero regresé. Era demasiado intri-
gante para mí un plan así. Era necesario saber la 
razón que lo sostenía. La noche que estuve allí 
solo me dijeron que la figura felina intentaba vivir 
lo suficiente, para llegar (o volver) a su pasado. 
Imaginé que él esperaba que tarde o temprano in-
ventaran una máquina del tiempo real, sin embar-
go, todo resultó ser mucho más crudo.
 Durante dos semanas estuve pensando en los 
sueños y en la muerte y en cómo se recuerdan 
los sueños. De eso hablamos aquella noche: su 
plan era dormir hasta la vejez avanzada, pasar 
años y décadas dormido y esperar el momento de 
poder recordar en automático, bajo una hipnosis 
blindada. La princesa estaba en contra de ello. 
Desde el primer momento en que él entró sin ron-
ronear me di cuenta de que se hallaba enamorada, 
todo me parecía un puñado de vísceras besadas 
por un bisturí. La figura felina obtuvo la idea de 
una novela extrañísima (al menos en su tiempo) 
de un argentino. En la novela una chica o un an-
ciano dice que cuando ya se es muy viejo, solo 
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se recuerda (pero, tras decir esto, me doy cuenta 
de que fue la chica), que no existe nada más que 
los recuerdos, por lo que la figura felina conjeturó 
que a esa edad la realidad (o el presente) no existe 
y que se habita en el pasado volviendo a vivir lo 
que uno más recuerda, así que si dormía y dormía 
no recordaría, no viviría nuevos recuerdos y esa 
edad llegaría más rápido…  sería como hacer un 
paréntesis hasta volver a lo que amaba. Estaba ju-
gando al científico loco, o eso me pareció, poniendo 
a prueba una teoría rarísima y desesperada. Estaba 
intentando crear (y probar) una curva, un círculo 
o simplemente una desviación de la realidad hacia 
un punto ya muerto y perdido en los circuitos fun-
didos del tiempo y del espacio. Lógicamente, la figu-
ra felina y la princesa no creían en la vida después de 
la muerte, para ellos la inmortalidad del alma era una 
broma.
 Esa segunda vez, solo estuve con la figura fe-
lina, no hablamos, dormía. La princesa estaba por 
salir. Pero al ver mi llegada algo la detuvo, su tar-
danza en la puerta fue sobrenatural. Estoy segura 
que no quería dejarme sola con él, sin embargo, lo 
hizo. «Cuida que solo tome el medicamento rojo, 
me dijo, el azul no». «Claro», le dije, pero luego 
me percaté de que en la habitación había una infi-
nidad de medicamentos. Por un instante me aturdí 
y me pregunté qué putas estaba haciendo en rea-
lidad allí. Pero creo que ya lo sabía. Sus párpa-
dos se abrieron y me hallaron de espaldas. Sentí 
sus ojos deslizándose por mi cabello, mi espalda, 
mis caderas y giré. Nuestras miradas se cruzaron 
y comprendí su dolor, él también entendió el mío. 
«Muriel», me dijo y sonrió, algo que no había he-
cho antes. Sus bigotes felinos se sacudieron. No 
recordé (ni recuerdo) haberle dicho mi nombre, en 
realidad cuando la princesa me lo preguntó solo 
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respondí: «Me dicen Zombie». Cerró de nuevo sus 
párpados, ni siquiera miró el medicamento.
 «¿Para qué son los medicamentos?», pregunté 
a la siguiente visita. «Son para dormir» dijo ella, 
yo lo suponía ya. Durante esa visita no vi a la fi-
gura felina, dormía y a mí solo me apetecía ima-
ginar su sueño, pero de pronto la princesa agregó: 
«También son para no soñar». «¿Qué?». «Para no 
soñar», repitió. Una vida sin sueños me pareció 
ser un televisor sin señal al apagarse. Pensé en el 
papel del alma, sin sueños, ¿en dónde estaba? 
 Hablamos de cómo me sentía después de la 
escena del teatro, pero intenté desviar la conver-
sación y traté de evitar cualquier contacto visual 
innecesario. Sentía que sus ojos me desnudaban y 
me hacían suya. Inesperadamente (aunque quizás 
lo presentía), se puso a llorar, maldije mi suerte, no 
quería ver más llanto, pensé en asesinarla. En me-
dio de su alud me contó una historia que ya sabía. 
La leí en los ojos de la figura felina aquel instante 
en que despertó. La princesa me dijo que hacía 
algunos años que él solo comía y dormía, heredó 
mucho dinero al morir su hermano, su novia tam-
bién murió, los asesinaron en su casa (donde vivía 
la figura felina con su novia). Todo parecía que su 
hermano y la novia tenían un amorío (vaya pala-
bra, pensé). 
 Después del crimen y a pesar de las investiga-
ciones él jamás lo creyó. «Ella era mi hermana, se 
desangró en la cama junto al hermano de él», dijo. 
Cuatro balazos en total, dos balazos en el pecho a 
cada uno, muchos sospechosos, ningún culpable. 
Sí, la figura felina deseaba recuperarlos. Lo que 
no sabía la princesa obesa era que la figura felina 
rompió con su novia antes de que la asesinaran y 
que lo que más le dolía no era ella, sino la ausencia 
de su hermano en su vida. Pero ella estaba con-
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vencida de que era su hermana la estrella distante 
de esta historia. «Yo lo amo, dijo, siempre lo he 
adorado, por eso cada vez que despierta trato de 
convencerlo de que la olvide y de que abra bien 
los ojos».
 El resto del tiempo trascurrió lánguido. Volví 
a casa tras una o dos horas, volví aterrorizada. 
Decirle lo que yo sabía era absurdo, no me hubie-
se creído, ni yo hubiese creído lo que seguía. 
 La mañana del día que elegí para visitarlos de 
nuevo, me desperté pensando en la escena de las 
bocas que desmembraron mi corazón. Sentí mil 
náuseas recorriendo mi garganta y mi paladar sin 
cesar. Eran las diez o las nueve o tal vez las once. 
Ya en la cocina, encontré el periódico. La figura 
felina era carmín entre sus sábanas. La princesa 
estaba esposada. Según el diario ella gritaba: «No 
podía dejarlos reencontrarse, tardé catorce años, 
pero finalmente no pude dejarla quitármelo de 
nuevo». «Vaya», insinué con los labios. La figura 
felina, en la fotografía final, lucía dos tiros en el 
pecho.
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Siempre llego tarde. Es mi carta de presentación. 
Desde que tengo memoria llego tarde a todas par-
tes. Recuerdo que en la escuela de preprimaria las 
clases empezaban a las 8:30. Yo llegaba a las 9:00. 
O tal vez un poco más tarde porque, ahora que lo 
pienso, no tenía que esperar mucho para el recreo. 
No era nada malo. Yo era solo un chico. El úni-
co inconveniente era la vergüenza de entrar. Me 
costaba mucho estar parado en la puerta delante 
de todos hasta que a la maestra le daba la gana de-
jarme pasar. Y claro, ver a todos riendo esperando 
a que yo pasara frente a ellos para poder sentarme 
en mi lugar era parte de la dinámica. Luego, en la 
primaria, fue lo mismo. Pero me acostumbré. Así 
que, después de veinte años de mi vida, me doy 
cuenta de que estos han pasado en línea recta, al 
menos en ese aspecto. 
 A veces tuve problemas con eso del «tiempo», 
pero la gente se acostumbra y, si uno aprende a 
bromear con las demoras, ellos también disfrutan 
las llegadas tarde. Así que no hay que ser egoísta 
y gozársela uno solo. Por ejemplo, cuando uno se 
queda media hora más en la cama, en lugar de los 
cinco minutos reglamentarios, y llega a la cita tar-
de, hay que bromear y hacer reír al que esperó por 
uno. Ese es el truco. Después de todo, se lo merece 
por haber llegado primero.  

M A R C E L A  L Ó P E Z
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 Una cosa si tengo que aclarar, no hay que men-
tir por llegar tarde, ¡eso sí sería el colmo! Yo por 
eso exagero la broma para que todos estén conten-
tos y no haya disgustos. La gente puede pensar que 
uno les está viendo la cara por llegar tarde una y 
otra vez.
 Uno de los inconvenientes es crecer y trabajar, 
porque para trabajar hay que ser cumplido y llegar 
a la hora. De lo contrario los jefecitos le acumulan 
a uno los minutos que ha llegado tarde durante el 
mes, y los descuentan. ¡Como si fuera gracia que a 
uno le descuenten de su sueldo! Igual y uno se tie-
ne que aguantar porque uno es solo un trabajador.
 A veces me despierto temprano y ¡cómo abun-
da el día! Es una lástima que uno nunca tenga 
tiempo para hacer todo lo que tiene que hacer. Yo 
por eso vivo corriendo siempre. Hago por aquí, 
hago por allá, y corro, corro para terminar lo que 
no puedo posponer, porque ya no tengo tiempo 
para hacer todo lo que se suponía que haría desde 
temprano (claro, porque no me levanto temprano). 
Y no es que no quiera. Uno siempre tiene atrasos. 
A veces la alarma se queda sin baterías y uno se 
levanta tarde. Imagínese usted que un día por sa-
lir corriendo del baño me resbalé y ¡metí la mano 
en el inodoro! Menos mal que mi jefe también se 
río de lo que me pasó y me dijo: «Bueno pues, 
después de su corto saludo, pase a trabajar». Y así 
sucesivamente fui perdiendo mis empleos.
 Lo bueno es que soy joven. Las mujeres se 
enojan y lo llaman a uno al celular para insul-
tarlo, porque uno dijo a una hora y llega a otra, 
pero en cuanto lo miran a uno con unas flores en 
la mano se vuelven loquitas y se les olvida todo. 
A ellas no hay que inventarles, digo, no hay que 
hacerles bromas de por qué uno está llegando 
tarde, porque ellas sí que lo saben todo. Así que 
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lo mejor es hacer que se les olvide con una entrada 
triunfal. Por lo demás, todo está controlado.
 Tuve una novia, mi novia «de toda la vida», 
dice mi mamá. Muy guapa. Cuando la conocí me 
enamoré profundamente de ella, sobre todo de esa 
sonrisita que dibujaba su rostro cuando me veía 
fijamente con sus grandes ojos redondos. Fue el 
amor de mi vida. Tenía muchas cosas buenas, y 
otras no tanto, pero igual decidí aceptarlas porque 
uno no gana con cien, uno gana con sesenta. A ella 
yo le daba ochenta y, con esa puntuación, uno su-
pone que lleva las de ganar. 
 Pero como no todo es perfecto, ella se la pasaba 
llorando todo el tiempo. Me decía que yo era un 
desconsiderado, que se perdía de lo mejor de las 
fiestas y de las reuniones porque siempre la llega-
ba a recoger tarde. Pero ¡qué mujer! ¿Acaso no se 
le pudo ocurrir que llegué cansado de trabajar y 
dormí una siestecilla y que el reloj se quedó sin ba-
terías y que desperté a las nueve de la noche asus-
tadísimo, porque la reunión ¿era a las siete? ¿Qué, 
no piensa en mí?  
 Y así, el tiempo pasó y pensé que ella se había 
acostumbrado, pero no fue así. Yo sí me acostum-
bré a ella. No podía hacer nada sin su presencia… 
estaba enamorado. Pero dejé de impactarla. Las 
flores de la entrada triunfal se habían convertido en 
las flores para un entierro. Y lo peor de un entierro 
es que nadie llore.
 Cinco años. Cinco años de quererla y hacerla 
feliz con bromas y flores, pero nada le importó. Me 
dejó. No la odio, pero me hace reflexionar sobre lo 
desconsideradas que pueden ser algunas personas 
como ella. Mire, usted, hacerme perder tiempo por 
cinco años de mi vida, ¿y no casarse conmigo? Hay 
que ver que hay gente que no tiene respeto ni con-
sideración con el tiempo de los demás.
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Estoy en una burbuja, hecha de algún material 
irrompible, y no puedo salir. Nadie me mira. Nadie 
me nota. Cuando caminan, me rodean. Ni siquiera 
me voltean a ver. Ocasionalmente, alguien se cho-
ca conmigo, pero solo se detiene por un momento 
para recuperar su balance y luego sigue su camino. 
Al menos sé que soy sólida. No soy un fantasma 
flotando sin sentido por todo el lugar sin propósito 
alguno. No puedo salir. No sé cómo. Trato de co-
municarme con las personas, pero nadie me es-
cucha. Nadie me mira. Trato de pegarle al vidrio, 
porque eso creo que es, en aras de romperlo, pero 
es tan grueso que es como pegarle a una pared de 
cemento y esperar romperla con un simple puño. 
Trato de gritar, pero todo es en vano. Nadie se da 
cuenta, entonces me rindo.
 A veces, un grupo de personas me nota. Me 
miran con curiosidad, entonces aprovecho la 
oportunidad. Les cuento sobre mi situación, 
golpeo el vidrio y señalo a él, pero no lo en-
tienden. Solo se ríen. Aparentemente soy gra-
ciosa. Así que me rindo de nuevo y sigo en-
treteniéndolos.  Después de un rato se aburren 
y siguen su camino. Esto sigue ocurriendo. 
Nuevo grupo de personas, más entretenimien-
to que hacer. Incluso veo que algunos de ellos 
me señalan y le cuentan a otras personas de 

P A U L I N A  L Ó P E Z
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mí. Puedo imaginármelos diciendo: «¡Vayan 
a ver a la chica de allá! ¡Es muy divertida!».
 Eventualmente, me canso de esto, entonces 
me siento en mi burbuja y empiezo a llorar. La 
gente comienza a fruncir el ceño y a agitar la ca-
beza de lado a lado. «Esto es inaceptable, leo en 
sus ojos, no apto para la sociedad». No debes de 
mostrar debilidad, ser vulnerable. Algunas perso-
nas se empiezan a ir y dentro de la miseria en que 
me encuentro, un miedo helado se apodera de mi 
corazón y surge el pánico. Me pongo de pie inme-
diatamente, me limpio las lágrimas y sigo entre-
teniéndolos. Aunque no encaje con esas personas, 
no quiero estar sola. Al instante, sus ceños frun-
cidos son remplazados con sonrisas y todo sigue 
como antes. Así que es solo durante la noche que 
puedo quitarme la máscara, mis mejillas tiesas de 
tanto sonreír. Sola, únicamente con mis miedos de 
compañía, puedo quitarme el disfraz, pero duran-
te el día me lo tengo que poner para cubrir mis 
inseguridades y faltas. Tengo que entretener a las 
personas.
 Es agotador y se siente como un vaso de agua 
que se llena lentamente, pero el agua nunca para. 
Eventualmente el vaso se llena completamente y 
el agua se empieza a caer. Trato de evitar llegar a 
ese punto en público, pero a veces lo hago y cuan-
do eso ocurre tengo que esforzarme el doble para 
entretenerlos, esperando que lo olviden, espe-
rando que no se vayan. Es durante uno de estos 
episodios que ya no puedo más. Es mucho. La de-
solación me consume y caigo de rodillas al suelo. 
Cojo mi pelo entre mis manos y sollozos desga-
rradores sacuden mi cuerpo. ¿Saldré alguna vez 
de aquí? ¿Me notará alguien algún día? Y allí es 
cuando tú lo haces. Al principio no te veo. Estoy 
profundamente ahogada en mi dolor que no presto 
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atención al mundo que me rodea. Pero después de 
un rato veo que los pies que había notado por 
el rabillo del ojo no se han ido. Apenas te volteo 
a ver una vez, pero lo tengo que hacer de nuevo 
cuando noto que estás tocando el vidrio. 
 Como el material es grueso, no te había es-
cuchado, pero parece que llevas un buen rato to-
cando el vidrio. Limpio mis mejillas y me pongo 
de pie lentamente. Estoy a la defensiva. Y tengo 
razones suficientes de estarlo. Veo que me hablas 
pero no te entiendo y asumo que quieres que te 
entretenga. No estoy de humor para eso. Te lanzo 
una mirada fulminante y te doy la espalda, cru-
zándome de brazos. Caminas alrededor hasta estar 
nuevamente en frente mío. Tu mirada es compren-
siva y no puedo evitar fruncir el ceño confundida. 
¿Quién eres? ¿De dónde vienes y por qué estás 
aquí? Me vuelves a decir algo pero no te puedo 
oír. Meneo mi cabeza y me encojo de hombros, sin 
esperanza. Veo que te muerdes el labio y estudias 
la burbuja concentradamente. La vuelves a tocar y 
luego le pegas con más fuerza. 
 Nada pasa.
 Me empiezo a desesperar y estoy a punto de 
voltearme cuando tú subes tu mano; el gesto dice 
claramente: «Espera», me detengo y te observo en 
silencio. Frunces el ceño en señal de confusión y 
empiezas a remangarte la camisa, saltando ligera-
mente de lado a lado mientras agitas tus manos; 
es claro que estás calentando para algún ejercicio 
de fuerza mayor. Mi expresión fría desaparece y 
mi mirada se suaviza cuando una sonrisa aparece 
en la esquina de mis labios. Es un poco enterne-
cedor el verte tratar, a pesar de que pienso que es 
inútil ya que de aquí no hay salida. Además, ni 
siquiera te conozco. Realmente no tienes que ha-
cer esto. Entonces, ¿por qué lo haces?
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 Empiezas a golpear el vidrio con mucha ener-
gía pero no ocurre ningún cambio. Luego de un 
par de segundos vuelves a parar y te limpias la 
frente dramáticamente. Estoy apretando mis la-
bios para no sonreír.
 Eres muy gracioso. Le lanzas una mirada ase-
sina a la burbuja y la pateas con todas tus fuerzas. 
¡Uy! Eso debió doler. Veo que, en efecto, te lasti-
ma cuando empiezas a saltar en un pie mientras 
coges el otro con ambas manos. Esta vez no lo 
puedo evitar y empiezo a reírme. Subes la mirada 
de casualidad y ves que me río de ti. Paras de sal-
tar y me sonríes, pero tú tampoco lo puedes evitar 
y empiezas a reír conmigo. Tomas un descanso y 
simplemente me miras. Sonríes tristemente y co-
locas tu mano en el vidrio. Imito tu gesto y pongo 
mi mano justo encima de la tuya. Si el vidrio no 
estuviera en medio, estaría tocando tu mano. Pero 
no puedo y no creo que lo pueda hacer nunca. Nos 
quedamos así por un tiempo, viéndonos fijamente, 
tratando de leer con nuestros ojos todo lo que no 
podemos oír.
 De repente, una enorme sonrisa se apodera de 
tu cara. Empiezas a hablar animadamente, seña-
lando con tus manos y caminando excitadamente 
de un lado a otro. Frunzo el ceño y simplemente te 
miro, sin tener idea de lo que estás diciendo. Dices 
algo más y das la vuelta y empiezas a correr. No 
puedo hacer nada más que ver y parpadear como 
estúpida mientras te alejas y desapareces. Las 
lágrimas empiezan a caer de mi cara y no las lim-
pio. Que sean un recordatorio de lo que pudo ha-
ber sido. Sabía que esto iba a pasar. Todos siempre 
se van al final. Nadie se queda lo suficiente como 
para formar un lazo, aunque sea solo un lazo de 
amistad. Pero no puedo evitar estar decepciona-
da. Realmente quería que fuera diferente esta vez. 
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Apoyo mi frente en el vidrio y veo al piso con des-
ánimo. Estoy cansada. Luego de unos minutos, un 
par de zapatos aparecen en mi campo visual, justo 
en frente mío. Subo la mirada y te veo parado en-
frente de mí con ambas manos detrás de tu espalda 
y una sonrisa pícara en tu cara. Me enseñas lo que 
tienes en las manos y mis ojos se abren de sorpre-
sa cuando veo que es un hacha. Cómo conseguiste 
una es un misterio para mí, pero no quiero saberlo.   
Empiezo a negar con la cabeza y a caminar de 
espaldas hasta que siento el vidrio detrás de mí. 
¡Podrías matarme con esa cosa! ¡Podrías salir las-
timado! ¡No sabes lo que estás haciendo! Haces 
ademán de que me calme y veo que tratas de ex-
plicarme pero vuelvo a menear mi cabeza. No. Es 
muy peligroso. Señalo el vidrio y luego a todo mi 
entorno. Trato de explicarte que podría salir lasti-
mada, pero empiezas a hablar y te puedo imagi-
nar tratando de convencerme de que es una buena 
idea. Pones tu mano en el vidrio y veo la pregunta 
en tus ojos.
 —¿Confías en mí?
 Me muerdo el labio. ¿Qué es lo peor que po-
dría pasar? ¿Que no rompas el vidrio? ¿Que te 
rindas al no poder y me dejes? ¿Pero qué pasa si 
lo logras? ¿Qué pasará después de que rompas el 
vidrio? Todo lo que conozco es esta burbuja de vi-
drio. No sé qué hay allá afuera. Quiero tanto estar 
afuera, quiero pertenecer. Pero al mismo tiempo 
tengo miedo. Cierro los ojos y respiro profunda-
mente. Pongo mi mano lentamente encima de la 
tuya. 
 —Sí, confío en ti.
 Me indicas que me aleje del vidrio y lo hago. 
Veo que levantas el hacha y a penas le pegas al 
vidrio, este se raja. Mi corazón empieza a palpitar 
rápidamente y un sudor frío moja las palmas de 
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mis manos. Este podría ser el momento. La segun-
da vez que le pegas al vidrio, la rajadura se abre 
más. La tercera vez, el vidrio estalla y la fuerza 
me lanza en el aire, junto con un millón de peque-
ños pedazos de vidrio. Instintivamente, en vez de 
cubrir mi cara, cubro mi corazón. No quiero que 
se rompa. Suficiente de mí ya se siente roto como 
para que agregue mi corazón a la lista. Cierro mis 
ojos y me estremezco ligeramente cuando caigo al 
suelo.
 Me quedo tirada. Mi respiración es un poco 
forzada mientras evalúo el daño a mi cuerpo. Abro 
mis ojos lentamente y levanto mis brazos para 
observarlos. Están cubiertos de muchas cortadas, 
causadas por el vidrio que estalló, y la mayoría de 
ellas están sangrando. Toco mi cara suavemente y 
puedo sentir que tengo cortadas allí también. No 
las puedo ver pero sé que están sangrando al igual 
que las otras. Tendré estas cicatrices por el resto de 
mi vida y serán un recordatorio constante de don-
de estuve alguna vez. Pero es un precio pequeño a 
pagar por mi libertad. Veo que tiras el hacha lejos 
y te sacudes la ropa antes de empezar a caminar 
hacia mí. Respiro tranquilamente cuando veo que 
estás ileso. Me hubiera sentido culpable si hubie-
ras salido herido. Cuando llegas conmigo, me ves 
detenidamente antes de sonreír. Extiendes tu mano 
para ayudarme y dudo un poco antes de aceptarla.
 —Hola.
 Te puedo oír.       
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Diario*

Provenza. Junio, 1524
Habrá retornado a Castilla ese tal César, el César 
Carlos, porque escuché en la ciudad que, al lle-
gar a Provenza, el rey Francisco lo expulsó de in-
mediato. A diferencia de Castilla, aquí hay un sol 
exquisito. El verano ya se siente en esta costa de 
Francia. Con el tiempo tan afable que hace aquí 
no culpo al César Carlos por la arrogante visita. 
Creo que a mi hermano también le gusta el sol 
de Provenza, este sol que nunca vimos en Ingla-
terra, porque poco he visto a Roger dentro de la 
casa. Cuando emprende sus paseos, he observado 
a Roger llevar consigo varias herramientas inúti-
les para la recolección, lo cual me parece peculiar. 

Provenza. Septiembre, 1524
Es casi mágico cómo, aquí en Provenza, hasta en es-
tos meses tan marrones, es fácil conseguir plantas 
aptas para la preparación del más delicioso aguar-
diente. Aunque originalmente fue la espagiria la 
que, hace pocos años, trajo mi hermano a Proven-
za y a mí con él. Desde que tomó este nuevo ca-
mino en su pesquisa se le ve muy jubiloso. No hay 
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noche que no mencione su tarea. Ayer me habló 
por horas de su cultivo de mandrágoras y sobre 
cómo pueden crecer bajo una oscura plataforma 
de viejos maderos a un par de kilómetros de aquí.

Provenza. Octubre, 1524
Hace un par de días fui al lavadero de la ciudad y 
las muchachas comentaban los sucesos de los últi-
mos días. Escuché que el rey Francisco ha recupe-
rado Milán y ahora se dirige a Nápoles. Luego ha-
blaron del alza en el precio de las indulgencias que 
obligó a sus familias a reducir sus raciones; pero 
hubo un comentario que me interesó sobremanera 
y al cual presté especial atención. Dijeron que se 
había capturado a una cuadrilla de bandoleros y 
que pronto se les ajusticiaría en la horca de Pro-
venza. Por la noche le conté a mi hermano aquella 
nueva noticia y este no cabía en sí de la emoción.

Provenza. Octubre, 1524
Esta vez acompañé a mi hermano al lugar que 
ha sido su guarida durante estos últimos meses. 
Cuando el verdugo haló la palanca se abrieron los 
huecos en el suelo de la plataforma y vimos a los 
delincuentes caer súbitamente por su propio peso 
y permanecer suspendidos por una soga al cuello. 
Los condenados pendían de un lado al otro. Sus 
rostros se tornaban morados y, al poco tiempo, 
empezaron las convulsiones. Esperamos un par 
de horas. Aquel mar de entrometidos y curiosos 
regresó a sus labores cotidianas y el ajusticiador 
no volvería por los cadáveres sino hasta el día 
siguiente. En el sitio solo quedó el silencio de la 
muerte. Mi hermano se acercó a la plataforma y 
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levantó un madero que nos dejó entrar. Esquivan-
do las piernas colgantes de los malhechores, me 
mostró las mandrágoras. Me explicó que si cayese 
sobre una de estas plantas siquiera una gota del 
esperma que eyaculan los ahorcados durante las 
convulsiones, la raíz de la mandrágora pronto des-
pertaría y comenzaría a llorar.

Provenza. Marzo, 1529
No hay mejor aguardiente que el hecho en Pro-
venza, y no hay mejor aguardiente hecho en 
Provenza que el del mes de marzo. No solo mi 
aguardiente es mejor cada día, sino que además 
he perfeccionado todas mis recetas espagíricas. A 
Roger lo aquejaba ayer, otra vez, un agudo dolor 
lumbar y dijo que lo alivió como nunca el remedio 
que le preparé. Lleva un año enferma la criatura 
y esto también ha enfermado a mi hermano. Me 
preocupa la salud de Roger. No duerme. Come 
poco. Y, desde que me encargué de la recolección 
de ingredientes, no ha salido una sola vez. En la 
casa no se puede ni caminar. Hay montañas de 
libros por doquier, porque se la pasa leyendo todo 
el día en busca de respuestas a la situación de la 
criatura. Insiste en que nos mudemos de inmedia-
to a Alemania. Dice que allí podrá encontrar más 
libros y conocer alquimistas más sabios. 

Constanza. Noviembre, 1532
Se apaga la luz de la criatura. Ya no habla ni ca-
mina. Hace dos días cayó en fiebre. Hace más de 
un año comencé a notar una serie de cambios en 
Roger. Estaba regresando a ser el de siempre. Su-
pongo que se dio por vencido y decidió disfrutar 
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los últimos soplos de vida de su creación. Mi her-
mano se encariño enormemente con su pequeño 
homúnculo. Lo llevaba siempre en el hombro y 
desde que enfermó, lo lleva en el bolsillo. Tiene la 
criatura un extraordinario sentimiento de lealtad 
hacia mi hermano. Nunca antes vi algo parecido. 
Quizá sea esta la última noche del diminuto 
individuo, pero dormiré consciente de que mi her-
mano, Roger Bacon, ha sido el único alquimista 
que ha conseguido crear un homúnculo perfecto y 

*Mi labor en Constanza ha concluido y he vuelto a Pro-
venza. A mi criatura le fascinan las semillas de lavanda 
crecidas aquí. Empacando mis cosas encontré este dia-
rio de mi hermana y me ha hecho palidecer. Mi criatura 
me preparó un remedio para recuperarme. Es asombroso. 
Desde que le di a mi criatura la piedra, ha desarrollado 
habilidades que pocos humanos tienen o tardan vidas en 
adquirir. También ha aumentado drásticamente de tama-
ño y parece un niño humano. Cuando mi investiga-
ción me hizo entender que la única manera de llegar a la 
piedra filosofal era añadiéndole vida humana a la mezcla 
fue enorme mi amargura. Caí en desconsuelo por varios 
meses. No sería capaz de cometer dicha atrocidad. Pensé 
que moriría la obra de mi vida, mi homúnculo. Vi sus 
ojos a punto de obturarse y su vida al borde de abandonar 
su cuerpecillo. No pude conmigo mismo y fue la elabo-
ración de la piedra tanto su salvación como la mía. Cada 
gota de sangre que humedeció las venas de mi hermana 
persiste hoy en mi criatura. Da vida a este humano artifi-
cial. No creé vida ni la destruí tampoco, solo la transfor-
mé, tal y como hace Dios.
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Espero la liberación de estas cadenas. Espero ese 
día, ese día que tampoco es hoy. Yo y la cadena 
que me amarra a este lugar, a este piso, a estas 
paredes, a estos muros. La cadena y yo. Ese frío 
hierro que sujeta mis manos, las  aprieta, las con-
trae en una contorsión incómoda, a estas paredes 
enmohecidas, enmohecidas por tanta humedad y 
por mi aliento. 
 Mi respiración es fuerte, lo ha sido ya durante 
largo tiempo, fuerte y áspera, tan áspera que la 
garganta se resiente, me duele, me lastima. La res-
piración que desgarra mi garganta, como lija que 
no pierde su fibra, que con nerviosa ansiedad va 
agrietando la faringe, el paladar, los labios, las 
fosas nasales. El cuerpo se consume, pero la vo-
luntad es obstinada. Mi respiración es fuerte, pero 
la espera lo es más. 
 Determinación, eso es, aunque algunos lo lla-
marían terquedad. Determinación de esperar ese 
día, ese día que tampoco es hoy. Me dijeron que 
vendría, que vendrá, que sea paciente, que me 
quede esperando y aquí estoy, sentada, esperando 
mientras el frío hierro de estas cadenas me hiela 
la sangre. Mis ojos están cansados de ver la mis-
ma luz, la misma oscuridad, en el mismo lugar. 
Pero, más lo están mis manos de estar sujetadas 
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al mismo hierro, ese hierro sin misericordia, ese 
hierro terco que no da tregua, que no me suelta. 
 Sé que no fui la primera aquí. Me lo dijeron. 
Pero no hubiera hecho falta que me lo dijeran. 
Más bien, me lo confirmaron. Vi un nombre escri-
to en la pared. Escrito con uña y sangre. Escrito 
con mugre y sudor. «Estela», decía. Me pareció 
fascinante. Alguien estuvo en mi lugar, ya presen-
tía que esta celda había albergado a otra persona, 
no podía ser la única. Ella estuvo antes que yo, 
postrada en el mismo suelo, amarrada a la mis-
ma pared, con las mismas cadenas. Estas duras y 
agrias cadenas.   
 No recuerdo cómo llegué aquí, ni lo que hubo 
antes de esto. No lo recuerdo. Quizás, toda mi vida 
estuve distraída y no lo recuerdo. Sí sé que he esta-
do aquí durante ya mucho tiempo, esperando. Pero 
no pudo haber sido así siempre. Quizás antes esta-
ba despistada y no lo recuerdo. A veces cambio de 
posición y dejo atrás la pared que me sujeta a estas 
cadenas y veo frente a mí la pared que antes estaba 
detrás. No hay diferencia. Son las mismas paredes 
enmohecidas, por la humedad y por mi aliento. Y, 
es también la misma espera. La espera de ese día, 
ese día que tampoco es hoy. 
 «Estela», me dijeron, me respondieron cuando 
les pregunté quién había estado antes que yo. «Y 
antes de Estela, estuvo Celeste», continuaron di-
ciéndome. Eso no lo sabía yo, no lo podía saber, 
no había en toda la habitación restos de que al-
guna vez había vivido alguna Celeste. Celeste no 
dejó vestigios de su paso por la celda, Celeste se 
había ido, había salido y cualquier persona (como 
yo) que llegara a este lugar nunca sabría de su 
existencia. A menos que alguien le diga, a menos 
que alguien la recuerde. ¿Quién estuvo antes que 
Celeste? No hay rastros, no hay nada que me ayu-
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de a averiguarlo. Solo Estela permanecía, ella 
vivía inmortalizada en un tatuaje, en un grabado 
en la pared. 
 Profetizaron que vendría, que llegaría el día, 
pero la espera no ve final; las esperanzas nunca 
tienen final, solo nuevas voces que le dan vida. 
A veces también muevo mis manos, para que no 
se acalambren, para que no se queden dormidas. 
Espero ese día, ese día que pueda romper estas 
cadenas, que pueda salir de esta habitación, que 
pueda andar sin parar sin sentirme retenida. El 
día que mi boca pueda correr libre, sin tropezar, 
sin saltar temerosa palabras que quieren ser pro-
nunciadas, que deben ser dichas. Por eso espero 
aquí. Espero ese día, ese día que tampoco es hoy. 
 Grabé mi nombre. «Aurora», puse en la pared 
debajo de «Estela». Aurora, la perdida, la con-
fundida, la otra que también espera. Encontré un 
hoyo en la pared, un agujero que nunca había 
visto porque en la esquina en la que está nun-
ca entra ni sale la luz. Había un rollo de papel 
que tenía algo escrito. Creo que lo escribió Es-
tela porque estaba firmado con una E al final. 
No pude entender todo lo que decía pero hablaba 
de alguien, alguien que la había hecho esperar 
y pensé: «todas las esperas se parecen, te roban 
tiempo y vida».
 El hoy no es. Todo es pasado o futuro, lo que 
fue y lo que podrá ser. Y ese día, que tampoco es 
hoy, no ha sido pero, quizás, sea… ¿cuándo? No 
fue ayer, podrá ser mañana. Solo queda la espe-
ra. Y, total, la espera es lo único que hay entre el 
principio y el fin, entre el nacimiento y la muer-
te. Es lo que separa a lo vivo de lo muerto. La 
espera es por lo que estamos aquí. Ella esperaba 
a alguien. Yo espero algo, algo que no sé qué es 
pero algo, algo que rompa estas cadenas. Quizás 



N A R R A T I V A60

ella esperaba a alguien que la hiciera romper sus 
cadenas. Cómo se parecen las esperas entre sí.   
 «Yo te esperaba, con mi lonchera llena, bajo los 
rayos del sol dichoso, insolente, centelleante, que 
iluminaban la entrada del colegio de la calle Santa 
Inés. Yo te esperaba, con la sonrisa esbozada, en 
un café parisino para tomar los dos en una misma 
taza y compartir ese olor artificialmente endulza-
do, ese sabor que emana solo del buen café y de 
los labios que lo comparten. Yo te esperaba, con 
sed abstemia, en ese bar mezquino para beber jun-
tos ese trago amargo, ese descuido amargo de to-
mar en dos tarros cuando estamos frente a frente. 
Yo te esperaba, con la mirada llena de fuego, para 
dedicarte ese último cigarro de esa desembolsada 
cajetilla. Yo te esperaba, con los ojos hinchados, a 
la orilla del mar, en la puerta de la casa, en aquel 
río de calles, en aquella laberíntica ciudad, en 
aquella rota ciudad. Yo te esperaba en este juego 
de calaveras enmascaradas, en la lonchera vacía, 
en la sonrisa despintada, en la resaca del alba, 
en la mirada perdida». Escribí, con sangre y mu-
gre, con sudor y uña.  
 Y pienso:  «La madurez, un eufemismo de la 
resignación, empieza cuando te das cuenta de que 
aunque arranques lo más valioso para ti, aunque te 
quites la vida, la vida que es todo lo que tienes, el 
mundo no va a cambiar. Los problemas de antes 
seguirán existiendo. El dolor y la miseria aún se-
rán partes de este planeta que gira y gira y seguirá 
girando sin ti». 
 «Yo te espero en esta celda estrecha, aferrada 
a estas cuatro paredes enmohecidas, aprisiona-
da a este duro y áspero suelo que me ha servido 
como refugio para seguirte esperando. Esperando 
ese día, ese día que tampoco es hoy». Escribí, con 
sangre y mugre, con sudor y uña.  
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 Y  pienso: «Las sucesiones interminables de 
días y noches no se acabarán, el cielo seguirá pin-
tándose de azul y las nubes seguirán escoltándolo, 
las aguas movedizas recorrerán sus caminos re-
moviendo los mismos ríos, los mismos lagos, y la 
tierra, indiferente de que tus pies ya no recorran 
más sus veredas, seguirá siendo palpable, sólida, 
estable. Esa tierra, apática, que te vio nacer y te 
nutrió se convertirá en ese saprófago que absorbe-
rá, se apropiará de tu cuerpo hasta convertirlo en 
polvo, en otra masa que no eres tú, que tu cuerpo 
será convertido tal vez en capullo o mariposa o en 
diente de león». 
 «Yo te esperaré con la frente hundida en ilu-
siones y esperanzas que seguirán sucediéndose. 
Yo te esperaré porque no sé qué otra cosa hacer, 
porque me da miedo correr a tu encuentro y no 
encontrarte, y no poder rodearte con mis brazos y 
sujetarte fuerte. Yo te esperaré, porque es lo que sé 
hacer, porque me da miedo romper estas cadenas 
y salir caminando de esta celda y no encontrarte al 
final de pasillo. Yo te esperaré porque la esperanza 
es como los consejos y las enseñanzas, fácil de de-
cir e improbable de hacer. Yo te esperaré, esperaré 
ese día que tampoco es hoy». Escribí, con sangre 
y mugre, con sudor y uña. 
 «La madurez empieza con la resignación de 
que existir es absurdo y, a los ojos de este mundo 
indolente, en la vida solo hay un mientras tanto 
que dura lo que va de la cuna a la tumba. Madu-
rez es aceptar que lo único absurdo es decir que 
no existe lo absurdo», pienso, sola, encerrada en 
estas cuatro paredes enmohecidas, por la hume-
dad y por mi aliento y por la respiración espectral 
de todos los que alguna vez ocuparon, ocupamos, 
este mismo lugar, encerrados en esta misma celda, 
atados por las mismas cadenas.
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 La esperanza es que la espera acabe, la espe-
ranza de la finitud; todo lo que sube baja, todo lo 
que empieza acaba. Mi esperanza es que la espe-
ra no sea perpetua. Estoy cansada, lo acepto, el 
cuerpo me pesa, los párpados caen abatidos, el 
corazón salta con paroxismo, el cuerpo se altera 
en desenfrenado frenesí y estrambóticas convul-
siones, la mente da vueltas hiperbólicas bailando 
en ciego delirio. Es el éxtasis antes de encontrar 
lo largo tiempo esperado, es la vida que se escapa 
en un desordenado espectáculo. Tanto te he espe-
rado, muerte, la única cura ante la desilusión. Y 
escribo, como sentencia final, con mugre y sangre, 
con sudor y uña, una E. Una E de Estela, Estela, 
ese pedestal de carne y hueso, que espera pero no 
es esperada; Estela, esa lápida olvidada, que si-
gue esperando. Y pienso: «Las cadenas no se van 
a romper solas». 
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Piatto crecía. Perdía la empatía poco a poco. Su 
sensibilidad se debilitaba, así como esa voz inter-
na con la que antes podía pasar horas conversan-
do. Su mente se envolvía dentro de la rutina cada 
vez más y, con el paso de los meses, su mirada era 
cada vez menos intensa. Esa penetrante tinta que 
la había caracterizado tanto tiempo iba desvane-
ciéndose.
 Sus pensamientos cambiaron de índole. Se 
veía atrapado dentro de un laberinto en el que se 
perdía paso a paso. Su inconsciente pasó a ser un 
misterio, como en el caso de la mayoría de seres 
humanos.
 No tenía ni el más mínimo deseo de escribir o 
estudiar. Hacerlo significaba querer seguir viviendo. 
La comida le causaba náusea, pues tenía hambre 
de muerte. Ya no soñaba con cambios ni buscaba 
nuevas ideas. Se alejó tanto del amor que llegó 
a despreciarlo, a resentirlo, a mal usarlo. Así es 
como se dio cuenta de lo que le había sucedido. 
Piatto había sido asesinado. De la forma más si-
lenciosa que existe, la más lamentable: asesinado 
por la ciudad.
 El dolor era tan intenso que él se convirtió en 
el dolor mismo. Salió a las calles en busca de al-
gún recurso para calmar su intranquilidad, algo así 
como fuentes para secretar endorfina, y «así» rom-
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per temporalmente la capa de hielo que no lo de-
jaba salir a respirar vida. Y, como un imán, llama-
ba Piatto a otros seres que se habían perdido a sí 
mismos. «A veces no hay manera de regresar a ser 
quien fuiste antes, pues los sucesos vividos han 
transformado la forma en que analiza tu cerebro. 
A veces, no hay más solución que la de adaptarse 
a estar perdidos», pensaba su inconsciente.
 Así fue como Piatto conoció a Rafaela. Ella 
llevaba perdida más tiempo que él. Ya era una ex-
perta en el arte de huir y le fue enseñando todo 
lo que sabía. Piatto aprendía rápido y pronto se 
volvió tan experto como ella. Así se abrieron por-
tales hacia nuevas realidades. El dolor se calmaba 
gracias a una breve narcosis que le brindaba las 
reacciones que daban lugar dentro de su cuerpo. 
Una breve narcosis contra lo absurdo de su exis-
tencia.
 Esta le daba una pequeña siesta a la soledad. 
Pero al terminar la ilusión se hallaba aun más 
solo. La soledad es sana, claro, siempre y cuando 
uno se sienta cómodo con ella. Pero este tipo de 
soledad era venenosa. Ni él mismo se hacía com-
pañía, pues su mente y su cuerpo se habían ale-
jado. Triste e irónico es el hecho de que quienes 
más buscan huir de la agonía son quienes más la 
encuentran al final.
 —¿Habrá alguna forma de permanecer en la 
huida? —preguntó Piatto, con ojos cristalizados, 
a su amiga.
 —Hasta el momento yo no la he encontrado 
—contestó Rafaela con decepción.
 Juntos conocieron a otras personas. Eran per-
sonas hermosas, pero en la situación y circunstan-
cias adecuadas para el desastre. Historias tan dis-
tintas como la metáfora y las matemáticas, pero 
que al final resultaron en situaciones parecidas.
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 El interior de estas personas se hallaba tan en-
redado que no se hallaban dentro de la sociedad. 
Pero, ¿y si los locos son los otros?
 Ciertamente el mundo se hallaba enfermo y 
el estar sobrio y consciente causaría un tremendo 
dolor. Quien no lo sintiera era porque había per-
dido cualidades de humano para convertirse en… 
bueno, qué sé yo. ¿Acaso no estamos todos com-
puestos por las mismas cosas? Estas personas se 
reunían cada mes, cada semana, a veces todos los 
días en busca de huida. Entonces, en el día de la 
semana y a la hora más anarquista que pudieron, 
fueron a uno de tantos antros de la ciudad.
 La música retumbaba en los oídos de Piatto y no 
lo dejaba concentrarse ni escuchar nada más que eso. 
Era vértigo puro. El vértigo no le permitía observar 
lo que le desagradaría. Nadie alcanzaba a escuchar 
su voz, así que no perdería el tiempo expresando lo 
incómodo que se sentía. Así fue hasta que se habituó 
a la realidad, pues tenía el secreto para huir de ella. 
Entonces, entre la gente, logró percibir una espalda 
ancha y fornida que llamó su atención. Era un hom-
bre con la tinta desvanecida.
 —Tenía la misma tinta que la mía. Eso era lo 
único que nos unía en ese momento —contaba 
Piatto a Rafaela. 
 Entonces pasó entre la gente. Pidió algo más 
de «huida líquida» y se acercó. Levantó la cabe-
za para buscar sus ojos y las miradas se encon-
traron por poco más de cuatro segundos. Cuatro 
segundos suficientes para intercambiar miles de 
mensajes; mensajes directos, desvergonzados, 
un poco violentos. Sus miradas se encontraron 
en su dolor, en el deseo de huir; y en la mira-
da del otro habían encontrado una fuente para 
cumplir ese deseo.
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 El sin nombre quitó la mirada y, sin pronunciar 
palabra, lo invitó a seguirlo con el cuerpo. A Piatto 
le sorprendió lo que estaba pasando, sus piernas se 
tambalearon, pues tenía una mezcla de miedo y 
excitación. Después de pensarlo durante lo que le 
parecieron veinte minutos, que en realidad fueron 
un par de segundos, siguió el camino hacia aquel 
desconocido.
 Perdió de vista al sujeto por un momento, por 
lo que supuso que había entrado al baño. Pero 
cuando Piatto buscó allí dentro no lo halló. Esta-
ba a punto de conformarse a no seguir buscando 
cuando una de las puertas se entreabrió.
 —Sentí cosquillas en el estómago. Ansias por 
salir corriendo y ansias por adelantar el tiempo y 
saber lo que pasaría después. Rafaela, creo que 
encontré otro tipo de huida —siguió contando 
Piatto a su amiga.
 Volteó a ver hacia todas direcciones para ase-
gurarse de que nadie lo viera entrar. Sentía correr 
la adrenalina por las venas de sus muñecas, como 
cuando solía tener golpes de inspiración (cosa 
que había dejado de sentir hace ya mucho tiem-
po). Abrió con cuidado y encontró al hombre de 
la mirada desvanecida. El hombre dio unos cuan-
tos pasos para atrás, para darle espacio a Piatto, 
para entrar. Piatto entró, volteó nervioso y cerró la 
puerta. En silencio se encontraron sus miradas por 
segunda vez y ambos confirmaron sus deseos.
 Piatto tomó un poco de su camisa con el puño 
y de un empujón lo acercó a él. El vértigo y el 
deseo lo hicieron perder la vergüenza. Los labios 
se acercaban con cuidado. Se podía sentir el calor 
que emitían sus labios incluso antes de tener con-
tacto, y así con «pequeños gestos» fue aumentan-
do el deseo. El corazón palpitaba más deprisa, la 
respiración era ferviente. Sus labios finalmente se 
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encontraron y jugaron en armonía. Poco después 
las lenguas se unieron al juego. Las sensaciones 
eran indescriptibles. Los mordiscos y los sonidos 
de placer le agregaban intensidad a la experiencia.
 —Te juro que en ese momento se detenía el 
tiempo, Rafaela. No había dolor ni sufrimiento al-
guno. Mi mente solo pensaba en el deseo carnal, 
el hoy y el ahora. Ahora que he descubierto esta 
forma de huir no habrá vuelta atrás. Mi apetito 
será insaciable.
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Se acercaba el día de plaza en Santiago Atitlán y 
los vendedores se ocupaban de arreglar sus pues-
tos y colocar en orden los canastos de la venta. El 
aroma de la fruta y verdura hacían juego con el 
aire. En un rincón de la plaza se encontraba doña 
Tencha, mujer de pocas palabras, de carácter fuer-
te, conocida porque su familia se dedicaba a cose-
char las mejores cebollas de la región. Como sabía 
que eran muy buenas, siempre que le regateaban 
no le bajaba ni un solo len al manojo. Con ella 
estaba su hija Manuela, una adolescente pícara a 
quien le gustaba quedarse hablando en la esquina 
con el hijo de don Tomás, el que le hacía la com-
petencia a doña Tencha con sus cebollas.
 A doña Tencha no le caía bien ese patojo. Cuan-
do lo observaba de reojo, Elías estaba durmiendo 
o casaqueándose a alguna de las compradoras. Por 
esa razón, siempre enviaba a Manuela con su tina-
ja a la orilla del lago, para lavar algún trapo o sim-
plemente para acarrear agua. Manuela agarraba la 
tinaja y se la ponía en la cabeza haciendo cierta 
combinación con su tocoyal (una cinta color rojo, 
larga, tejida a mano, envuelta uniformemente en 
su cabeza, prenda que le heredó su abuela, que en 
paz descanse). Siguiendo con la historia, Manuela 
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caminó hacia el lago y se encontró con cinco de 
sus amigas, quienes no paraban de reír y molestar.
Llegaron a la orilla del lago; la mañana era relu-
ciente, el cielo estaba despejado observando a las 
niñas jugar y corretear. El lago reflejaba las silue-
tas de las niñas mientras corrían con sus tinajas 
de un lado a otro. A veces se quedaba calmado 
como si pareciera que la risa de las niñas lo arru-
llara; otras, les regalaba un poco de brisa y ellas 
se refrescaban el rostro y suspiraban. En los días 
nublados, el lago se tornaba violento y enojado 
tratando de reflejar cierta tristeza y desánimo.
 Algunas de las niñas se dispusieron a lavar los 
trapos. Claro, esto les llevaba mucho tiempo; se 
distraían con cualquier cosa, hasta con la textura 
de la piedra en donde colocaban la ropa. Otras, 
como Manuela, acarreaban agua con la tinaja y 
silbaban, como el sonido de la chirimía que acom-
paña a la marimba en las fiestas patronales. Termi-
naron de lavar, llenaron las tinajas y se dispusie-
ron a regresar.
 En el camino las niñas comían jocotes, les gus-
taba jugar brusco y eso les causaba muchas carca-
jadas. Empezaron los empujones para medir quién 
tenía más equilibrio con la tinaja en la cabeza, se 
lanzaban las pepitas de los jocotes y los tropezo-
nes no faltaron. Las tinajas se tambaleaban de un 
lado a otro salpicando agua, mojándoles el güipil.
 Cerquita de la plaza, los vendedores observa-
ban a las niñas de las tinajas venir hacia el lugar. 
Entre ellos se encontraba Elías observando ese 
alboroto que las niñas causaban en su regreso con 
sus risas y juegos. Manuela se percató de la mi-
rada enamoradiza y burlona de Elías. Esa mirada 
la distrajo de un pepitazo que le cayó cerca del 
pie. Un empujón inocente le causó desequilibrio, 
la canilla se le acalambró, se deslizó en la pepita 
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de jocote que le habían lanzado y la tinaja de barro 
que llevaba en la cabeza salió volando, como co-
librí está aprendiendo a usar sus alas. Se cayó y se 
quebró en mil pedacitos. El cuentazo fue tan duro 
que se puso a chillar. Aún no sabemos si fue por 
la vergüenza de la caída y que todos en la plaza la 
vieran, o por el miedo de la regañada que le daría 
doña Tencha por quebrar su tinaja favorita.
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 Probablemente fueron las mariposas. 
 Docenas de monarcas lo rodeaban, volando o 
tan solo posadas en su pelo y sus hombros. Liano 
caminaba lentamente, como si evitara asustarlas. 
Parecía que nunca se percataba de las pequeñas 
lepidópteras, pero cuando la llovizna lo alcanzaba 
él les abría la solapa de su chaqueta. Una a una, las 
mariposas se ocultaban en espera de otro rayo de 
sol. Liano sonreía suavemente y seguía andando. 
Siempre pensé que les conversaba.
 Lo conocí por accidente en una clase de filoso-
fía dentro de la facultad. Entre el bullicio, el te-
dio, los formalismos y el desinterés general, Liano 
observaba apaciblemente la única ventana abierta. 
Las mariposas volaban en lentos círculos alrede-
dor suyo. Sentada casi al lado, yo no podía dejar 
de observarlo. Por un segundo, aparté los ojos de 
Liano y observé la algarabía del cuarto. Contrario 
a lo que yo esperaba, nadie lo señalaba, ni lo mo-
lestaba, ni preguntaba por qué lo seguían las mo-
narcas. Volví a verlo, pero esta vez encontré sus 
ojos, muy negros, mirando a los míos. Me sonrió. 
Preguntó mi nombre. Su voz era grave, potente y 
para mí, inesperada. Respondí. Dos monarcas me 
rodearon cuando él repitió mi particular adjetivo.
 Liano, creo, era mi amigo. O tal vez yo era su 
amiga. Quiero pensar que es cierto, que las mari-
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posas tuvieron una intención extática. No puedo 
recordarlo teniendo ávidas conversaciones con 
muchas personas. Muchas conocían a Liano, sí, 
pero a pesar de mis insistentes inquisiciones, nin-
guna podía indicarme más que su primer nombre. 
A veces, cuando no tenía tantos deseos de estu-
diar, caminaba en las afueras de la facultad bus-
cándolo a él y a sus pequeñas monarcas. Liano 
casi siempre estaba en el jardín de la biblioteca, 
absorto en un libro mientras anotaba breves frases 
en una libreta negra, su caligrafía ligera y despreo-
cupada como el vuelo de la polilla. Las mariposas, 
entonces, danzaban a la redonda, y se suspendían 
en su punto cuando Liano volteaba al escuchar 
mis pasos.
 No sabía muy bien de qué hablarle. Me senta-
ba al lado suyo y esperaba a que las monarcas 
me reconocieran. Liano entonces me contaba una 
historia peculiarmente fantástica. La primera vez 
pensé que era una parábola, y no podía recordar 
dónde la había escuchado antes. Otro día me ha-
bló del mito de la caverna. Un viernes nublado me 
habló de un príncipe y su ave de fuego. «Todos, 
me decía de vez en cuando, ansiamos redimir-
nos».  «De qué», preguntaba yo, pero Liano solo 
sonreía y le extendía su índice a una monarca. En 
algunas ocasiones procedía a preguntarle por qué 
lo seguían, plácidas, confiadas, y contra toda natu-
raleza, tantas mariposas. Liano reía en voz baja e 
irónicamente inquiría: «¿Mariposas?». Invariable-
mente seguía el silencio, quebrantado únicamente 
por el aleteo de cada insecto.
 Eventualmente, decidí contarle una historia. 
Hablé sobre una princesa escondida en una torre 
cuya única ventana observaba el universo. «La 
ventana, le dije, existía porque un guerrero des-
truyó el muro para rescatarla, pero ella huyó, vo-
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lando al infinito con sus alas de mariposa». Liano 
inesperadamente me tomó el rostro. Cerré los ojos 
y sentí incontables, efímeros besos en mi frente, 
mis mejillas y mis labios. Cayó una delicada llo-
vizna, y Liano me abrazó contra su pecho para que 
me cubriera con su chaqueta. Las mariposas  se 
acogieron bajo la tela; algunas, incluso, se ocul-
taron en mi pelo. Devolví el abrazo de Liano con 
más fuerza.
 Poco a poco, mis sentidos reconocieron el aire 
frío, la tierra húmeda y recién nacida. Poco a poco 
extendí mis manos para tomar las suyas. Cerré los 
ojos, y tan solo los abrí cuando ya volábamos, los 
dos, sobre el cielo agosteño.
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Crecí bajo la sombra siempre de mi papá. He que-
rido evitar ser él, no porque fuera una «mala per-
sona» sino porque era muy buena persona. Dejó 
que toda injusticia pasara sin jalar el gatillo ni una 
sola vez. Me enseñó siempre que la muerte no era 
buena, para él era una maldición que Dios nos ha-
bía impuesto por haber comido la manzana prohi-
bida. Era testarudo y necio. Siempre se levantaba 
a las 4:00 a.m., salía a correr con su música clásica 
y regresaba a pintar a su estudio. Hoy está muerto, 
gracias a mí. 
 Un día regresó del trabajo como siempre, 
puntual. A las seis de la tarde, ya todos teníamos 
que estar sentados en la mesa y empujando nues-
tras emociones para que no hubieran problemas 
en la cena. 
 —Buenas noches, familia. ¿Cómo está mi 
Helena y mi Pericles?
 Mi señora madre le decía siempre que se apu-
rara a comer. Que estábamos con hambre. Y que 
se dejara de cursilerías que había aprendido en 
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alguna radio corriente. Mi mamá siempre lo trata-
ba como mosca de miel.  
 Él corría rápido a darnos un beso a cada uno 
de la familia y se sentaba a comer, mientras to-
dos empezábamos a comer en silencio sin tratar 
de saber cómo le había ido en la vida. Él nos con-
taba cualquier cosa que se le venía a la mente con 
tal de hablar. El silencio lo volvía loco. Él era un 
loco. Desde joven se dedicaba a dibujar todo tipo 
de gordos. Una vez me explicó su gran filosofía. 
Según él, era una crítica a la sociedad, un espejo, 
porque creía que todos eran unos glotones, cuya 
única tarea en el día era comer y comer. Ellos co-
mían cuando se despertaban, ellos comían cuando 
se bañaban, cuando era hora de receso, cuando 
era hora de almuerzo, cuando era hora del café de 
las cuatro, cuando tocaba ir de regreso a la casa, 
cuando llegaban a su casa y, otra vez, empezaba el 
ciclo. 
 En mi opinión siempre creí que debió dibujar-
se a él mismo, si es que quería hacer una crítica. 
Él era un pretencioso, la simple idea de creerse 
superior a los demás lo hacía el tirano más grande 
del mundo. Un ignorante total de lo que implica 
conocer las mayores experiencias para optimizar 
las relaciones de poder. Él se creía siempre con la 
razón. Una vez lo confronté, como cosa rara, y pe-
leamos, él terminó insultando a los dioses griegos 
por no haberme golpeado de niño.
 Entonces decidí no contestarle nada. Era mejor 
no empezar una discusión con él, porque siempre 
me decía que un joven nunca debe corregir a un 
adulto. Me dije que era mi autoridad y eso mere-
cía respeto, no por el hecho de que lo admiro y lo 
sigo como líder, sino como aquel que me dejaría 
morir de hambre con tal de castigarme hasta que 
aprenda su doctrina.  
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 Entonces, comíamos en la mesa como dinosau-
rios. Todos fijos viendo la comida, mientras papá 
seguía dale y dale con decir cualquier burrada 
con tal de hacernos hablar. Mi mamá era la que 
se compadecía de él y lo escuchaba tiernamente. 
Comprendía lo que yo también comprendía. Com-
prendíamos que él solo lo hacía para tener un poco 
de atención de sus seres amados. Pero lo odiába-
mos por débil. Tuve la buena, o «la mala suerte», 
de criarme más con mi mamá. Había algo en ella 
que me atraía a estar más con ella. En cambio, mi 
papá siempre me dio cierto asco. No me gustaba 
que me diera besos, porque su saliva olía a ma-
rihuana y cagada de vaca. Era un mariguano de 
primera y había días que no decía palabra alguna. 
 Terminé de comer y fui a McDonald’s por un 
helado. Eso no le gustó a mi papá. Desde pequeño 
me prohibía esa comida, esos juegos y esa gloria 
de vivir en este tiempo. Me fui a pesar de sus rega-
ños, a los 18 años era una rebeldía muy ingenua de 
mi parte. No me gustaba hacer relajos en mi casa 
por tonterías, yo entendía la jerarquía y mi condi-
ción de dependiente, así que no dejaba que ningún 
vicio entrará en mí, como las drogas o el alcohol, 
es más, ni siquiera pornografía miraba. Entonces, 
esto era mi rebeldía. Mi libertad, mi respiro de 
este mundo tan aburrido. Bueno, mi mundo. 
 Llegué al restaurante y me bajé. Me gustaba 
comer solo, me daba paz, me gustaba el silencio y 
más me gustaba no tener que emitir juicios, como 
me tocaba siempre en mi casa. Vi por el vidrio y 
me gustó el orden y la limpieza de los Mac’s de 
Guate, en otros países siempre es un desorden y 
un caos. En Italia se te meten enfrente y les pela y, 
como andás ahí de turista sin saber nada del idio-
ma, no queda más que extrañar el servicio de los 
restaurantes de Guate. En Estados Unidos, estos 
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restaurantes son lo peor que existe, muchos huelen 
a orines y los obreros te tratan muy mal, casi nunca 
sonríen. 
 En fin, el Mac de Guate es bueno y a nivel 
mundial. Haters will hate...
 En la entrada me abrieron la puerta. Caminé y 
ya alguien estaba limpiando el piso rojo de cua-
dros. Escuché la primera sinfonía que cambió mi 
vida de niño: el ruido de las cajas y las freidoras. 
Había mucha cola, pero eso estaba bien, era una 
excusa más para estar fuera de casa. Me faltaban 
unas dos familias para llegar a la caja. En eso em-
pecé a ver los chats y tweets. Me actualicé rápido 
de todos los temas vitales de política, de farándula, 
de deportes, de religión y de los memes. Después 
de cinco minutos me tocó el alma una cobradora 
de Mac. 
 Me dio la línea de entrada y ella me pareció la 
cosa más bonita que había oído y visto. Estaba con  
el pelo recogido en una trenza larga, sus pestañas 
eran largas y frías. Tenía unas curvas que te hacían 
compresionar hasta casi explotar el motor. Era mo-
rena y se le hacía un hoyito en la mejilla del lado 
izquierdo. Me puso muy excitado desde que la vi. 
No podía dejar de verla a los ojos. 
 —Lo escucho, caballero... 
 Tonto, me había quedado callado un rato en lo 
que la describía en mi mente. La lectura me había 
dejado esta mala maña de narrar todo en mi men-
te. Era un vicio, a veces me daba una sensación 
de estar narrando un drama mexicano. Bajé de la 
nube y le dije que me diera un sundae de caramelo 
y su número. Le dio risa y por la cola que había 
recibió el dinero, automáticamente me regresó mi 
vuelto. Me corrí al lado izquierdo con mi bandeja 
y la seguía viendo, como cuando un perro mira a 
otro en el carro. Solo viendo. Ella me volteaba a 



N A R R A T I V A 81

ver rápido y yo le sonreía de vuelta. La esperé toda 
la noche como un asesino. Salí a mi carro y puse 
música de mi celular. La quería, así como cuan-
do bailas por primera vez con una niña y andás 
cachondo desde el momento que la agarrás de la 
mano y le das la vuelta para que te perree. Así me 
sentía, no podía dejar ir este momento. Es malo 
dejarlos ir, su imagen te caza en las noches como 
shinigamis.
 Las 11:30 de la noche y, por fin, decidió salir. 
La vi desde mi retrovisor, mientras ella se despe-
día del gerente que le abría la puerta y le miraba 
las nalgas mientras ella caminaba. Me bajé rápido, 
dicen que no hay que pensar cuando vas a hablarle 
a una mujer, solo te debes dejar ir, como en el res-
baladero. 
 Ella iba por la señal de entrada del restaurante 
cuando la intercepté. Estaba con pantalón negro, 
un suéter café que decía Hershey’s. Le dije:
 —Ya no me diste tu número. 
 Ella me contestó que no podía, que tenía novio. 
Yo le contesté que ya no porque ahora estaba con-
migo. Eso le gustó mucho y se rió fuertemente. Yo 
también lo hice. Ella me dijo que parecía regueto-
nero y yo le contesté que ella parecía gata. Eso le 
gustó más. De pronto un bus apareció tocando la 
bocina tres veces y ella lo vio... Antes que dijera 
algo le dije que la llevaba a su casa, que no se 
asustara, que yo era bueno. Ella dijo que no debía 
hacer eso pero que vivía cerca y no quería viajar 
en el bus público porque estaba muy lleno y a los 
viejitos cómo les gustaba soltar uno que otro gas a 
esas horas de la noche. 
 Nos besamos desde el momento en que se su-
bió al carro. Tanto fue la excitación de los dos que 
sin querer quitamos el freno de mano y mi carro 
empezó a rodar hacia atrás. Se detuvo cuando el sal-
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to, que provocó el contacto de las llantas de atrás 
con la acera, nos levantó del asiento. Nos pareció 
muy gracioso y me dijo que nos fuéramos mejor, 
que no quería que su abuela se preocupara. 
 Llegamos a Santa Catarina Pinula, un pueblo 
cerca de los alrededores de la ciudad. Es como 
todo pueblo del interior: calles angostas y una 
iglesia en el parque. Su casa estaba hundida en la 
tierra. Era la casa de una familia pobre, con ba-
rrotes en las ventanas y un portón hecho de lámi-
na. No me importó en un primer momento, esta-
ba enamorado de ella. Nos besamos como en las 
películas y se fue, intercambiamos números y no 
dejábamos de chatear. Esto quitaba lo aburrido a 
mis días.
 En las primeras dos semanas yo siempre lle-
gaba a tomar un café a Mac, porque comer todos 
los días basura hace daño. Me gustaba mi cuerpo 
delgado, no voy a mentirles. Sentíamos las horas 
cortas y todas las actividades que hacíamos las ha-
cíamos con una sonrisa en la cara. Ella me contaba 
cómo hacía la contabilidad de las pajillas (no las 
que creen los españoles), y mientras pensaba en 
mis ojos se le pasaba la hora extra volando. Deci-
dimos que era tiempo de llevar la relación a otro 
nivel, era tiempo de salir con nuestros amigos. 
 Yo dije que iríamos primero con los suyos, 
pues un caballero siempre debe ir segundo. A ex-
cepción de ser una bala, ahí si nos toca poner el 
pecho. La fiesta quedaba en la zona 6, por la aca-
demia de policía. Era una zona que no me agrada-
ba, siempre había calor, pocos árboles y calles con 
las casas muy pegadas. Era un barrio y no pude 
ocultar mi temor de ser asaltado. Llegamos a un 
callejón muy metido en una colonia llena de tú-
mulos. No había muchos carros afuera del portón 
gris, solo un Honda Civic blanco. En la entrada 
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estaba un grupo de jóvenes con gorros planos y 
camisas largas. Fumaban mariguana y yo, a cada 
paso que daba, me sentía más arrepentido que 
nunca. La saludaron y le dijeron un apodo que no 
entendí. Era una palabra en inglés pero mal pro-
nunciada. Me saludaron dándome un abrazo de 
homie y me sentí aceptado. Lo único que se me 
ocurría decir era «buenas noches». Ese día se me 
ocurrió vestirme con camisa de botones y panta-
lón caqui. Mala idea. Era el típico niño rico en la 
casa de gangsters. El primo de ella resultó ser un 
marero de la dieciocho. Me asusté más y durante 
toda la noche me quedé tomando Pepsi caliente 
porque me dijeron que no podía usar los hielos, 
esos eran solo para los jefes. Los demás tenían que 
tomar puro el ron, pero en mi caso se me permitía 
tomar soda por ser invitado. Mi chica de Mac se 
veía muy hermosa. Tenía unos pantalones pegados 
con una blusa negra con escote. El pelo lo tenía 
liso y se había puesto brillo en los labios. Me besa-
ba de vez en cuando, cuando me miraba aburrido. 
Me perturbé más cuando empezaron a jalar cocaí-
na con un quetzal enrollado. 
 Odiaba las drogas, me recordaban los días 
cuando mi papá nos ignoraba por completo. Cuan-
do se drogaba se ponía violento, no a nivel de pri-
sión, sino que se encerraba por horas y horas y 
cuando salía de su estudio de pintura seguía ido. 
Se enojaba si alguien entraba en su cuarto sagrado 
antes de terminar la obra. Así que ahí estaba yo, 
viendo a todos desperdiciar su vida. Cada momen-
to la fiesta se iba poniendo más prendida, las dro-
gas hacían efecto en la gente y en las bocinas. Mi 
chica no consumió, hasta que sacaron un popper. 
Me explicó que era una droga que inhalabas cual 
gas y que en cinco segundos te daba una sensación 
muy rica, pero que tenía su precio pues te dilataba 
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el ano. Me dijo que era inofensiva, que era lo que 
consumían las modelos para no engordar. Le dije 
que ella consumiera, que no se preocupara por mí 
y ella me replicó que no quería hacerlo si yo no lo 
hacía. Lo hice, sentí que mi cabeza se me inflaba 
por unos segundos y mi cuerpo se iba derritiendo. 
Lo del ano también era cierto, nos reímos mucho 
durante el efecto. Yo me sentía como perdido, em-
pecé a hablar más y averigüé cosas que no estaba 
acostumbrado a oír. 
 La mejor amiga de mi chica se me acercó para 
examinarme. En este momento estaba solo en el 
sillón de la casa. Verán, la fiesta tenía lugar en una 
pequeña sala con sillones y sillas plásticas, el piso 
era de granito y el techo estaba hecho como de po-
poropos. Había una pequeña mesa en el cuarto y 
mi casi novia se había ido al baño cuando la amiga 
llegó. 
 Ella estaba vestida como una mujer de las es-
quinas. Tenía minifalda de cuero, tacones blancos 
altos y en el torso vestía un bikini y una chaqueta de 
cuero. Sus senos eran bastante grandes y su rostro 
bastante redondo. Sonreía mucho, pero imaginé 
que era por el efecto de las drogas. Me contó que 
ella era prostituta y que lo hacía porque no tenía 
de otra, estaba sola en el mundo y tenía que cuidar 
a su hijo. Pero que también le gustaba mucho el 
capirucho y alguien gritó algo que no entendí y 
todos se rieron. Después pasó lo que no quería, 
me preguntaron qué hacía. Les dije que estudiaba: 
el primer año de administración de empresas. Me 
dijeron que estudiar era para los tontos. Me dije-
ron que ellos no lo hicieron porque no les daba el 
dinero, yo les expliqué que solo lo hacía porque 
así estaba programado. Ellos no comprendieron y 
me dijeron que era un fresco. Que probablemente 
yo podría ser una víctima, y me explicaron que 
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siempre escogen personas como yo. Me reí por los 
nervios y todos dejaron de hablarme, como que les 
aburrí, y hablaron sobre cómo mataron a uno de la 
mara los policías, que ahora tenían que ir a matar 
a un policía y dijeron que iban a matar a uno gordo 
de la zona 14. Terminó mi tortura a media noche. 
Quedé muy asustado. 
 Era el momento de mi fiesta, fuimos a un con-
dominio de un amigo mío. Iba a tirar una fiesta y 
me habían invitado. Al parecer era la celebración 
de cumpleaños de él y una amiga de la otra sec-
ción de la universidad. Fuimos a unos apartamen-
tos de la zona 10. Era un edificio muy lujoso. La 
fiesta fue en el área social con acceso a la piscina 
caliente, llegó mucha gente. Cuando entré con mi 
cita de la mano, noté que muchas mujeres me mi-
raban mucho y se secreteaban. Ella, al igual que 
yo en su fiesta, se miraba fuera de lugar. Todas las 
mujeres de mi red social estaban vestidas con 
faldas de flores o puntos, con tights y unas botas 
de diferentes estilos, pero todas parecían de sol-
dado o de escalador. Sus blusas eran extra gran-
des para mostrar los hombros. Algunas de ellas no 
se peinaban y otras tenían rapada la cabeza de un 
lado. La mayoría estaba tatuada y usaban lentes 
negros y gruesos. Mi chica llevaba unos jeans des-
coloridos y acampanados, una blusa roja con unos 
adornos en los hombros y el pelo hecho una cola. 
 Saludé a mi grupo de amigos y la presenté. Ella 
no dijo nada en toda la noche y no me soltaba del 
brazo. Cuando mi amigo me dijo que lo acompa-
ñara a traer unas botellas a su apartamento, fue 
cuando pasó lo que temía. Comprendí que no que-
ría que ella subiera a su casa, por eso le dijo a su 
novia que se quedara con mi date. Al subir en el 
elevador empezó a reírse fuerte y me preguntó que 
qué ondas con ella. Le dije que estábamos salien-
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do y me contestó que no me imaginaba tan caliente. 
Eso me molestó mucho y le pregunte a qué se 
refería con eso, mientras el elevador hacia el ruido 
para bajarnos en el piso catorce. Siguió el camino 
a su puerta y me dijo, sin parar de caminar ni vol-
tearme a ver, que ella era una flor de barranco. Yo 
entendí a la perfección lo que decía y le dije que 
era un clasista de mierda. Se rió más fuerte y me 
dijo que eso de enamorarse entre clases era algo 
que solo pasaba en la tele. Le dije que eso no sería 
así conmigo, que yo estaba sólido en mis senti-
mientos. Él me dijo que me lo estaba advirtiendo 
y que solo lo hacía para protegerme. Le dije que 
no se preocupara por mí, que yo sabía cómo cui-
darme. 
 Bajamos, y de la rabia la fui a traer y nos fui-
mos de la fiesta. Ella me dijo que mis amigos le 
habían parecido muy amables y buenos, que ella 
le gustaría tener amigos así y no tan delincuen-
tes. Le dije que no eran tan buenos como parecían, 
ella me dijo que sí lo eran. Le dije que no fuera 
ingenua. Tuvimos nuestra primera pelea, termi-
nó conmigo. Pidiendo perdón y llorando, ella se 
compadeció del primer hombre que había visto 
llorar. Terminamos haciendo el amor en el carro. 
Esta vez se nos fue otra vez el carro para atrás y 
topamos con un árbol. Se estaba volviendo algo de 
nosotros, algo especial. 
 Nos hicimos novios para Navidad, a ella le 
tocó trabajar el 25 y yo la acompañé desde que 
abrieron el restaurante. Llevé un libro que había 
encontrado en la librería Artemis, uno de ciencia 
ficción. Prefiero comprar mis libros en Sophos, 
pero esta vez decidí darle una oportunidad a esta 
librería y a este autor: Robin Cook. La novela ter-
minó siendo muy interesante, trataba sobre lo que 
hacen las clínicas modernas para poder conseguir 
células madre y hacer mucha plata. Lo terminé de 
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leer justo cuando ella salió de la cocina para irnos. 
Este día fue muy especial para mí porque me toca-
ba conocer a su mamá. 
 Por primera vez entraba a la casa enterrada. Se 
entraba por tres angostas gradas entre la tierra y 
la pared. Al entrar había una sala pequeña con un 
Jesús gigante en una esquina. No había televisor. 
Seguimos entrando y en la otra habitación esta-
ba la mesa ya servida, y la mamá todavía dándole 
vueltas al ponche. La señora me trató como rey. 
No dejaba de moverse y preguntarme si estaba a 
gusto. Yo le contestaba que estaría más a gusto si 
ella se sentaba con nosotros. Ella decía «qué lindo 
tu novio, mijita». Me contó tantas historias de mi 
novia de niña y supe que ella era para mí. Desde 
muy niña, le gustaba escalar en la cocina. Saca-
ba las gavetas y, cual escaleras, subía hasta donde 
estaba el mueble. Una vez haciendo esto se que-
mó las manos mientras gateaba encima de la es-
tufa que recién había sido apagada. También supe 
que era la mejor en la escuela y que le quedaba 
un año para graduarse. No me había contado que 
estudiaba y mucho menos que iba a la escuela los 
sábados, me pareció muy noble de todas formas. 
Subimos a su terraza para ver los fuegos artificia-
les mientras su mamá miraba su novela brasileña. 
Nos echamos un poncho y bajo las estrellas y el 
humo de los cuetes hicimos el amor. Lo hicimos 
sin condón. Queríamos casarnos, por eso la idea 
de tener juntos un bebé no nos era tabú. 
 No quedó embarazada, garantías de Dios. Me 
puse a pensar que tendría que dejar la universi-
dad y que mi vida no tenía que complicarse de 
ese modo. Llegó Año Nuevo y la llevé a mi casa. 
Por ser mi papá liberal y mi mamá una mujer her-
mosísima que sacrificó el dinero por estar con mi 
papá, me dije que todo iba a estar bien. Cuánto 
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me equivoqué. Mis papás empezaron a pregun-
tar cosas clásicas de papás: de qué trabajaba, en 
dónde vivía, qué estudiaba, cuáles eran sus metas. 
Por supuesto, ella con su vocecita contestó todo 
muy fluidamente. Su forma de hablar era distinta 
a la mía. Ella acortaba mucho las palabras y de-
cía mucho el «na ya si sí vaa». Me gustaba oírla 
hablar así. Siempre pensé que tenía más dominio 
del español, no que yo siempre tenía que usar an-
glicismos para expresarme. Cenamos en la mesa 
del comedor formal, el que siempre se usaba para 
las celebraciones. La fui a dejar a su casa y muy 
emocionada me dijo que mis papás eran una histo-
ria de amor. Yo le dije que era algo particular. Me 
preguntó qué significaba eso. Le dije que era algo 
insólito. Muy seria me dijo que me dejara de cosas 
de nerd y que no jugara así con ella, porque a ella 
no le gustaba ese tipo de bromas. Acepté y le ex-
pliqué que las dos palabras significaban que era un 
evento fuera de lo común. Me dijo que era verdad. 
 Al volver a mi casa pasó lo que no quería, lo 
que menos me imaginé. Mi papá estaba en la sala 
con el pelo desordenado y mi mamá llorando en la 
sala. Me llamaron y me dijeron que era necesario 
que habláramos, mi mamá solo le decía que era un 
monstruo y que nunca se hubiera casado con él de 
haberlo conocido como era en verdad. Él le decía 
que se callara, que ella no entendía nada. Me dijo 
pacientemente: 
 —Mijo, yo sé que ahorita estás enamorado 
pero... Te lo digo así: ya no podés ver a esa niña. 
 Le contesté que estaba loco, que yo la amaba 
en serio. Le dije que nunca lo pensé de él, en espe-
cial con su historia. Él me dijo que lo que él hizo 
fue distinto a lo que yo estaba haciendo, me dijo 
que mi mamá y él, a pesar de no ser del mismo 
estilo pertenecían a la misma universidad privada. 
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Lo que yo estaba haciendo era algo malo, porque 
no podía rebajarme. Eso sería absurdo. Ella, según 
él, iba a hundirme lentamente en todos sus proble-
mas. Claro, que en ese momento no le di la razón. 
Le dije que era un frío y que no esperaba eso de él, 
que se las llevaba de intelectual. Terminé la con-
versación corriendo a mi cuarto y a llamar a mi 
novia. 
 A los tres meses todo iba bien hasta que ella 
empezó a pedirme favores. El primero implicó 
llevar a su primo marero al hospital porque lo ha-
bían balaceado. No objeté nada y lo llevé. Me cos-
tó 300 quetzales limpiar la sangre de los sillones, 
adiós al concierto de Matisyahu.  Eso me molestó 
un poco y ella me dijo que era la última vez que lo 
hacía. Después todo empezó a tornarse más com-
plicado. Ella empezó a salir más con su amiga la 
prostituta y siempre iban al prostíbulo Maddona’s. 
Ahí, mi novia empezó a consumir piedra y siem-
pre me tocaba ir a traerla con vómito en la boca y 
los tacones en la mano. Ya no la iba a ver mientras 
trabajaba. Todos esos desvelos me tenían exhausto. 
 Hasta que un sábado, mientras ella salía de es-
tudiar, le dije que teníamos que hablar sobre cómo 
estaba ella manejando las cosas. Me dijo que ella 
también me quería hablar desde hacía un buen 
tiempo. Le dije que ya no quería que ella se junta-
ra con sus amigas, porque la estaban jalando a un 
camino muy peligroso. Me dijo que eso hacía an-
tes de conocerme y que no pretendía cambiar por 
mí. Le dije que yo solo quería lo mejor para ella. 
Por supuesto, esto lo tomó muy mal y me dijo que 
yo no era su papá, que nunca lo necesitó y nunca 
lo iba a necesitar. Yo le dije que mi intención no 
era esa, pero que ella se estaba comportando de 
una manera muy egoísta, porque yo siempre era el 
que tenía que sufrir por su fiesta, tenía que arries-
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gar mi integridad física y patrimonial. Se enojó 
porque usé esa palabra. A ella no le gustaba que yo 
usara esas palabras. 
 Entonces, me dijo que ya no la fuera a buscar 
y punto. Yo le dije que no confiaba en que se fuera 
con otra persona en ese estado. Ella me gritó que 
dejara de ser su papá. Ella conocía a sus amigos 
y ellos, muy delincuentes podían ser, pero nunca 
harían ese tipo de cosas. Empezó a decirme que los 
únicos enfermos de la cabeza eran los ricos, porque 
tenían tanto tiempo para perder que se lo gastaban 
viendo porno y haciendo vandalismos. Me contó 
cómo una vez en el McDonald’s tuvo que recoger 
los papeles usados del baño de hombres, y limpiar 
los lavamanos que habían sido cagados y orinados 
por un grupo de patinetos que estaban por ahí. Me 
lo dijo con lágrimas en sus ojos. Yo le dije que eso 
solo fue pura casualidad, que no podía condenar 
una clase entera por un incidente. Me dijo que por 
su casa una niña y su mamá fueron atropelladas por 
un joven que iba borracho. No le pasó nada, pagó 
la fianza y siguió bebiendo. Ella, tiempo después, 
lo había visto en Maddona’s. Le dije que no todos 
éramos así. Ella me dijo que me dejara de hacer 
ilusiones. Ella sabía que lo nuestro no podía pasar, 
yo le dije que eso no era verdad. Ella me dijo que 
ella no era tonta, supo todo desde el principio. Me 
dijo que mis amigos nunca le hablaban y siempre 
la ignoraban cuando yo no estaba, que mis papás 
siempre se callaban cuando ella estaba ahí. Nunca 
hablaban con ella. Lo entendía bien, y yo perdí los 
cables, fue la rabia que me inundó. En realidad no 
quería que fuera contra ella. Estaba enojado con mi 
círculo de gente clasista, toda esa masa burguesa 
que solo sirve para hacer mierda las historias de 
amor. Así que exploté y se me salió: 
—¡A mí no me importa que seas una shuma!
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 Sus ojos se llenaron de lágrimas y se bajó del 
carro corriendo. Intenté alcanzarla pero se subió a 
una camioneta y se fue. La intenté llamar por días 
y días, intenté ir a su casa pero su primo me reci-
bió en la entrada diciéndome que si apreciaba mi 
vida, lo mejor era que me fuera. Le dije que nece-
sitaba recuperarla, y él me dijo que ya sabía cómo 
la había llamado y me dijo que por mis huesos era 
mejor que me fuera. 
 El domingo la fui a buscar en su turno de la 
mañana y al verme desde la caja solo suspiró y 
siguió sonriendo mientras atendía a los clientes. 
Le dije si le podía hablar y rápido fue a llamar a su 
supervisor para contarle que yo era un hombre que 
la acosaba. Me echaron del restaurante. 
 Me fui a mi casa llorando como un niño. Entré 
a mi casa y mi mamá me consoló. Mi papá llegó 
de la galería y cuando me vio así corrió y me pre-
guntó qué tenía, que le contara qué había pasado, 
quién había muerto. Como pude balbuceé que ha-
bíamos terminado. Él se rió y me dijo que eso no 
era una mala noticia, que era buenísima. Perdí los 
estribos y me lancé sobre él. Le dije que por cul-
pa de él y culpa de todos yo había perdido lo que 
más amaba. Mientras lo estrangulaba, mi madre 
en vano intentaba separarme de él, pero yo estaba 
fortísimo y nada detenía el odio que tenía. Mien-
tras estrangulaba a mi progenitor, le gritaba que 
muriera, él y todos los prejuicios y preceptos de 
nuestra clase. 
 Ahora escribo desde mi celda en el anexo del 
preventivo de la zona 18. Me calificaron como un 
peligro para la sociedad y me encerraron por cin-
cuenta años. La pena máxima. Paso los días revi-
viendo el momento. Vivo mis días arrepentido, no 
por lo que le dije a ella sino por haber matado a mi 
papá. Unos días de esos calurosos en la cárcel lle-
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gó un nuevo recluso. Noté que lo conocía de algún 
lado, pero al primer momento no di con él. En la 
noche me recordé que lo había conocido en la casa 
del primo de mi ex novia. 
 Me saludó y dijo que también se recordaba de 
mí. Después me contó toda la historia. Ella y su 
primo habían estado enamorados desde siempre, 
pero nunca se habían atrevido a decirlo, hasta que 
un día lo hicieron público. En Maddona’s se junta-
ban y se divertían mucho. Juntos eran un huracán. 
A ella se le veía muy feliz, pero en un momento de 
la noche ella perdía la felicidad y lloraba por mí. 
Entonces, me explicó que no era tanto por lo que 
ella me dijo sino porque ella estaba enamorada de 
su primo. Hasta el día de hoy están juntos. Com-
prendí lo que mi papá me dijo y ahí fue cuando 
en verdad me arrepentí del acto tan impulsivo que 
había cometido. Y día a día escribo mi historia, 
tratando de cambiarla pero siempre termino con 
la misma verdad. No puedo traicionar la realidad 
otra vez, ya no creo en las ficciones. Ya no creo en 
nada. He pensado en suicidarme pero no quiero 
arruinarle más la vida a mi mamá, que aún me vie-
ne a visitar. Aunque no me habla, siempre me trae 
comida, jabón y dinero. 
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2 La apertura sensorial constituye una categoría del 
espíritu capaz de percibir al mundo sin la preten-
sión de entenderlo, sino con el propósito de tocar-
lo, de escrutarlo, de experimentarlo y de vivirlo 
inventando un lenguaje constructor de puentes en-
tre el yo artístico y ese universo a veces inasible. 
 La muestra de pinturas de Vanessa Toledo ex-
presa lo anterior. Así como los contenidos de Ex-
tracto II, la colección de Toledo, aquí expuesta, 
es otro texto, otra voz susceptible de ser escucha-
da. Un proyecto pictórico cuya autonomía y co-
herencia descansa en esa rara virtud incapaz de 
traicionar su corriente estética, no porque sea una 
obra transigente y acomodaticia, empero, porque 
ofrece un panorama temático certero y fuertemen-
te convencido de su discurso crítico, terriblemente 
antropológico y poderosamente absorbente en su 
atractiva oscilación entre lo clínico y lo nostálgi-
co. 
 El hecho estético de las pinturas, en definitiva, 
ofrece un periplo hacia la introspección, hacia lo 
profundo en donde languidece toda verdad y las 
imágenes se arremolinan en una vorágine de ten-
tativas y de aproximaciones. A partir del primer 
contacto entre la muestra de la autora y el lector, 
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pues, la obra de Toledo dejará de ser de ella y co-
menzará a universalizarse en una dinámica perma-
nente e infinita de significados.   
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3 Escribir sobre feminismo y relaciones de género 
es tratar de desenredar una madeja de lana con 
infinitos nudos. Tal como lo advierte Virginia 
Woolf, «cuando un tema se presta mucho a con-
troversia —y cualquier cuestión relativa a los se-
xos es de este tipo— uno no puede esperar decir la 
verdad. Solo puede explicar cómo llegó a profesar 
tal o cual opinión». Además de la controversia, es 
pertinente aclarar que las mujeres son un grupo 
heterogéneo que se ha visto desfavorecido en la 
construcción social de roles de género. Un grupo 
que comparte dos experiencias: la biológica de un 
cuerpo y la social en un contexto en el que los 
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Me niego a pensar que éste sea un país 
para hombres,

parí a una hija, hembra, y a ella no le 
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mi abuela se lo ganó a punta de trabajos,
mi madre a punta de putazos

Regina José Galindo
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hombres se han adueñado del discurso público; es 
a partir de ambas que se construye el amplio es-
pectro de lo que significa ser mujer. 
 El feminismo cuestionó el papel de la mujer en 
la sociedad y emprendió la lucha por la equidad de 
derechos para mujeres y hombres. También es una 
escuela de pensamiento en el que las intelectua-
les han abordado la construcción social del sexo 
y el género, permitiendo que se abran las puertas 
para que se visibilice la experiencia de mujeres y 
de personas con distintas orientaciones sexuales. 
Todo este impulso también incide en la literatu-
ra, en donde las mujeres han podido hacerse de 
espacios en los que pueden manifestarse sin tener 
que disfrazarse de hombres. Es así como aun en 
un país en el que la equidad de género no termina 
de acentuarse, las mujeres ya están buscando sus 
espacios, luchando por el lugar que merecen en el 
discurso público y en el canon literario, infligien-
do sus propios significados y su propia estética. 

1. Desarrollo de la teoría feminista  
 La teoría feminista consta de dos etapas prin-
cipales (Kristeva, 349). La primera la protagoni-
zaron las feministas existencialistas cuyo objeti-
vo era ocupar un lugar en el tiempo lineal, como 
tiempo del proyecto y de la historia. Deseaban 
globalizar los problemas de las mujeres de dife-
rentes medios bajo la etiqueta de la mujer univer-
sal, la mujer que participa en las decisiones polí-
ticas y económicas. La segunda surge después de 
1968, cuando resaltó el interés por la especifici-
dad de la psicología femenina y sus realizaciones 
simbólicas. Las mujeres de esta época trataron de 
darle un lenguaje a las experiencias corporales e 
intersubjetivas que la cultura anterior dejó muda. 
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Incluyó a artistas y escritoras que se involucraron 
en una exploración de la dinámica de los signos. 
Exigieron el reconocimiento de una singularidad 
irreductible y resplandeciente en sí misma, plural, 
fluida, no idéntica. 
 Este segundo grupo se encargó de reelaborar la 
teoría marxista y la teoría psicoanalítica que en ese 
momento dominaban la mentalidad intelectual. Es-
tas dos corrientes fungían como los ordenadores 
simbólicos de la realidad y, naturalmente, estaban 
elaboradas a partir de la experiencia masculina. Por 
lo tanto, «las mujeres se sienten abandonadas a su 
suerte por el lenguaje y el vínculo social. No encuen-
tran en ella los afectos ni las significaciones en las 
relaciones que mantienen con la naturaleza, sus cuer-
pos, el del niño, el de otra mujer o el de un hombre. 
Esta frustración, que no es ajena a algunos hombres, 
se convierte en lo esencial de la nueva ideología fe-
minista» (Kristeva, 354).
 En el caso del psicoanálisis, Irigaray (69) des-
taca cómo Freud no concibe dos sexos cuyas dife-
rencias se articulan en el acto sexual y, de forma 
más general, en los procesos imaginarios y sim-
bólicos que regulan el funcionamiento de una so-
ciedad y una cultura. Al contrario, lo «femenino» 
siempre se describe en términos de una deficiencia 
o atrofia, como el otro lado del sexo que sostiene 
el monopolio del poder: el sexo masculino. La au-
tora destaca cómo la sexualidad femenina se ha 
reducido a hablar sobre la falta del falo y la ne-
cesidad de poseer uno a través de los hijos o los 
padres. La importancia de la definición de mascu-
linidad que derivó del psicoanálisis llegaría tam-
bién a fundirse con la noción de «autor». El térmi-
no «autor» que deriva de «autoridad». Para Said 
(citado por Gilbert y Gubar, 4), no solo se limita al 
poder para imponer obediencia, sino que expresa 
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el poder de un individuo de instituir y establecer. 
Ese poder es un incremento de lo que ya existe, 
una continuación de la creación de Dios. Como un 
dios, el autor controla su creación y lo que deriva 
de él, la autoridad mantiene la continuidad de su 
curso. Lo más importante es que ese individuo con 
semejante poder es un ser masculino, pues el autor 
de un texto es un padre, un progenitor, un procrea-
dor, un patriarca estético, un dios. 
 Retomando a Kristeva, el interés central de la 
nueva generación femenina consiste en repensar 
el contrato socio-simbólico como contrato sacrifi-
cial, entendiendo que el orden social es sacrificial 
porque el sacrificio detiene la violencia y encade-
na un orden, ya sea el de oración o la paz social 
(Kristeva, 358). En un orden social en el que las 
mujeres son vistas como un apéndice de los hom-
bres, incapaces de ser autoras y de ser reconocida 
su sexualidad, se necesita un espacio de desahogo, 
alguna herramienta para expresar cuál es su verda-
dero sentir. 

2. La literatura como vía de transgresión y libertad
 La literatura es un espacio de rebeldía y de 
juego. Es también un espacio privado al estilo de 
Emily Dickinson quien escribió toda su obra en-
cerrada en su habitación. En otras palabras, es el 
espacio que permite «desahogar el peso sacrificial 
del contrato social y de alimentar nuestras socie-
dades con un discurso más flexible, más libre, que 
sepa nombrar lo que aún no ha sido objeto de cir-
culación comunitaria: los enigmas del cuerpo, las 
alegrías secretas, las vergüenzas, los odios del se-
gundo sexo» (Kristeva, 359).  
 Entonces, la literatura es la herramienta capaz 
de transmitir el mensaje de las mujeres que no ter-
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mina de ser aceptado en otros ámbitos de la socie-
dad. Es también el espacio socialmente aceptado 
para mensajes transgresores del statu quo, donde 
se pueden expresar los desacuerdos y las voces de 
las mujeres. Pero hay un problema: la literatura 
y el derecho a escribir han pertenecido tradicio-
nalmente a los hombres. Gilbert y Gubar, en su 
análisis sobre la paternidad literaria, argumentan 
que la pluma ha sido reservada solamente para 
los hombres y puede verse como una analogía del 
pene. La terrible consecuencia de la apropiación 
masculina de la literatura, es que parece haber un 
vacío, una posibilidad nula de que las mujeres ocu-
pen un lugar como creadoras, como autoras, como dio-
sas. Por lo tanto, Gilbert y Gubar (8) afirman que: 
«Una mujer que pretende portar la pluma no es 
solamente una intrusa y una criatura presuntuosa, 
sino que ella es absolutamente irredimible: ninguna 
virtud puede contrarrestar la falta de su presun-
ción porque ella ha cruzado de forma grotesca los 
límites establecidos por la naturaleza». 
  Desde un enfoque de sociología del arte, se 
puede entender la literatura construida por mu-
jeres de la misma forma en que se entienden los 
«períodos de ruptura». Este término se refiere a  
aquellos períodos en los que se inventa un nue-
vo arte de inventar y se engendra una nueva gra-
mática generadora de formas, en ruptura con las 
tradiciones estéticas de un tiempo y de un medio 
(Bourdieu, 76). En este caso, la ruptura destruye 
la noción masculina de autor y abre el campo para 
la creación femenina. Porque la gravedad de la 
apropiación masculina de la creación literaria no 
es solamente que las mujeres no accedan a espa-
cios para expresarse, ni que lo que escriban ellas 
carezca de «calidad», sino que la capacidad de 
creación femenina aparece totalmente mutilada. 
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Sin embargo, la pregunta que queda en el aire es  
¿estarán formulando las mujeres una nueva tradi-
ción estética que involucra sus propias experien-
cias en un cuerpo y con una visión distinta a la de 
los hombres? 
 En este sentido, Cixous, Cohen y Cohen (879) 
afirman que la poesía es la mejor forma de re-
presentación de las mujeres, porque esta implica 
fortalecerse a través del subconsciente, pues es 
el subconsciente donde sobrevive aquello que es 
reprimido. Para estas autoras es importante que 
las mujeres escriban para conocerse a sí mismas, 
para tomar los espacios públicos y ocupar lugares 
en la historia, o el tiempo lineal que mencionaba 
Kristeva.  Incluso, para sacar a luz la capacidad de 
creación  femenina. 

3. La literatura de mujeres en Guatemala: el 
caso de Vania Vargas
 El movimiento feminista sacó de las cavernas 
la opresión de género y manifestó que en la socie-
dad occidental sí existe un sesgo según el origen 
y la identidad del autor o la autora en la literatu-
ra. Una opresión que se evidencia en la necesidad 
de tener que luchar para que se abran espacios 
para ellas y para que se reconozca su calidad li-
teraria. En Guatemala, el periódico digital Plaza 
Pública abrió un espacio llamado «Mi habitación 
propia»en el que se han publicado las experiencias 
de mujeres intelectuales y artistas que viven en un 
contexto en el que la equidad de derechos aún no 
es parte de la cotidianidad. Vania Vargas, en uno 
de los testimonios, afirma que  «demasiada frag-
mentación como para hablar hoy de ´la mujer´ y 
pretender hacerle justicia a las luchas, los sueños y 
los conflictos que se van resolviendo o complican-
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do dependiendo de la Guatemala que a cada una 
le haya tocado vivir. Con esa advertencia parto de mi 
experiencia, y de las que he observado, para delinear 
tan solo una pieza de este panorama» (Vargas, 1). 
 El texto de Vargas es una síntesis de la vida 
de una mujer literata, desde su contexto familiar, 
su primer trabajo, los estudios universitarios y la 
experiencia con las relaciones de pareja, la sexua-
lidad y la disidencia de la maternidad. Además, 
incluye un esbozo del canon de literatura femeni-
na guatemalteca, en el que figuran nombres como 
Luz Méndez de la Vega, María Josefa García 
Granados, Alaíde Foppa, Ana María Rodas, entre 
otras. Ella resalta que no a todas las mujeres se 
les han reconocidos los textos como propios; por 
ejemplo, la investigación que realizó Luz Méndez 
de la Vega sobre Sor Juana de Maldonado y Paz 
que cayó en manos del historiador Luis Luján, 
quien lo publicó antes sin darle el crédito a Méndez. 
La revisión de su propia vida y el recuento de la 
producción literaria en manos de mujeres la llevan 
a concluir que: «Literariamente el camino había 
sido abierto, ahora nos corresponde embarcarnos 
en la lucha de todo escritor, la búsqueda de una 
voz propia para hacer Literatura a secas, la cual, 
ya sea que nos lo propongamos o no, dará testi-
monio de nuestro entorno y sus circunstancias, 
porque el artista, incluso cuando no lo sabe, no 
puede evitar ser la voz de ese sujeto colectivo que 
socialmente conforma» (Vargas, 17).  
 ¿Quiénes somos como sujetos colectivos? 
¿Qué tan importante es adscribirse como auto-
ra femenina? Las experiencias que narra Vargas 
sobre las autoras guatemaltecas muestran que sí 
incide la forma en que se conciben las relaciones 
de género en la manera en que se juzgan los tex-
tos literarios, tanto si se denigran por ser escritos 
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por una mujer, como si se enaltecen por la misma 
razón. Kristeva (362) advierte sobre este último 
punto cuando afirma que «el problema es que se 
vendan, gracias a la etiqueta feminista, numerosas 
obras cuyas jeremiadas ingenuas o el romanticis-
mo de bazar habrían sido sin ella rechazadas. Pero 
es innegable que las mujeres escriben».
 Tanto Kristeva como Vargas coinciden en que 
el espacio en la literatura para las mujeres está 
abierto y se está aprovechando. Sin embargo, el 
punto clave es que las mujeres tienen una voz 
distinta, una forma de utilizar el lenguaje que no 
necesariamente encaja con las nociones de «alta 
calidad» de los autores masculinos. Como dice 
Kolodny (4), la adquisición y el uso del lenguaje 
no son neutrales en cuestión de género, sino que 
son parte de la construcción social de los valores 
basados en la distinción de sexos. Por lo tanto, si 
la lectura es un proceso de clasificación de estruc-
turas de significación, los lectores masculinos, que 
se sienten excluidos y desconocidos en los sistemas 
simbólicos que constituyen la experiencia femeni-
na en los escritos de mujeres, van a denigrar esos 
textos como indescifrables, sin sentido y triviales.  
 Lo que procede es que el tema de la mujer y 
las estructuras de significación femeninas no se 
constituyan como un blanco de objeciones de baja 
calidad literaria. Por ejemplo, Toni Morrison, es-
critora afroamericana y Premio Nobel de Literatu-
ra, fue cuestionada seriamente sobre por qué sus 
obras trataban únicamente sobre raza y los perso-
najes eran siempre afroamericanos. Ella contestó: 
«Tolstoy escribe sobre raza, todo el tiempo, igual 
que Zelda y James Joyce. Ahora, si se le pudiera 
preguntar a un James Joyce imaginario y decir-
le “mire, usted escribe sobre raza todo el tiempo, 
es el tema central de sus novelas, cuando debería 
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escribir sobre... ¿qué?”» (Morrison). Entonces, 
así como se escribe sobre raza todo el tiempo, se 
escribe sobre género todo el tiempo, el pequeño 
detalle es que las mujeres tienen otra perspectiva 
sobre esos mismos temas de siempre, ellas pueden 
cuestionar la estructura en la que los autores mas-
culinos centran su dominio literario porque este 
las ha excluido. Así, las mujeres no tienen por qué 
guardar ese orden sacrificial en el campo literario, 
sino elaborar sus propias estructuras de significa-
ción. Un ejemplo de esta estructura de significa-
ción femenina es la que sobresale en obras como 
las de la misma Virginia Woolf, que profundiza 
en la complejidad psicológica de los personajes 
femeninos, o la de Vargas cuya poesía hace refe-
rencia a su existencia como mujer:

«Ella tiene 31
y varias vidas menos

entre la sorpresa y el error […]
Ella vive como escribe

a gotas / con miedo 
con demasiados silencios

—mentalmente—
en una constante agitación interna […]

Hay que llenar esta espera con cuartillas
—Penélope—

escribir
tirar 

y volver a empezar» (Vargas, 55). 

4. Las mujeres en la crítica y el canon literario
 El análisis del papel de las mujeres en la lite-
ratura lleva a la pregunta sobre qué tanto pesa la 
referencia del género del autor y qué tanto pesa 
la diferencia de las estructuras de significación 
utilizadas por las mujeres en la forma en que se 
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aprecia un texto. La escuela formalista de crítica 
estaría de acuerdo en que los textos se juzguen por 
sí mismos y por las reglas del lenguaje, aunque la 
construcción de estas reglas ha sido una labor ma-
yormente masculina. Desde la perspectiva de la 
Nueva Crítica Norteamericana, por un lado coin-
ciden en la independencia del texto de su autor, 
pero está la postura de Eliot (761-762), quien sos-
tiene que los textos se juzgan según los estándares 
del pasado y que los escritores deben conocer la 
obra de sus antepasados para estar conscientes de 
su lugar en el tiempo.
 El problema con el pasado, y es algo que Ko-
lodny advierte, es que la historia tiene consagra-
dos a los autores masculinos como únicos miem-
bros del canon de alta calidad literaria. Entonces, 
las mujeres se ven en la tarea de romper con la 
forma en que se lee y, por ejemplo, centrarse en 
Ofelia en lugar de Hamlet (Kolodny, 6). 
 ¿Cuál es la tradición literaria femenina? En la 
introducción de The Madwoman in the Attic, Gil-
bert y Gubar mencionan que sí existe una tradi-
ción literaria femenina. Al estudiar los textos de 
Jane Austen, Charlotte Brontë, Emily Dickinson, 
Virginia Woolf y Sylvia Plath, encontraron patro-
nes recurrentes de ciertas imágenes, temas y es-
tructuras de significación femenina. Sin embargo, 
¿quién lee a estas autoras y las estudia con aten-
ción? Aquí entra en juego también la teoría de la 
recepción en cuanto a la forma en que los lectores 
eligen lo que leen y lo interpretan, y también el rol 
de la educación en literatura. Incluso, en las clases 
de Literatura de nivel superior, los textos escritos 
por mujeres no llegan a cubrir ni siquiera la cuarta 
parte de todas las lecturas. La calidad literaria aún 
se muestra como una técnica casi exclusivamen-
te masculina. Asimismo, en las compilaciones y 
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antologías de poesía y narrativa «actuales» de au-
tores guatemaltecos, las mujeres no representan ni 
la sexta parte de los textos; por ejemplo, apenas 
hay cuatro mujeres en la antología Ni hermosa ni 
maldita, y solamente dos en Microfé. 
 La idea no es segregar el canon masculino del 
canon femenino, sino que las mujeres puedan ser 
parte de las grandes figuras literarias atendiendo 
las estructuras de significación que se utilizan en 
sus textos y reconocer que las mujeres sí forman 
parte de la Historia. Porque las mujeres han escri-
to y siguen escribiendo, ya nadie pone en duda su 
capacidad de creación y de proclamarse como au-
toras. Además, es importante considerar que entre 
la misma literatura masculina existen segregacio-
nes y relaciones de poder, ya sea por edad, etnia, 
locación geográfica, género literario o corrientes 
que se cuestionan las unas a las otras. El punto es 
que si la literatura es una institución social, haya 
espacio para todas las estructuras de significación 
de los distintos grupos humanos. 
 Puedo concluir que las mujeres sí están abrién-
dose un espacio en la literatura y en los otros cam-
pos de lucha por la equidad de derechos. En cuanto 
a la calidad literaria y la configuración del canon, 
hay mucho trabajo por hacer, ya que todavía no ha 
permeado la lectura de autoras ni se ha estudiado 
a profundidad las nociones locales de la literatura 
femenina. En el caso de Guatemala, tratándose del 
tercer mundo, se unen los conflictos poscoloniales 
con los de género, por lo que hay que conside-
rar otra noción de complejidad. El caso de Toni 
Morrison es también el de Rosa Chávez, y el de 
otras mujeres pertenecientes a grupos étnicos des-
favorecidos. Queda pendiente también ampliar el 
espectro de escritores y escritoras en el ámbito 
educativo y editorial. 
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 No me atrevo a concluir que la solución para 
la paz del mundo literario sea hacer literatura sin 
etiquetas y que se traten de borrar las relaciones 
de poder que inciden en la forma en que un autor 
o autora conciben su obra. Tampoco si lo mejor es 
un plano sin referentes en el que gobiernen única-
mente los textos colocados en desorden. Lo rele-
vante es que si es imposible anular las etiquetas, 
que estas no denigren al contenido que designan; 
que si hay interés por clasificar y catalogar a los 
autores o a las obras, que esto no signifique pri-
vilegiar ciertas categorías sobre otras como un 
orden «universal». Mis preferencias las tendré 
como lectora individual, y la literatura hecha por 
mujeres tiene mucho que aportar al entendimiento 
sobre la humanidad. 
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El Premio Nobel de Literatura tiene como finali-
dad el reconocimiento del autor con el trabajo más 
sobresaliente con la dirección «ideal» (Nobel Me-
dia. 2015). Esto de acuerdo a Alfred Nobel en su 
testamento, generando de esta manera una especie 
de lineamiento para la candidatura y premiación 
en este campo. Entre los ganadores del mismo se 
encuentra la chilena Gabriela Mistral, quien lo re-
cibió en 1945. Su obra en español pasó a ser tra-
ducida al francés y unos cuantos poemas al sueco; 
lo cual proporciona el cumplimiento de uno de los 
requisitos para la nominación al Nobel.

A L E J A N D R A  M A .  O S O R I O

Ensayo

La forma y el 
subtexto como 
medio para ser 
internacional:
Un acercamiento a la Desolación
de Mistral

[…] su obra lírica que, inspirada en podero-
sas emociones, ha convertido su nombre en 

un símbolo de las aspiraciones idealistas de 
todo el mundo latinoamericano

-The Official Web Site of the Nobel Prize 
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 Pero más allá de ser traducido a otros idiomas, 
¿qué es aquello que lo hace internacional? ¿Qué 
es lo que permite que la obra de Mistral llegue a 
ser el trabajo más sobresaliente? Más allá del nú-
mero de ventas que tenga una obra, se debe ver la 
capacidad de conexión que la misma presenta con 
los lectores. ¿Qué es aquello que unió a Mistral 
con personas fuera de Latinoamérica y le dio el re-
conocimiento como Nobel de Literatura? La obra 
de Gabriela Mistral presenta elementos de fondo 
y de forma que van más allá de la temática misma 
de su lírica, esto es lo que permite que cualquier 
lector pueda presentar una reacción emocional de 
cualquier nivel. Mistral puede generar un tono que 
guía a sus lectores y les permita vivir su Desolación. 
 Como principal punto es necesario ubicar la 
obra Desolación de Mistral como un texto poético. 
Por lo tanto, para la comprensión total de esta es 
necesario no quedarse en un nivel denotativo sino 
ir a lo connotativo. Las temáticas más usadas en 
Desolación son la religión cristiana/católica y, de 
cierta manera, la mujer en sus diferentes roles o 
momentos de vida. Pero es el nivel del subtexto 
el cual se vuelve tan atrayente para el lector, no 
únicamente el tema per se. La mención de Cristo, 
de las ternuras de la madre y de los parajes re-
motos no es una simple descripción adornada de 
los mismos. Encontraremos que estos elementos y 
la presentación de los mismos trabajarán en dos 
niveles distintos. Freud, en su Interpretación de 
los sueños, menciona que en el contenido oníri-
co hay funciones manifiestas y funciones latentes 
(Freud, 1898). Trasladándolo a un sentido litera-
rio, lo presentado por Mistral tendrá una función 
manifiesta en referencia directa a la temática tra-
tada; y una función latente, a partir de lo que real-
mente quería decir. Al acercarse a la obra, el lector 
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verá una «historia secreta» entre los versos, que 
permitirá una reacción más profunda de parte de 
él. 
 Mistral genera una renovación de las temáti-
cas conocidas, al brindarles un carácter más hu-
manizado o arraigado a la mortalidad y necesida-
des del hombre. Lo latente de sus obras encuentra 
pequeñas grietas en donde sale a la superficie y 
transforma lo denotado. Ejemplo de ello se halla 
en el poema Ruth de Mistral (2003): «Ruth vio 
en los astros los ojos con llanto de Booz llamán-
dola, y estremecida, dejó su lecho, y se fue por 
el campo… Dormía el justo, hecho paz y belleza. 
Ruth, más callada que espiga vencida, puso en 
el pecho de Booz su cabeza» (p.18). Recordando 
el pasaje bíblico se puede apreciar el cambio de 
la temática misma. En la Biblia se estipula que 
Ruth se acuesta a los pies de Booz y este mante-
nía una conducta moralmente casta; los motivos 
de la mujer eran puros. Es en la obra de Mistral 
que el elemento latente del erotismo se cuela a la 
superficie y construye una lectura diferente de la 
historia de Ruth. La autora le da un factor huma-
no, un aspecto sensual, a dos personajes que son 
reconocidos por elementos ajenos a ello. 
 Ese erotismo, el deseo, se encuentra entrete-
jido en las líneas de varios poemas de Mistral. 
Pero esta habla con voz de mujer, en los distintos 
roles que puede desempeñar la misma a lo lar-
go de su vida. Desde el cuerpo maternal hasta la 
mujer observadora, ajena a los trabajos de madre. 
Pero Gabriela Mistral no sacraliza a la mujer úni-
camente como madre o virgen, sino que mues-
tra el otro lado de la misma, el humano y carnal. 
Sin embargo, a pesar de tratar temáticas diversas 
hay un elemento perenne a lo largo de sus poe-
mas, una sensación de pesadez y tristeza. Como 
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se puede observar en la canción de cuna Yo no 
tengo soledad (2003): «Es el mundo desamparo. 
Toda carne triste va. Pero yo, la que te oprime, 
¡yo no tengo soledad!» (p.1). Este es un elemento 
recurrente a lo largo de Desolación, ciertamente 
renueva temas pero los ata a través del dolor.
 Conociendo esa mezcla de funciones manifies-
tas y latentes dentro de la obra de Mistral, también 
es necesario tomar en cuenta otro factor con el 
que logra ese contacto con los lectores. La forma 
y estructura utilizada por Mistral en la construc-
ción de sus poemas transmite las «poderosas emo-
ciones». Esto se debe a la generación de un tono 
y ritmo que guía al lector durante su acercamiento 
a la obra. Los versos cambiantes de Desolación 
mantienen cierta voz, que puede ser causada por la 
forma que utiliza Mistral. Pero no se debe descar-
tar este factor, es parte fundamental. De cierta ma-
nera, no solo brinda un tono sino que añade cierta 
novedad. Selden presenta en su libro Historia de 
la crítica literaria del siglo XX (2010) el esquema 
evolutivo de Striedter, del cual podemos extraer 
la primera parte: «La obra de arte como la suma 
de artificios que tienen una función desfamiliari-
zadora cuyo objetivo es dificultar la percepción» 
(p. 25). Lo que hace Mistral con la forma es ale-
jarnos de las fórmulas y nociones generales, brin-
dándole un elemento nuevo. Ciertamente dificulta 
la percepción de la «historia oculta» en algunos 
casos, pero deja ver con claridad la carga de emo-
ciones en cada uno de los poemas. No es caer en 
la idea de los primeros formalistas rusos, quienes 
consideraban que el «contenido humano» carecía 
de significado, sino en remarcar que la suma de 
los recursos estilísticos empleados en la obra de 
Mistral tiene como finalidad apelar al contenido 
humano mismo. Tomando algunos elementos de 
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Shklovsky, podríamos distinguir que la forma de 
los poemas exhibidos en Desolación presenta un 
modo único de experimentar con las propiedades 
artísticas líricas.
 La obra Desolación presenta niveles manifies-
tos y latentes, esto quiere decir que denota pero 
también connota. Toma temáticas que podrían ser 
parte de un sitio común, pero las renueva con el 
subtexto que le proporciona. Le brinda a los te-
mas sacros un aspecto más humano; muestra las 
diferentes facetas que puede tener el hombre, tan-
to luz como oscuridad, formando una urdimbre de 
mortalidad. Por lo tanto, Gabriela Mistral muestra 
un juego de fondo y forma con diferentes niveles 
de lectura en su obra, que permite una renovación 
de temáticas y una globalización de las mismas. 
Aunque la obra sea traducida al francés o al sue-
co, estos elementos pueden sobrevivir y apelar a la 
misma emotividad de un público latinoamericano. 
De cierta manera no podemos concebir su obra 
sin la respuesta de los lectores. Como lo indicaba 
Jauss (1967): «La vida histórica de la obra litera-
ria no puede concebirse sin la participación activa 
de aquellos a quienes va dirigida» (p. 158). Y son 
estos mismos lectores quienes la coronaron en un 
trono lírico, porque es esa historia oculta la que 
logró apelar a un ambiente internacional. 
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4 A .  T H O M A E

Poesía

La noche en mis 
pupilas

 La noche
             es un azul intenso,                            

placer que gozan, 
                los noctámbulos,                    

La luz de sus faros
                  ha abandonado su fulgor,        

ha adormecido en quietud           
No es negra

es un oscuro anhelo,
angustia que padecen                     
los que no se han ido,

De existir cansados están,                       
Qué penoso vivir

Inmutable no se puede estar    
                  La noche   

                 es un azul intenso,
                  un agudo dolor,                

No es negra,
es un oscuro anhelo
cuando el alma adormece,
Los que han perdido
han agotado su candor
El alma, pesarosa
El cuerpo, inoportuno
La noche,
es un azul intenso,
Los que están aquí
aguardando el designio,
efímero respirar
en espera de terminar,
hállanse en soledad
No es negra,
es angustia placentera,
un grave regocijo,

que se cierra en las pupilas. 
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Con supernovas y cerezas
hice infinito el universo
y en sus agujeros negros
sembré tulipanes blancos.

Cada atardecer regué los sueños
con amatistas líquidas.
Coseché hadas azules
para que iluminaran tus dedos.

Grandes ojos, ciruelas negras,
el polvo de las estrellas que ilumina las miradas.
Universo de magentas que se expanden en
un estallido de vida, muerte y elementos.

Tus trozos de luz que llueven
sobre las mentes vacías atrapadas en el cielo.
Un libro de agujero de gusano
y la multitud concentrada en un punto de la nada.

Puse un cuásar en mi alma
junto al pequeño gato negro.
Cantaba a la luna blanca
que hice con retazos de tus sueños.

M A R Í A  D E  L O S  Á N G E L E S  L I N A R E S 
M E N D O Z A

Poesía

Big bang
magenta
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Bebí los recuerdos con turquesas tibias
y desangré las lágrimas
para llenar botellas de ausencias
y lanzarlas al mar de mis silencios.
Olvidé la voz que me llamaba a la vida.
En medio del delirio onírico y la parálisis
se me cayó el tiempo, el reloj
y olvidé recoger sus cristales rotos.
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Si poesía no es lo que se piensa y lo que se siente 
entonces ¿qué es poesía? ¿Quién es el poeta?
Acaso es solamente aquel hacedor de lenguaje, 
que inventa el cielo y el infierno a través de las 
palabras. 

Juega caprichosamente a transmitir sentimientos. 
Convence que siente pena, dolor, amor, felicidad… 
…y detrás de la pluma y el papel hay solamente 
astucia 
para combinar palabras inteligentemente colocadas,
creando un mundo infinito de sentimientos y po-
sibilidades.
Cada vez se vuelve más sublime, 
porque dicta las palabras como si le pertenecieran. 

Y se aprovecha de aquel lector que ingenuamente 
cree interpretar. 
Manipula sentimientos ¿verdaderos o falsos? 
Nadie lo sabe y no se sabrá nunca
porque es un secreto que se lleva a la tumba.
Escribe pequeños versos que juntos forman un 
poema.

 Al final, entonces, tiene sentido aquel verso famoso 
 que dice: el poeta es un pequeño Dios.

P A O L A  V Á S Q U E Z

Poesía

El Poeta
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Creo que existe un lugar en el mundo 
en donde el placer llega a mí desde la razón del 
qué importa,
del qué pasa, cuando las razones no bastan, 
cuando los silencios rotundos del latir se marcan 
tan lejos, 
tan lentos
odio el principio austero que no principia ni avan-
za
el deseo in-te-rrum-pi-do

Creer
La luna salta de día en día y cambia de color
       y desaparece…  

las manos agitadas muestran el deseo del reloj 
y los nervios que se muestran bajo la luz del sol, 
                         la noche roja
no me digas vaga, frágil
yo solo invento que siento y olvido sin dolor 
yo solo me muestro en un laberinto de contradic-
ción
me resuelvo en intervalos
soy pedazos de las cosas…

Deseo dulce
La brevedad y los besos 
el deseo de romper la impunidad 

L A U R A  A R É V A L O

Poesía

Ácido deseo
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Cuando todo oscurece y enfría,
de entre las sombras renacen fantasmas demos-
trando 
noche tras noche lo bella que es la muerte.

Me envuelven en un manto de luz y hegemonía,
en la belleza de lo que alguna vez fui.

La ilusoria percepción de un ser minúsculo que, 
con húmedos cristales visuales,
pretende comprender la naturaleza de un deslum-
brante origen.

Aquí estoy, hoy y ahora.
Allá están, ayer y antes.

Emitiendo radiación en forma de espectro 
forman un espectáculo nocturno.
Yo me deleito en ellas y ellas se deleitan en un 
pasado que no se va.

Así es como estos fantasmas alcanzan su eterni-
dad,
desplegándose en mi presente con millones de 
años de anterioridad.

M A R Í A  A N D R É E  F I G U E R O A

Poesía

La belleza de la 
muerte
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y la dulzura que se esconde bajo mis labios 
que murmuran 
tu olfato 
la canción que nos brindaba la noche
una única canción.
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Las calles vacías acompañan a la luz de los
/faroles,
las paredes cuentan vidas de bocas que ya no
/hablan,
sostienen los cantos de existencias pasadas.
Las agujas del reloj hilvanan el tiempo,
tejen historias que unos usan de tapete.

El azúcar se endurece al fondo de las tazas,
la mugre impide al sol atravesar las ventanas,
el polvo corona el pasado, 
ensucia el ahora y ahuyenta el mañana.

La vajilla tiembla ansiosa lista para servir el té 
pero ya no queda nadie ni nada.
A la casa la habita la nostalgia
y en el sillón, enterrada, está la soledad.

Sin querer abrir los ojos, las lágrimas agrietan las 
mejillas,
la inocencia y la niñez llenan de ecos la mansión.
Las cortinas se estremecen con el viento de la
/noche
despeinando los cabellos de una cabeza inerte,
de un cuerpo endurecido, ojos de vidrio.

Los labios secos beben del vaso del ayer
en un intento de sentir otra vez.

M A R I A N A  G R A Z I O S O

Poesía

Intitulado
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El viento grita lo que tú callas,
un frío abrasador consume mi alma;
crea dudas, la oscuridad me consume,
el miedo se apodera de cada rincón.

La lluvia desmiente tus miradas.
No hay salida, no respiro.
El pasado trata de ahogarme
y el futuro desvanece.

Las promesas escurren por mis dedos
cual agua entre las manos.
Aun cercano estás distante,
tu silencio ensordece.
 
Me azota tu indiferencia,
no tienes ninguna herida.
Das la vuelta, te alejas;
dejando atrás entre los labios un adiós.

P A U L I N A  L Ó P E Z

Poesía

Un adiós entre 
labios
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