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Prélogo

JUAN JOSE SOLORZANO

Extracto cumple un afio y saca una segunda edi-
cion. Unos podrian pensar que es la logica, el pro-
ceso a seguir. Otros pueden decir que es soberbia
por el éxito de la primera edicion y su papel cuché
(¢fue un éxito?). Realmente es conviccion y poder.

Esta edicion vuelve a compilar textos que no
encuentran armonia entre si, no hay ningun dis-
curso entre lineas, ningin mensaje secreto. La na-
turaleza hace mucho que nos abandond, de ahi que
solo nos quede la artificialidad, la emulacion y la
disonancia.

De los clichés a las exploraciones formales. De
la literatura «seria» al entertainment per se. Hay
autores que publican por primera vez, oxigenando
y manteniendo los principios de la revista. Otros
repiten en el roster, cimentando sus propuestas y
expandiéndolas. Aqui todos los presentes han en-
contrado el espacio para navegar y hallar un GPS
literario que indica una direccion de las multiples
posibles. De ahi que la existencia de Extracto sea
para la irradiacion de nuevas voces.

Esta revista es un ejercicio que busca desmiti-
ficar los procesos de publicacion. En la globalidad
todo vale y todo se consume. En el desarrollo no
hay certezas, solo hay reproduccion y difusion,
sondeos y eficiencia.

Lo mas importante de Extracto es su dilucion,
porque solo de alli se puede extraer su esencia.
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NARRATIVA

1

Narrativa

En busca del
medio

SOPHIA DAVILA

Cielo, tierra, el medio

Siempre me he preguntado si existe algo en me-
dio del cielo y la tierra. Algo, entre la vida y la
muerte, una post-vida o pre-muerte. Un espa-
cio, un bloque, una dimensioén, un universo que
nos separe de la vida en la tierra y la vida en...
(el cielo? Siempre he creido que el cielo es una
concepcion de perfeccion totalmente subjetiva; mi
cielo es diferente al tuyo. Sin embargo, a veces,
creo que el cielo es un espacio detallado de per-
feccion colectiva, una perfeccion tan indefinible
que ni siquiera podemos pensarla. No tenemos
idea de ella, porque es demasiado para la mente
y la imaginacion humanas, pero en algin momen-
to la compartiremos. Y aunque quiera definir mil
veces «cielos» diferentes, no es su existencia la
que quiero comprobar, sino la existencia de «eso»
que esta en medio. Somos apenas seres de carne y
hueso, pero ;existe un alma?, ;juna psique? Creo
que si. No logro explicarme, por mas estipido que
suene, qué es esto que piensa y siente metafisica-
mente, asi, tan profundo.

Estoy desesperada de la monotonia de Ia
«vida». Lo mismo todos los dias, todas las horas,
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todos los minutos, todo. Quiero conocer eso que
se esconde entre dimensiones invisibles, intoca-
bles, lo necesito. Si morir me lo concede, lo haré.
Tomé la decision hace meses. Lo que pasa es que
no soy lo suficientemente valiente, pero talvez sea
lo suficientemente curiosa. La muerte no me da
miedo, lo que me da miedo es pudrirme entre tanta
rutina. Sé que mi muerte no seria muy dolorosa,
mi madre llorara, a mi padre nunca lo conoci, no
tengo hermanos ni hermanas. ;Amigos? Algunos.
No me importa morir... o talvez si. No pensaré en
ello para no arrepentirme.

A la espera de un milagro

Hoy es el dia, lo he sentido desde el minuto en
el que me levanté. Solo pienso... «jacaso estoy a
punto de suicidarme?». Rio. Lo hago porque nun-
ca me crei capaz de estar tan cerca. No estoy se-
gura de si hacerle una carta a mi madre o darle
un profundo abrazo, que cada vez que lo recuerde
dure una eternidad. No, no sé¢ como lograr eso.
Una carta sera. Ademas, ella merece una explica-
cion. Nunca fue la mejor mama, pero sin duda,
nunca fue una mala madre: en verdad la amo.
Estoy sentada en el jardin, ;qué pasé con todas
las flores que lo adornaban? No me doy cuenta de
los cambios hasta mucho después, creo que no soy
muy observadora. Quiero esperar algo, incons-
cientemente, que me haga cambiar de opinion. No
pasa nada, ni una llamada, mensaje, carta, abrazo,
nada. Entonces, me doy cuenta de que no hay
razOn para seguir aqui, existiendo. No pasard nada
si me voy, el mundo seguira siendo el mismo. Tal-
vez se pregunten el porqué de mi partida, pero no
serdn mas que algunos meses. Pienso si quisie-
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ra llevar algo conmigo, ;mi iPad?, ;mi compu?,
(mis libros? No, no quiero nada, no me servira.
No quiero cosas que me recuerden este mundo.
(Lo recordaré todo? Por un instante, tengo miedo.
Quiza tenga miedo de no significar nada para na-
die, pero qué mas da. Quisiera no recordar nada.
(Qué pasard si solamente me traslado de vida?
No, no quiero vivir de nuevo. Quiero saber qué es
lo que se encuentra entre la vida y la muerte.

Es un dia nublado. Ojala llueva. Me gusta la
lluvia, me gusta el olor a tierra mojada. Me sabe a
tristeza; no, me sabe a melancolia. Mi mama entra
por la puerta oxidada que conecta el patio con el
jardin. Es hermosa, siempre lo ha sido. Sin embargo,
se ve cansada. Probablemente yo sea la causante
de su cansancio. Siempre lo ha hecho todo por mi:
sacrificios, crianza. Ha pasado por tantas cosas.
Mi padre se fue cuando yo apenas era una bebé, ni
siquiera recuerdo su cara. ;Sera un acto desconsi-
derado que me suicide? No, no creo que lo sea. Le
he causado muchas arrugas y malos ratos. Quizas
cuando me vaya, ella pueda rehacer su vida, conocer
a alguien, casarse. La amo y siempre la amaré. Se
merece una nueva vida, sin mi.

Suicidio
Listo. Una carta de diez paginas a mi madre. Esta
bien, es algo loco de explicar. No quiero decirle
adios a nadie mas. Siento que estoy preparada.
Comi mi platillo favorito (de pura casualidad);
tengo puesta mi ropa favorita (esto no es casua-
lidad). Los cuatro botes de pastillas para dormir
estan en mi mesita de noche. Mi madre esta en
una cena. Creo que es hora. jTiempo! ;La forma
de suicidio afectard mi entrada a ese universo?
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No lo sé, no haré¢ nada al respecto. Si no lo hago
ahora, s¢ que no lo haré. Me siento nerviosa, pero
poderosa, fuerte, convencida. jAgua! Qué tonta,
jcon qué creia que iba a tomarme cuatrocientas
pastillas?

Siete cincuenta de la noche. Esperaré a las ocho
en punto; el ocho siempre ha sido mi nimero favo-
rito. Estoy en mi cuarto. Lo observo con cuidado,
cada centimetro. Talvez pueda recordar algo en
esa dimension. ;Por qué es tan colorido? Es decir,
mi cuarto, es demasiado colorido. Nunca fui una
persona colorida, es absurdo. Siento que este cuarto
no es mio, /quién soy yo en realidad? jPara, Mar!
Deja de tratar de entenderte. Si en diecinueve
anos no lo has hecho, creo que este no es mo-
mento para ello.

Siete cincuenta y nueve. Estoy lista. He puesto
mis canciones favoritas para que suenen durante
el proceso. Inicia Fly me to the moon. Comien-
zo con el primer bote de pastillas. Las tomo una
a una; son azules. Llevo alrededor de veinticinco
pastillas y ya no puedo tomar mas agua, me sien-
to inflada. Descanso un rato y comienza Angel,
Sarah McLachlan. jAuch! Mi cabeza empieza a
palpitar y es como si me dieran martillazos. Algo
anda mal. No importa, sigo tomando mis pastillas.
No son azules, son verdes. jTalvez sean azules y
no verdes! Quiza yo las vea verdes, pero para
alguien mas el verde es amarillo... jPara, Mar! No
empecés con esas preguntas, ahora no. Cuarenta
pastillas y son las ocho veinticinco. Estoy empe-
zando a dudar. Send me the moon, Sarah Barailles.
Ya no las tomo una por una. Ahora, todo lo que
pueda tragar. Tengo miedo de intoxicarme, vomi-
tar y no morir.

Leo el pequefio bote, tan pequefio como el
valor de mi existencia. Dice que se deben de sentir




NARRATIVA

15

los efectos en un aproximado de treinta minu-
tos. Esto estd mal. jYa he consumido un bote
entero! He de mencionar que cada bote con-
tiene cien pastillas. «j;QUE PASA?! ;NO!
No siento mis piernas, ni mis manos. jVamos,
Mar! Un bote mas, si no, no morirds». La vie
en rose. Lo hago lo mas rapido que puedo, pero
mis manos no hacen lo que mi cabeza dicta.
Derramé el agua en mi libro favorito, Rayuela.
iSoy una estupida! «No importa, estaré muerta
en un rato». jBien! Ciento veinticinco pastillas,
lo lograré. Se cae todo un bote y pienso que
son cucarachas. Me siento mal. Siento nauseas,
pero sé que vomitar no es una opcion. Todo se
ve muy borroso. Canon en re mayor. Pienso
que Pachelbel siempre fue el mejor compositor,
aunque todos me contradigan. Nueve en punto.
Estoy nadando, veo muchos colores. Es como
un cuadro impresionista de Monet. jTantos co-
lores! (Y mis manos? No las siento, tampoco
mi cabeza, tengo mucho dolor de estomago y
de cabeza. jPor fin! Siento mucho suefio, mu-
cho. A4 river flows in you.

Mis ojos se cierran involuntariamente. Es
hora, mi hora lleg6... jNo! Duele. Por favor,
necesito ayuda. jDuele! Quiero gritar, nadie me
escucha, lo sé. Lo sé porque no puedo gritar.
iAyuda! No quiero morir. Me arrepiento. Por
favor, ayuda. ;Por qué no puedo gritar? jAyu-
da! Lo siento, fui estupida, no quiero morir,
solo fue un experimento. jAuch! No puedo
mas, alguien que me ayude, por favor. Mis pen-
samientos no son tan fuertes como para gritar-
los. jDuele! Me duele algo que no es mi cuerpo.
No sé lo que es, solo sé que es dolor. Todo se ha
vuelto negro.
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El tanel
Ahora s¢ que duermo, ya no duele nada. ;Duermo?
iNo! Se supone que deberia estar muerta. Ojos,
abranse, por favor. Nada, es imposible. ;Estoy
en coma? Mierda, lo estoy. Haré un esfuerzo por
sentir mi cuerpo. Nada, es inutil. No me siento
cansada, no quiero dormir. {En qué estado estoy?
(En donde estoy? Espero no estar en un hospital.
Espero que nadie me haya encontrado, me daria
vergiienza. Estoy en un hospital. Me siento estu-
pida por no haber muerto. {Mentira! No me siento
asi. No siento, en realidad. {Mi mano se mueve!
Infierno, estoy en el infierno. Lo sé porque siento
mucho calor. Es una idea estupida, Mar, no estas
en el infierno. Ahora pienso en Dante. jTiempo! Si
puedo pensar en Dante, es porque recuerdo cosas.
iNo estoy muerta!

(Qué es eso? Soy yo! Soy yo de pequena.
Era hermosa. {Mi cumpleafios! Mi primer beso,
mi primer viaje, peleas con mi prima. jAhi me
quebré la pierna! ;Quién es é1? ;Qué esta pasan-
do? jTantos recuerdos! Ahora entiendo. Estoy
viendo el tunel blanco con toda mi vida, todo
pasa tan rapido. jQué cliché! {Wow! No recor-
daba tantas cosas. Es hermoso, sin duda. Si he
visto todo eso, supongo que estoy muerta, pero
,a donde me lleva este tinel? La luz es hermo-
sa, es celestial, quiza. {Es realmente hermoso!
Es inevitable caminar hacia ella. Me acerco lo
mas rapido que puedo, es simplemente her-
moso. Es hipnotico. Ahora camino despacio y
serenamente. Me hace sentir algo, ;paz? Estoy
volando, levitando, lentamente. No hago nada.
La corriente me lleva. Cierro lo que creo que
son mis 0jos, pues no veo mi cuerpo en realidad.
Ya no hay nada, solo paz. Duermo.




NARRATIVA

17

(Qué lugar es este? ;Cuanto tiempo habra
pasado desde que tomé esa primera pastilla? ;Por
qué recuerdo todo? ;En donde estoy? Un cuarto...
(blanco? Eso es todo lo que veo. Trato de buscarme.
Mi cuerpo, mis manos, mis pies, no veo nada. Em-
piezo a tener consciencia de mi. No soy un cuerpo,
soy una imagen de ello. Soy una imagen inexistente
de lo que razono, de lo que fui. ;Estoy usando la
razon? Eso quiere decir que aunque esté muerta, la
razon me persigue. Qué estupidez. Grito «jHola!».
Nadie responde. ;/Cual es la funcidn de este cuarto
blanco? ;Por qué no es azul? El azul es hermoso,
pienso. Wow! Ahora es azul. Pienso en verde y el
cuarto se vuelve verde, es chistoso. Asi, juego por
unos minutos, ;jminutos? Ya no recordaba esa me-
dida de tiempo. El tiempo no importa ahora. ;Qué
es eso? Escucho una voz; me es familiar. {Quién
es?, pregunto.

—T1, yo, no importa.

Es una voz muy dulce pienso. Me es demasiado
familiar.

—Si importa. ;Como te llamas?

—Me llamo Mar.

—Yo también me llamo Mar.

—Lo sé, somos la misma.

—¢(Qué? ;Doénde estamos?

—¢No lo sabés?

Ahora veo una puerta, una puerta peculiar. Es
pequena. Pareciera una puerta para enanos.

—Sali de ahi, quiero verte.

Una pequeia nifia se acerca a mi y me saluda.
Yo me quedo estatica. Solo siento que lloro. Lloro
de alegria, de nostalgia, es raro. Ella soy yo, es...
soy tan pequena y vulnerable, inocente, hermosa.

— ¢ Por qué lloras?, pregunta.

—Porque sos hermosa.

—Si, lo sé. Soy vos.
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—¢Qué lugar es este?

—No tiene nombre, pero es tu lugar, el mio y
el de las otras, Mar.

—¢Hay otras?

—Si, pero solo conoceras dos mas.

—Por qué?

—No hagas tantas preguntas. Solo tengo seis
afnos, no s¢ mucho aun.

—Lo siento, es que no entiendo.

—iAdios!

—No te vayas, por fa...

Se fue, se fue saltando. Era hermosa ¢ inocente,
amable, vulnerable, bondadosa, noble. Lo supe
solo con ver sus ojos. Era una representacion fisica
de la pureza. La pude ver a ella, pero no puedo
verme a mi. Busco desesperadamente la puerta.
La encuentro. Es mas grande ahora. ;A donde me
llevara? Necesito respuestas. Esto no es el cielo,
es demasiado aburrido para serlo. Si este es el cielo,
hubiese preferido quedarme viva. Por lo menos
ahi habia comida. {Wow! ;Qué es esto? Mi comida
favorita, fetuccini Alfredo, aparece como por arte
de magia. Luego me doy cuenta que todo lo que
imagino aparece. Juego con ello. Hago aparecer
muchas cosas, pero no duran mas que unos pocos
instantes. Recuerdo la puerta, la abro y me lleva
al mismo cuarto. Imagino que me lleva a algin
lugar, pero no funciona. Trato de nuevo y nada.
Escucho una voz, me da escalofrios. En este mo-
mento, tengo mucho miedo.

Cierro mis ojos; los abro. Ahi esta. Sabia que
seria ella. Soy yo, a los quince afios: la peor Mar
que pudo haber existido. Anoréxica, amargada. Fui
tan mala. Heri a tanta gente. Tan joven y marqué la
vida de tantas personas. Tantos insultos, no sabia
que se volveria algo tan grande. Me di cuenta del
poder de manipulacion que tenia en mis manos.
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Jugué con la mente de tanta gente que me que-
ria. Fue como si un demonio se hubiese apoderado
de mi. Hice que mucha gente se volviera anoréxi-
ca, mis amigas, mis compafieras. Hice suftir a tan-
tos hombres, hice golpear a tantos nifios, solo para
comprobar la fuerza del poder que podia ejercer
en los demas. Pero luego, todo eso desaparecio.
Me mudé¢ a otra ciudad e intenté olvidar.

Ahora, entiendo que este no es el cielo, ¢por
qué recordar algo que duele? (Es este el purgato-
rio? No creo. No veo a Caton de Utica, por ningtin
lado. Estoy atada. Ahora siento mi cuerpo, se sien-
te pesado. Trato de no verla a los ojos. Ella es una
parte de mi, una parte de la cual me avergiienzo.

—Suicidio.

—¢Qué querés?

—Sigo siendo vos, siempre estuvo el bien en mi.

Lo que pasa es que fue el tiempo del mal, en
ese momento.

—¢Qué es este lugar?

—Las respuestas estan en vos.

—¢Qué se supone que tengo que hacer?

—¢ Te suicidaste?

—Ya lo sabés.

—Fue una decision estupida. Sabés que ya no
te podés hacer para atras.

—Ya estoy aqui.

—¢Por qué lo hiciste?

—No lo sé, queria entender algunas cosas.

—¢Y luego qué? Estas muerta.

—No s¢, no sé. No lo pensé.

—Sabés que sos una buena persona, verdad?,
que habia mucha gente que te queria, que te quiere.
No podés ser mala. No tiene sentido. En tu alma
hay demasiada bondad, por eso sufris cuando me
ves. Podrias hacer muchos cambios en el mundo.
No sos insignificante. Sos magnifica.
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—Estoy muerta.

—No lo estés.

—¢No?

—No.

Me quedé fria y ella se fue. Ni siquiera pude
llamarla. Se fue. Imaginé un jardin hermoso, unos
columpios, unas aves, el cielo nublado. Y se hizo.
No dur6. Se convirtié en truenos, nubes negras,
ruido. Fue horrible. Todo lo que tiene que ver con
esa Mar, me hace dafio. Luego todo se despejo.
Estaba tranquila. Veo un arco iris y huele a fresco,
a lavanda. Veo un jardin. Es hermoso. ;Es esto un
renacer de sentimientos? Siento como si dejase
atras ese dolor, el dolor que me causa esa Mar, el
dolor que me detuvo y me enterrd. Talvez...

Los dias siguientes, por dar una medida de
tiempo, fueron largos. Decidi leer; no pude. No
pude imaginar ni un libro entero, solo lo que re-
cordaba o imaginaba completo, aparecia. Tam-
bién, imaginaba personas que conocia, pero cuan-
do se creaban, se creaban a la mitad, borrosas o
irreconocibles. Ahi, me di cuenta de que no cono-
cia a nadie en realidad. Me senti impotente.

Luego, los dias transcurrieron de una manera
magnifica. Disfruté de paisajes creados por mi,
volé por el universo y jugué con cebras. Bailé con
monos y sofié con unicornios. Pinté como Valenti
y canté como Regina Spektor. Escribi como Mo-
liére y me burlé como Ionesco. Sofi¢ como Ana
Frank y lloré como mi madre. Fue espectacular.
Recorri mi mente hasta quedar exhausta, pero me
di cuenta de que no me gusta estar sola. Es decir,
quise compartir tantas locuras, pero fui incapaz de
crear a alguien. Hice algunos intentos, pero ningu-
no perdurd.

No entiendo todavia en donde estoy, solo sé
que puede ser lo que yo quiera. Paisajes hermo-
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sos, lugares misticos, letras flotantes, musica ex-
quisita, colores, cosas, pero nunca personas. (Es
esto lo que estd en medio de estos dos mundos?
(La tierra y el cielo? (El limbo? No lo creo. Es
mas una vaga representacion de anhelos a medias.
Es un universo, una dimension incompleta. ;Qué
es ese ruido? ;Pasos? Lo son. ;Quién es ella? Se-
guro otra Mar... pero no la reconozco. Es vieja.

—¢Por qué me ves asi?

—Lo siento, no la reconozco.

—¢No te reconocés? Esta bien. Soy vos, un
poco mas grande.

—Por qué? Estoy muerta, no creceré mas.

—Estoy aqui para aclararte ciertas cosas.

—¢ Cuales?

—Haceme las preguntas que querras.

En ese momento, me quedé en blanco. No sa-
bia qué preguntarle.

—¢Qué hago en este lugar?

—Reflexionas.

—(AH? ;Qué es este lugar?

—No tiene nombre.

—¢ Es este mi cielo?

—Jajajaja. No, no lo es.

—Expliquese.

—¢Por qué te suicidaste?

—No lo sé, queria descubrir lo que habia en
medio de la vida y la muerte.

—No lo sabras hasta que sea tu hora.

—(Estoy muerta?

—Aun no.

—¢Entonces qué es este lugar?

—Este lugar es un lugar de segundas oportu-
nidades.

—No comprendo.

—Mar, tenés una segunda oportunidad de re-
gresar al momento antes de tu suicidio y vivir.
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—No me gusta la vida.

—No la has sabido aprovechar.

—~Usted qué sabe.

—Maés que vos.

—No.

—Soy vos, jrecordas? Solo que con mas ex-
periencia. No existiria si no hubieras tenido esa
segunda oportunidad.

—¢ Es usted mi futuro?

—Lo soy.

—¢Tengo otra opcion? ;Como quedarme en
este lugar para siempre?

—Este lugar no existe.

—Eso es estupido.

—No lo es. Regresa y disfruta de la vida. To-
davia existe mucho que debés hacer, mucho que
debés sonar, crear, amar. ..

—No quiero hacerlo.

—No hay otra opcion.

—¢Cuéndo regreso?

—~Cuando yo me vaya.

En cuestion de segundos, aparecid un juego
de tetera y tazas, hermoso. Tomamos té de manza-
nilla. Siempre me ha gustado y por lo que veo, me
gustara hasta el final de mis dias. Me dio algu-
nos consejos de vida; en realidad, me los recordo.
No podia decirme nada que no supiera. Me hablo
sobre que yo no habia amado a nadie atin y que no
podia dejar la tierra sin hacerlo. Lo describi6 tan
hermoso, que me hizo extrafiar un poco la tierra.
Me recordo todos los suefios que tenia y que debia
cumplir. Volamos un rato por mi mente y reimos.
Ella era tan sabia y ajena a mi. No sentia que esa
Mar fuese yo. Es decir, éramos tan iguales, pero
tan diferentes.

Me dijo que aunque sabia que yo no creia en las
segundas oportunidades, debia darme a mi misma
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las que pudiese. También me dijo que seguro me
frustraba muy facil, pero que eso no significa que
no lo pueda volver a intentar. Decia a cada rato
que debia confiar en las personas, que no todas
eran iguales. Me habl6 de tantas cosas. Me pare-
ci6 un ser maravilloso. No podia creer que me iba
a convertir en alguien tan extravagantemente in-
creible. Después de tanto recordar, se fue. Esperé
que llegase mi partida, pero, en vez de ello, dormi.

Desperté y seguia en el mismo sitio. Busqué a
Mar y no la encontré. ;Por qué no he regresado a
la tierra? Era mentira. Nunca podré regresar a ella.

—No te preocupés tanto, vivi la vida sin tantos
miedos. Las equivocaciones nos hacen aprender.

—Pensé que ya se habia ido.

—AuUn no. Por favor, recordale a nuestra madre
que la amas, todos los dias que podas. Lo necesita.

—Lo haré.

—No dejés de pintar tantas maravillas en los
corazones de las personas, el mundo necesita de
tu nobleza.

—¢De qué hablas?

—Descubrilo.

Todo se volvid blanco. Dormi.

Tierra de nuevo

iAuch! Me duele todo el cuerpo. ;Qué es ese olor?
Huele a medicina. Encuentro el reloj. Siete cin-
cuenta y nueve. Escucho a lo lejos Fly me to the
moon. jQué familiar se me hace todo! ;Estoy
de regreso? Los botes de pastillas para dormir es-
tan sellados. jNo puede ser! ;Pasé todo en reali-
dad o fue un suefio? Me rio mucho y no entiendo
nada. Pienso y analizo cada fase de aquello que
no sé¢ qué fue. No entiendo, ;/qué era ese lugar?
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iMe siento muy cansada y adolorida! Destapo un
frasco de pastillas y tomo solo una. Duermo. No
sueflo con nada. Demasiada fantasia, supongo.
Estoy feliz, durmiendo. Estoy feliz.

Despierto y me siento renovada. No puedo
creer que haya sido un suefio. Se sintio tan real.
Talvez lo fue. {Qué pas6? Me preparo un café bien
cargado. Veo a mi mama y le doy un abrazo lleno
de energias y le digo que la amo. ;Qué paso? Fue
involuntario, nunca lo hago. Me siento a la ori-
lla de mi cama y recuerdo todo. Si paso. Me doy
cuenta que la vida ain no termina, al menos, no
para mi. Escribo todo lo que vivi y escribo mis
suefios también. No logro comprender, {qué era
ese lugar? ;Era acaso lo que se encuentra entre el
cielo y la tierra? O, ;fue un viaje al interior de mi
ser?

La vida en la tierra

Todavia estoy aqui y trato de alejarme de las pas-
tillas para dormir. También trato de mantenerme
despierta lo mas que puedo. Quiero estar alerta
cada instante de lo que pasa en este mundo. En-
tendi que la rutina es aburrida, si la construyo y la
sigo. Mis dias estan llenos de color y comprendo
por qué mi cuarto es tan colorido, siempre lo tuvo
que ser. Soy una persona llena de colores. Ahora
lo entiendo. No puedo dejar de pensar en lo que
experimenté. Segundas oportunidades. Suena ri-
diculo, pero estoy llena de vitalidad. Quiero hacer
tantas cosas. Lo unico que necesitaba era dar un
paseo dentro de mi. ;La vida es bella? No, no lo
es. Sin embargo, existen muchas cosas bellas en
ella. Me siento querida, fuerte, linda, revolucio-




NARRATIVA

25

naria, poderosa, lozana. Me siento Mar. Aun no
entiendo qué era ese lugar, tampoco quiero enten-
derlo. Cuando logro definir momentos magicos,
pierden importancia. Hay cosas que no deben de
ser comprendidas, al menos, no por el momento.
No dejo de pensar en las paredes blancas, en la
puerta, en Mar, en mi. La mente es poderosa, su-
pongo.







NARRATIVA

27

Narrativa

Caotico
amor

HANNA ORELLANA

14 de enero de 2013

Un afio mas empieza. No me quejo. Mis expecta-
tivas son amplias. Hay sombras de duda y de te-
mor a mi alrededor: este es el afio de las grandes
decisiones. ;Qué haré con mi vida? De alguna
manera sobrenatural debo encontrar el camino a
seguir. Percibo una bonanza, la calma contintia,
pero abruptamente puede ser cortada. Amigos,
familia, lo que necesito. Me perdi en un par de
mundos de ficcion durante el descanso: conclui
que deseo un elemento de adrenalina y emocion
en mi dia a dia. Mi anhelo es tener una existencia
que marque la historia de la humanidad. Nuestra
relacion esta bien: le he prometido la dedicacion
de mas de mis minutos. Sospecho que la estricta
rutina de mis dias, a partir de manana, ayudara a
que mis prioridades estén en su lugar. El es mara-
villoso: la certeza que poseo es que me ama. Aun
no he dimensionado cuanto.

20 de febrero de 2013

Mi mente no se desprende de ello. Una cancién
llegd a mis oidos, pero no pude explicar como su
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amor era calificable como «cadtico». Perfeccion.
Belleza. Incontenible. Consolador. Adjetivos que
se ajustan a mi vision de su amor. Aun asi, ese sen-
timiento representado asi: un rompecabezas que
mi alma debe resolver. Parece ser que mi intelecto
no es suficiente. Dentro de mi, algo me dice que
no hay cémo describir su amor; es en verdad cao-
tico. Ser paciente y dulce es su ser intrinseco. El,
(cadtico? Nunca llegara a tal punto de adrenalina.
Cadtica, tal vez, yo. Soy un desastre. Cadtica: mi
agenda. Caoticas: mis prioridades. Caoticas: mis
emociones. Cadtica: mi lista de cosas por hacer.
Adié6s. Espera, no recuerdo la Gltima vez que ha-
blamos, solos los dos, perdidos el uno en el otro.

28 de febrero de 2013

Mi interior borboteaba. En un intento inutil por
hacer todo, no alcancé nada. Desesperacion frus-
trante, aunada a un deseo futil de probar mi gran-
deza innata. Mientras la ansiedad se arrastraba
sigilosamente hacia las cavidades mas profundas
de mi mente, se me nublo la vista. Despacio, perdia
el aliento cada vez mas. Manteniendo la mirada
atenta a todo un panorama, no logré enfocarme en
nada. Mi anima desfallece. Mis entrafias estallan
en un frenesi incomprensible. Y atin asi, la cotidia-
nidad no ha escapado de los latidos de mi corazon.

2 de marzo de 2013

Le dije que no. Que no. Puedo amarlo, puedo so-
fiarlo. Sé que ¢l es perfecto. Lo sé. El es mi ideal.
Pero mis imperfecciones son abrumadoras. He ga-
nado por default. En tanto que ¢l no hacia mas que
anotar, yo no podia evitar fallarle, vez tras vez,
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de manera que mi puntuacion es aplastante. Me
rindo. No sirvo para esto. «Olvidate de mi. Date
por vencido. ;Qué has visto en mi? ;En qué con-
siste mi valor ante tus 0jos?». Mi boca continuaba
profiriendo impertinencias; él, impasible. Quisiera
poder olvidar esa audaz mirada. Ninguna de sus
réplicas rompieron el inquietante silencio. ;Acaso
existe un ser mas imperfecto e irreparablemente
inconstante que yo en el universo? Lo dudo. Me
volvi invisible al dolor. Ya no debia de excusarme
por dejarlo solo, esperando... innumerables ve-
ces. Jamas me acuso, jamas me hirié. Simplemen-
te, permaneci6 alli. Me parecié haber alcanzado
una libertad, dejando atras la culpa, perdiendo el
sentido.

6 de marzo de 2013

Mis dias avanzan: giros vertiginosos descendentes
a la mas oscura de las realidades. Parece haber-
se accionado la palanca de autodestruccion. ;Qué
hice? ;Por qué todo empieza a gritar desespera-
damente que se avecina el acabose? Mi orienta-
cion: el oeste. De subito, y sin darle tiempo a mi
cerebro para acomodarse, regreso hacia el este.
Detesto la ambigiiedad. ;Puede acaso ser que tan-
to el oeste como el este sean buenos? ;No puede
haber un balance negativo? ;Por qué no hay un
letrero fluorescente que me indique el camino? La
pregunta «;qué decision...?» se ha borrado. Mis
circunstancias me han obligado a girar mi brajula.
Odio la desorientacion... Espera, olvidé qué es
odiar. Parece que mi mente embarra todo con ello.
Dime, ¢hay algo bueno aqui? Seres insensibles,
irascibles me rodean. ;Pertenezco verdaderamente
a este lugar? No me atrevo a siquiera llamarlos por
su especie. Son un tipo de anomalias cosmicas en
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este universo mio. {Qué pasa? En un parpadeo me
he tornado en un ser insociable. Tal cual. ; Alguien
me entiende? ;Hola? ; Alguien me escucha siquiera?

10 de marzo de 2015

Estoy estancada. Un pantano de desgracia me ro-
dea. Creo que he tocado fondo: ;puedo ir mas alla
aun? Al menos, es relativamente comodo. Sin la
bruma. Sin la pegajosidad. Sin el frio. Sin la so-
ledad. Estan alli, los veo, pero carece de importan-
cia. ;/Qué es sentir? Parezco estar muerta en vida.
Desearia permanecer dormida: inconsciente de los
humanos que me rodean, ignorante de que existo.
Recuérdame, ;qué es vivir? Quiza es una especie
de letargo. No me molesta. Solo quisiera no tener
que enfrentarme a la realidad; unicamente dormir
para siempre, tal vez. No sé. No lo sé. (S¢ algo
cierto? No sé. El sujeto coloco una obra de arte en
mi ventana hoy. Por desgracia, me di cuenta que
era suyo. ;De quién mas? No le intereso a nadie.
Aun no s¢ si me ama, después de todo... Espero
que haya notado mi absoluta sinceridad. No es la
primera vez. Sus mensajes siguen llegando. Sus
invitaciones siguen pendientes. No escucho su
voz, pero sé que piensa en mi. Pero no, no puedo.
No entiendo por qué me busca. ;Qué tengo yo de
¢1? ;Le he robado algo, tal vez?

19 de marzo de 2013

Lo tnico que evita que yo sea la autora de mi fin
es un dogma religioso. Si existe un lugar peor que
este en que vivo ahora... Olvidalo. Ya es este su-
ficientemente aborrecible. No irritaré mas al Rey
de los cielos: solo El puede tomar el aliento de
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vida que le pertenece. Al parecer, estar sentada en
esa banca tantos afios probablemente me limite.
Por mi bien, quiza. Simplemente, no quiero que
mi sequedal se inunde, claro, de dolor inimagina-
ble. No obstante, me aseguro, con cada momento
que pasa, que debe existir una realidad ligeramen-
te mejor que la presente. Al menos, un paraiso en
donde no deba lidiar con intereses, con opiniones,
con deseos, con suefios, con confusiones, con
malentendidos, con querellas, con arbitrios, con
crueldades, con pasiones, con apariencias.

En fin, la cabafia del ermitafio ya no esta tan
lejos de mi imaginacion. Busco paz. Si es que
existe. Lamentablemente mi logica previsora no
ayuda a mitigar la sed de mi alma. Parece que es
complicado en exceso huir. Temo a un mal mayor.
Mi mision y mas grande anhelo: escapar de cual-
quier sufrimiento. No hay nada por lo que valga la
pena luchar. Pido la muerte. Esa clase de fenome-
no indoloro en el que simplemente dejara de exis-
tir. Misericordia divina, haz algo. Lo extrafio. Ya
no he recibido nada suyo. Dejo6 de insistir: o dejé
de sentirlo. ; Ya no escucho? Me dejoé de amar. No
lo culpo. Me pregunto si alguien lo hara algtn dia,
en algiin lugar. Estoy segura de que en mi debe
haber algo digno de ser amado. Algo mas alla de
mi inconstancia, de mi debilidad. Tampoco sé qué
es lo que me asegura eso. ;Y si no fuera asi?

23 de marzo de 2013

Quiero llorar. No he llorado en mucho tiempo.
Imagino que mis ojos han olvidado como se hace.
Me da igual saber que ese dolor esta ahi. En cual-
quier momento explotaré. ;Y qué? Quiero decirle
que lo siento. Desde que lo abandoné, desde que
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supuse que nunca funcionaria, desde que lo cul-
pé por mis deficiencias aberrantes... todo colap-
s0, incluso mis fortalezas. Acabo de... desper-
tar. «Te necesito». murmuré, esperando que me
escuchara. Me vi alli, sentada, sola, anhelando
como nunca su calido abrazo. Sus tiernas pala-
bras. Algo, lo que fuera. Incluso el silencio a
mi alrededor era cortante y frio, impenetrable.
Pensé que saldrian lagrimas de mis ojos. Pero
no sucedié nada. Queria que supiera que me ha-
bia equivocado. No era necesario que arreglara
mi caos. Solo necesitaba su compania. Su amor,
si es que ain habia algin resquicio de €l en su
coraz6n. Si es que yo tenia potencial ain, si es
que todavia merecia ser amada, si ¢l consideraba
que luchar por mi valia la pena.

26 de marzo de 2013

«Olvidaste algo... Hace un par de afios me diste
tu corazon, tu vida, tu todo. Y lo decias en serio.
Olvidaste que me perteneces. No importa si te
diste por vencida contigo misma, yo no me daré
por vencido contigo. Jamas». Cai. El golpe en
mis rodillas no fue doloroso, no tanto como el
impacto a mi realidad. Unas pocas palabras...
cambiaron mi vida para siempre. Y, como na-
die, me dejo sin ninguna. Y sin fuerzas también.
Supe que ya no tenia porqué luchar sola. Todo
se aclaro: una sombra, un peso, una oscuridad
asfixiante. Se fue. Por siempre. Definirlo, no
puedo. Describirlo, paraddjicamente imposible.
(Encontraré lamanera de agradecerte? ;, Encontra-
ré las palabras para amarte? ;Coémo respondo a
esto? Otra vez, no sé.
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1 de enero de 2014

Mi Amado:

Dime, ;hay palabras para explicar lo que senti
esa noche? Todavia no estoy segura de haber en-
contrado las palabras. ;Existen? Fue como si de
pronto todo se apagara en el mas quedo silencio.
Una poderosa corriente de agua se abalanzé so-
bre mi, refrescante, ligera, electrizante. Empecé a
hundirme. Extrafio es, no solo parecia sumergirme
y perderme en el mar, sino que esa misma fuerza
derribaba los muros de mi corazon. Espera: hay
paz. Al contrario de lo que habia sentido hasta ese
momento, la quietud era dulce, era arrulladora. Lo
unico que rondaba en mi mente era: «no impor-
ta...». Habia perdido toda conexion con los sen-
tidos al exterior.

Sentia tu mirada. Esa mirada determinada y au-
daz, ese brillo latente y hermoso, tu varonil dulzura
en el iris. Pero yo no podia levantar la mia. Mi tini-
ca respuesta fueron rios en mis ojos. ;Era posible?
(Yo? ;Amada? Tenia que ser la mas cruel de las
bromas, o la verdad mas brillante. Pero, ;por qué?
«Oh, no importa... {No importa! ;No importa!». Te
aproximaste, sin temor a mi bajeza, a mi repugnan-
te aspecto. Me cargaste en tus brazos, me acercaste
a tu pecho para oir tu corazon y besaste mi frente.
Me senti segura. Esto tenia que ser la felicidad. Me
di cuenta de que tu amor no se restringiria nunca a
mis debilidades, a mis fallas, a mis altibajos emo-
cionales, a mi voluntad o falta de ella, a mi aparente
fortaleza, a mi insondable razon, a mi bajo entendi-
miento, a mis inhibidos temores, a las aflicciones
de mi espiritu... Nada en la creacion me separara
de ti, ni siquiera mi auto destructividad.

Probablemente si, me rendi a ti, en un momento
de extrema emotividad. Lo pensé, pero lo dije con
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palabras, con acciones prestadas. Si, pienso que
sera lo Unico acertado que he dicho, y aun diré,
en esta vida. No sé como describir tu amor. No
sé por donde empezar. Eres el superlativo de todo
adjetivo positivo. Mis palabras humanas no alcan-
zan siquiera la superficie de lo que ti representas.
Mis imagenes, mis argumentos, mi retorica no es
suficiente. Me siento tan atada por mi propio ser:
asombrada por tu increible e inimaginable amor.
Sin embargo, contintio intentando. He empezado
este viaje, descubro mis propias palabras, mis
propias expresiones. Me has impulsado a hablar
el lenguaje del amor. ;Hablar? Ni siquiera sé si
transmite la accion correcta.

Todo mi ser es impelido a manifestar cuanto te
amo, a encontrar una manera de responder a ese
amor, ese amor caotico. Mi anhelo: provocar tu
sonrisa. Tu amor me ha purificado, me ha libe-
rado... Mis pies, mis manos, mi ser entero. Me
muevo con libertad, transmito el poderoso amor
que ahora habita en mi corazén. A ese amor que
va en contra de toda logica, de toda prevision, de
toda circunstancia. No importa cuan cadtica sea
tu existencia, no hay nada mas cadtico que ese
amor que te rescata, te transforma. Ese amor que
te conoce intrinsecamente y, aun asi, toma la firme
decision de no abandonarte, de no suplantarte, de
no imponerse y de no criticarte por tu fallida
y débil complexion humana. Un amor impara-
ble, para quien no existen barreras suficientes. Un
amor excelso. Un amor majestuoso. El amor. El
original. El que fue desde el principio y existira
por siempre. Ya no siento culpa. Sé que si tropiezo,
me amas. Sé que si soy fiel, me amas. Sé que si
fallo, me amas. Ya no importa. ;Lo hice? Si. No.
(Lo debia hacer? Si. No. Es por igual, no me im-
pones condiciones.
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Yo y mi naturaleza humana no determinan tu
amor. Eres increible. Nadie necesita recordarme
que te necesito. Nadie, ni mi deber moral, me
obligan a buscarte. Todo lo que soy esta totalmen-
te perdido en ti. Tu amor demanda mi ser com-
pleto. A pesar que es la Uinica manera en la que sé
responder, no podria ser suficiente. Mi unico de-
seo es estar contigo. No le devolviste el brillo a mi
vida. No podias hacerlo: porque nunca lo tuvo. Le
diste impulso, le diste energia, le diste proposito.
Le diste un qué y un porqué a mi existencia entera.
Me diste la razon para latir, eres mi eje principal.
Eres todo: sin ti, {quién soy? Me importa poco si
soy recordada en los anales de la raza humana.

Mi meta: conocerte. Mi propdsito: sumergirme
mas en tu amor. Constantemente, quebrantas mis
formulas, deshaces mis paradigmas. Cuando creia
conocerte, te muestras una vez mas y mi mente se
hace afiicos. ¢ Sera posible que alguna vez alcance
a ver los limites de tu amor por mi? Finalmente,
lo que empezo6 con una letra dislocada, es solo el
principio de una inmensa aventura: una maravi-
llosa experiencia con el cadtico amor inacabable.
Ah, jamor inexplicable! Ganaste mi corazon, au-
téntico caballero en armadura brillante. Me de-
rrotaste en mi rebelion, y me conquistaste en mi
pecado: y no pude mas que rendirte mi voluntad
entera. ;Qué viste en mi? ;Qué te atrajo? Lo tinico
que sé es que viste mi debilidad, mi transgresion,
mi pufiado de piedrecillas sin valor y me has dado,
a cambio, un millar de joyas preciosas. jImposi-
ble! jFantasia! No, eres mas real que el aire que
respiro. Te amo. Sin temor a gritarlo, a escribirlo,
a vivirlo de una manera radical. Eres todo lo que
tengo y todo lo que soy. Celebraré tu amor eterno,
con cada aliento que tenga.
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Narrativa

El gato de la
princesa

[Elipsis transparente]

CESAR YUMAN

Dicen que a esa edad solo se recuerda

E.S.

Elipsis acida, encrucijada de miradas transparen-
tes. Nadie mas que yo pudo ver la cinematografia
liquida de su intranquilidad o su confusion (;0 es
solo una exageracion?) que emergia de la nebu-
losa de sus adormilados ojos y, entonces, tras es-
canear simultdineamente nuestros «yo», descubri lo
perverso del asunto.

Una boca consumia a otra, luego la boca sin
rostro jugando a ser otro tipo de boca principia-
ba su interpretacion en un escenario, levemente
iluminado. No soporté mas, di un grito y dejé la
invisible butaca de ese teatro homicida. El actor
trat6 de esconder su panico de lisiado mientras la
actriz, con la boca llena de proliferacion, desapa-
reci6 tras un telon de tabaco. Corri por el pasillo,
el pasillo mas violento que he atravesado. Antes
de llegar a las gradas el actor me tomo del brazo.
Me liberé sin defenderme y la puerta de la cuar-
ta pared se abri6. Entré en ese apartamento tibio
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y sereno y no dejé de llorar y gemir y maldecir
hasta que alguien sali6 y le pidio, al actor que gol-
peaba la puerta, que se marchara. Mi maquillaje
estaba completamente corrido. Instintivamente me
puse alerta, pero no fue necesario. Era una chica
gorda y morena quien lo alejé y me llevo a una
silla esquelética. Sus gestos eran muy amables y
estaba muy bien arreglada, tanto que parecia una
princesa abandonada en su castillo. Una princesa
cuyo principe murio en la batalla contra un dragon
de tinta, jamas llegando a ella. Hablo hasta que
mi falsa serenidad le dijo que podia hacerlo. Con-
versé, sin animo, con ella. Luego, silenciosamente
aparecio la figura felina.

Aquella noche me marché perturbada por el
plan suicida. Pero regresé. Era demasiado intri-
gante para mi un plan asi. Era necesario saber la
razon que lo sostenia. La noche que estuve alli
solo me dijeron que la figura felina intentaba vivir
lo suficiente, para llegar (o volver) a su pasado.
Imaginé que ¢l esperaba que tarde o temprano in-
ventaran una maquina del tiempo real, sin embar-
go, todo resultd ser mucho mas crudo.

Durante dos semanas estuve pensando en los
suefios y en la muerte y en como se recuerdan
los suefios. De eso hablamos aquella noche: su
plan era dormir hasta la vejez avanzada, pasar
afos y décadas dormido y esperar el momento de
poder recordar en automatico, bajo una hipnosis
blindada. La princesa estaba en contra de ello.
Desde el primer momento en que €l entro sin ron-
ronear me di cuenta de que se hallaba enamorada,
todo me parecia un pufiado de visceras besadas
por un bisturi. La figura felina obtuvo la idea de
una novela extranisima (al menos en su tiempo)
de un argentino. En la novela una chica o un an-
ciano dice que cuando ya se es muy viejo, solo
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se recuerda (pero, tras decir esto, me doy cuenta
de que fue la chica), que no existe nada mas que
los recuerdos, por lo que la figura felina conjeturd
que a esa edad la realidad (o el presente) no existe
y que se habita en el pasado volviendo a vivir lo
que uno mas recuerda, asi que si dormia y dormia
no recordaria, no viviria nuevos recuerdos y esa
edad llegaria mas rapido... seria como hacer un
paréntesis hasta volver a lo que amaba. Estaba ju-
gando al cientifico loco, o eso me parecio, poniendo
aprueba una teoria rarisima y desesperada. Estaba
intentando crear (y probar) una curva, un circulo
o simplemente una desviacion de la realidad hacia
un punto ya muerto y perdido en los circuitos fun-
didos del tiempo y del espacio. Logicamente, la figu-
ra felina y la princesa no creian en la vida después de
la muerte, para ellos la inmortalidad del alma era una
broma.

Esa segunda vez, solo estuve con la figura fe-
lina, no hablamos, dormia. La princesa estaba por
salir. Pero al ver mi llegada algo la detuvo, su tar-
danza en la puerta fue sobrenatural. Estoy segura
que no queria dejarme sola con ¢él, sin embargo, lo
hizo. «Cuida que solo tome el medicamento rojo,
me dijo, el azul no». «Claroy, le dije, pero luego
me percaté de que en la habitacion habia una infi-
nidad de medicamentos. Por un instante me aturdi
y me pregunté qué putas estaba haciendo en rea-
lidad alli. Pero creo que ya lo sabia. Sus parpa-
dos se abrieron y me hallaron de espaldas. Senti
sus ojos deslizandose por mi cabello, mi espalda,
mis caderas y giré. Nuestras miradas se cruzaron
y comprendi su dolor, ¢l también entendid el mio.
«Muriel», me dijo y sonrid, algo que no habia he-
cho antes. Sus bigotes felinos se sacudieron. No
recordé (ni recuerdo) haberle dicho mi nombre, en
realidad cuando la princesa me lo preguntd solo
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respondi: «Me dicen Zombie». Cerrd de nuevo sus
parpados, ni siquiera mird el medicamento.

«;Para qué son los medicamentos?», pregunté
a la siguiente visita. «Son para dormir» dijo ella,
yo lo suponia ya. Durante esa visita no vi a la fi-
gura felina, dormia y a mi solo me apetecia ima-
ginar su sueflo, pero de pronto la princesa agrego:
«También son para no sofiar». «;Qué?». «Para no
sofiar», repitid. Una vida sin sueflos me parecio
ser un televisor sin sefial al apagarse. Pensé en el
papel del alma, sin suefios, jen donde estaba?

Hablamos de como me sentia después de la
escena del teatro, pero intenté desviar la conver-
sacion y traté de evitar cualquier contacto visual
innecesario. Sentia que sus ojos me desnudaban y
me hacian suya. Inesperadamente (aunque quizas
lo presentia), se puso a llorar, maldije mi suerte, no
queria ver mas llanto, pensé en asesinarla. En me-
dio de su alud me cont6 una historia que ya sabia.
La lei en los ojos de la figura felina aquel instante
en que despertd. La princesa me dijo que hacia
algunos afios que €l solo comia y dormia, heredd
mucho dinero al morir su hermano, su novia tam-
bién murid, los asesinaron en su casa (donde vivia
la figura felina con su novia). Todo parecia que su
hermano y la novia tenian un amorio (vaya pala-
bra, pensé).

Después del crimen y a pesar de las investiga-
ciones ¢l jamas lo creyo. «Ella era mi hermana, se
desangro en la cama junto al hermano de él», dijo.
Cuatro balazos en total, dos balazos en el pecho a
cada uno, muchos sospechosos, ningun culpable.
Si, la figura felina deseaba recuperarlos. Lo que
no sabia la princesa obesa era que la figura felina
rompid con su novia antes de que la asesinaran y
que lo que mas le dolia no era ella, sino la ausencia
de su hermano en su vida. Pero ella estaba con-
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vencida de que era su hermana la estrella distante
de esta historia. «Yo lo amo, dijo, siempre lo he
adorado, por eso cada vez que despierta trato de
convencerlo de que la olvide y de que abra bien
los 0jos».

El resto del tiempo trascurrio languido. Volvi
a casa tras una o dos horas, volvi aterrorizada.
Decirle lo que yo sabia era absurdo, no me hubie-
se creido, ni yo hubiese creido lo que seguia.

La mafana del dia que elegi para visitarlos de
nuevo, me desperté pensando en la escena de las
bocas que desmembraron mi corazén. Senti mil
nauseas recorriendo mi garganta y mi paladar sin
cesar. Eran las diez o las nueve o tal vez las once.
Ya en la cocina, encontré el periddico. La figura
felina era carmin entre sus sabanas. La princesa
estaba esposada. Segun el diario ella gritaba: «No
podia dejarlos reencontrarse, tardé catorce afios,
pero finalmente no pude dejarla quitarmelo de
nuevoy. «Vayay, insinué con los labios. La figura
felina, en la fotografia final, lucia dos tiros en el
pecho.
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Narrativa

El tiempo

MARCELA LOPEZ

Siempre llego tarde. Es mi carta de presentacion.
Desde que tengo memoria llego tarde a todas par-
tes. Recuerdo que en la escuela de preprimaria las
clases empezaban a las 8:30. Yo llegaba a las 9:00.
O tal vez un poco mas tarde porque, ahora que lo
pienso, no tenia que esperar mucho para el recreo.
No era nada malo. Yo era solo un chico. El {ni-
co inconveniente era la verglienza de entrar. Me
costaba mucho estar parado en la puerta delante
de todos hasta que a la maestra le daba la gana de-
jarme pasar. Y claro, ver a todos riendo esperando
a que yo pasara frente a ellos para poder sentarme
en mi lugar era parte de la dinamica. Luego, en la
primaria, fue lo mismo. Pero me acostumbré. Asi
que, después de veinte anos de mi vida, me doy
cuenta de que estos han pasado en linea recta, al
menos en ese aspecto.

A veces tuve problemas con eso del «tiempoy,
pero la gente se acostumbra y, si uno aprende a
bromear con las demoras, ellos también disfrutan
las llegadas tarde. Asi que no hay que ser egoista
y gozarsela uno solo. Por ejemplo, cuando uno se
queda media hora mas en la cama, en lugar de los
cinco minutos reglamentarios, y llega a la cita tar-
de, hay que bromear y hacer reir al que espero6 por
uno. Ese es el truco. Después de todo, se lo merece
por haber llegado primero.
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Una cosa si tengo que aclarar, no hay que men-
tir por llegar tarde, jeso si seria el colmo! Yo por
eso exagero la broma para que todos estén conten-
tos y no haya disgustos. La gente puede pensar que
uno les estd viendo la cara por llegar tarde una y
otra vez.

Uno de los inconvenientes es crecer y trabajar,
porque para trabajar hay que ser cumplido y llegar
a la hora. De lo contrario los jefecitos le acumulan
a uno los minutos que ha llegado tarde durante el
mes, y los descuentan. jComo si fuera gracia que a
uno le descuenten de su sueldo! Igual y uno se tie-
ne que aguantar porque uno es solo un trabajador.

A veces me despierto temprano y jcémo abun-
da el dia! Es una lastima que uno nunca tenga
tiempo para hacer todo lo que tiene que hacer. Yo
por eso vivo corriendo siempre. Hago por aqui,
hago por alla, y corro, corro para terminar lo que
no puedo posponer, porque ya no tengo tiempo
para hacer todo lo que se suponia que haria desde
temprano (claro, porque no me levanto temprano).
Y no es que no quiera. Uno siempre tiene atrasos.
A veces la alarma se queda sin baterias y uno se
levanta tarde. Imaginese usted que un dia por sa-
lir corriendo del bafio me resbalé y jmeti la mano
en el inodoro! Menos mal que mi jefe también se
rio de lo que me pas6 y me dijo: «Bueno pues,
después de su corto saludo, pase a trabajar». Y asi
sucesivamente fui perdiendo mis empleos.

Lo bueno es que soy joven. Las mujeres se
enojan y lo llaman a uno al celular para insul-
tarlo, porque uno dijo a una hora y llega a otra,
pero en cuanto lo miran a uno con unas flores en
la mano se vuelven loquitas y se les olvida todo.
A ellas no hay que inventarles, digo, no hay que
hacerles bromas de por qué uno esta llegando
tarde, porque ellas si que lo saben todo. Asi que
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lo mejor es hacer que se les olvide con una entrada
triunfal. Por lo demas, todo esta controlado.

Tuve una novia, mi novia «de toda la viday,
dice mi mama. Muy guapa. Cuando la conoci me
enamoré profundamente de ella, sobre todo de esa
sonrisita que dibujaba su rostro cuando me veia
fijamente con sus grandes ojos redondos. Fue el
amor de mi vida. Tenia muchas cosas buenas, y
otras no tanto, pero igual decidi aceptarlas porque
uno no gana con cien, uno gana con sesenta. A ella
yo le daba ochenta y, con esa puntuacion, uno su-
pone que lleva las de ganar.

Pero como no todo es perfecto, ella se la pasaba
llorando todo el tiempo. Me decia que yo era un
desconsiderado, que se perdia de lo mejor de las
fiestas y de las reuniones porque siempre la llega-
ba a recoger tarde. Pero jqué mujer! ;Acaso no se
le pudo ocurrir que llegué cansado de trabajar y
dormi una siestecilla y que el reloj se quedo sin ba-
terias y que desperté a las nueve de la noche asus-
tadisimo, porque la reunion jera a las siete? ;Qué,
no piensa en mi?

Y asi, el tiempo paso y pensé que ella se habia
acostumbrado, pero no fue asi. Yo si me acostum-
bré a ella. No podia hacer nada sin su presencia...
estaba enamorado. Pero dejé de impactarla. Las
flores de la entrada triunfal se habian convertido en
las flores para un entierro. Y lo peor de un entierro
es que nadie llore.

Cinco afos. Cinco afios de quererla y hacerla
feliz con bromas y flores, pero nada le import6. Me
dejé. No la odio, pero me hace reflexionar sobre lo
desconsideradas que pueden ser algunas personas
como ella. Mire, usted, hacerme perder tiempo por
cinco afios de mi vida,;y no casarse conmigo? Hay
que ver que hay gente que no tiene respeto ni con-
sideracion con el tiempo de los demas.
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Narrativa

En una burbuja

PAULINA LOPEZ

Estoy en una burbuja, hecha de algin material
irrompible, y no puedo salir. Nadie me mira. Nadie
me nota. Cuando caminan, me rodean. Ni siquiera
me voltean a ver. Ocasionalmente, alguien se cho-
ca conmigo, pero solo se detiene por un momento
para recuperar su balance y luego sigue su camino.
Al menos sé que soy solida. No soy un fantasma
flotando sin sentido por todo el lugar sin proposito
alguno. No puedo salir. No sé como. Trato de co-
municarme con las personas, pero nadie me es-
cucha. Nadie me mira. Trato de pegarle al vidrio,
porque eso creo que es, en aras de romperlo, pero
es tan grueso que es como pegarle a una pared de
cemento y esperar romperla con un simple pufio.
Trato de gritar, pero todo es en vano. Nadie se da
cuenta, entonces me rindo.

A veces, un grupo de personas me nota. Me
miran con curiosidad, entonces aprovecho la
oportunidad. Les cuento sobre mi situacion,
golpeo el vidrio y sefalo a él, pero no lo en-
tienden. Solo se rien. Aparentemente soy gra-
ciosa. Asi que me rindo de nuevo y sigo en-
treteniéndolos. Después de un rato se aburren
y siguen su camino. Esto sigue ocurriendo.
Nuevo grupo de personas, mas entretenimien-
to que hacer. Incluso veo que algunos de ellos
me sefialan y le cuentan a otras personas de
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mi. Puedo imaginarmelos diciendo: «jVayan
a ver a la chica de alla! {Es muy divertidal!».

Eventualmente, me canso de esto, entonces
me siento en mi burbuja y empiezo a llorar. La
gente comienza a fruncir el cefio y a agitar la ca-
beza de lado a lado. «Esto es inaceptable, leo en
sus 0jos, no apto para la sociedad». No debes de
mostrar debilidad, ser vulnerable. Algunas perso-
nas se empiezan a ir y dentro de la miseria en que
me encuentro, un miedo helado se apodera de mi
corazon y surge el panico. Me pongo de pie inme-
diatamente, me limpio las lagrimas y sigo entre-
teniéndolos. Aunque no encaje con esas personas,
no quiero estar sola. Al instante, sus cefios frun-
cidos son remplazados con sonrisas y todo sigue
como antes. Asi que es solo durante la noche que
puedo quitarme la mascara, mis mejillas tiesas de
tanto sonreir. Sola, inicamente con mis miedos de
compaiiia, puedo quitarme el disfraz, pero duran-
te el dia me lo tengo que poner para cubrir mis
inseguridades y faltas. Tengo que entretener a las
personas.

Es agotador y se siente como un vaso de agua
que se llena lentamente, pero el agua nunca para.
Eventualmente el vaso se llena completamente y
el agua se empieza a caer. Trato de evitar llegar a
ese punto en publico, pero a veces lo hago y cuan-
do eso ocurre tengo que esforzarme el doble para
entretenerlos, esperando que lo olviden, espe-
rando que no se vayan. Es durante uno de estos
episodios que ya no puedo mas. Es mucho. La de-
solacion me consume y caigo de rodillas al suelo.
Cojo mi pelo entre mis manos y sollozos desga-
rradores sacuden mi cuerpo. ¢Saldré alguna vez
de aqui? ;Me notard alguien algiin dia? Y alli es
cuando tu lo haces. Al principio no te veo. Estoy
profundamente ahogada en mi dolor que no presto
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atencion al mundo que me rodea. Pero después de
un rato veo que los pies que habia notado por
el rabillo del ojo no se han ido. Apenas te volteo
a ver una vez, pero lo tengo que hacer de nuevo
cuando noto que estas tocando el vidrio.

Como el material es grueso, no te habia es-
cuchado, pero parece que llevas un buen rato to-
cando el vidrio. Limpio mis mejillas y me pongo
de pie lentamente. Estoy a la defensiva. Y tengo
razones suficientes de estarlo. Veo que me hablas
pero no te entiendo y asumo que quieres que te
entretenga. No estoy de humor para eso. Te lanzo
una mirada fulminante y te doy la espalda, cru-
zandome de brazos. Caminas alrededor hasta estar
nuevamente en frente mio. Tu mirada es compren-
siva y no puedo evitar fruncir el cefio confundida.
(Quién eres? ;De donde vienes y por qué estas
aqui? Me vuelves a decir algo pero no te puedo
oir. Meneo mi cabeza y me encojo de hombros, sin
esperanza. Veo que te muerdes el labio y estudias
la burbuja concentradamente. La vuelves a tocar y
luego le pegas con mas fuerza.

Nada pasa.

Me empiezo a desesperar y estoy a punto de
voltearme cuando tu subes tu mano; el gesto dice
claramente: «Espera», me detengo y te observo en
silencio. Frunces el cefio en sefial de confusion y
empiezas a remangarte la camisa, saltando ligera-
mente de lado a lado mientras agitas tus manos;
es claro que estas calentando para algun ejercicio
de fuerza mayor. Mi expresion fria desaparece y
mi mirada se suaviza cuando una sonrisa aparece
en la esquina de mis labios. Es un poco enterne-
cedor el verte tratar, a pesar de que pienso que es
inutil ya que de aqui no hay salida. Ademas, ni
siquiera te conozco. Realmente no tienes que ha-
cer esto. Entonces, {por qué lo haces?
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Empiezas a golpear el vidrio con mucha ener-
gia pero no ocurre ningiin cambio. Luego de un
par de segundos vuelves a parar y te limpias la
frente dramaticamente. Estoy apretando mis la-
bios para no sonreir.

Eres muy gracioso. Le lanzas una mirada ase-
sina a la burbuja y la pateas con todas tus fuerzas.
iUy! Eso debid doler. Veo que, en efecto, te lasti-
ma cuando empiezas a saltar en un pie mientras
coges el otro con ambas manos. Esta vez no lo
puedo evitar y empiezo a reirme. Subes la mirada
de casualidad y ves que me rio de ti. Paras de sal-
tar y me sonries, pero ti tampoco lo puedes evitar
y empiezas a reir conmigo. Tomas un descanso y
simplemente me miras. Sonries tristemente y co-
locas tu mano en el vidrio. Imito tu gesto y pongo
mi mano justo encima de la tuya. Si el vidrio no
estuviera en medio, estaria tocando tu mano. Pero
no puedo y no creo que lo pueda hacer nunca. Nos
quedamos asi por un tiempo, viéndonos fijamente,
tratando de leer con nuestros ojos todo lo que no
podemos oir.

De repente, una enorme sonrisa se apodera de
tu cara. Empiezas a hablar animadamente, sefia-
lando con tus manos y caminando excitadamente
de un lado a otro. Frunzo el cefio y simplemente te
miro, sin tener idea de lo que estas diciendo. Dices
algo mas y das la vuelta y empiezas a correr. No
puedo hacer nada mas que ver y parpadear como
estiipida mientras te alejas y desapareces. Las
lagrimas empiezan a caer de mi cara y no las lim-
pio. Que sean un recordatorio de lo que pudo ha-
ber sido. Sabia que esto iba a pasar. Todos siempre
se van al final. Nadie se queda lo suficiente como
para formar un lazo, aunque sea solo un lazo de
amistad. Pero no puedo evitar estar decepciona-
da. Realmente queria que fuera diferente esta vez.
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Apoyo mi frente en el vidrio y veo al piso con des-
animo. Estoy cansada. Luego de unos minutos, un
par de zapatos aparecen en mi campo visual, justo
en frente mio. Subo la mirada y te veo parado en-
frente de mi con ambas manos detras de tu espalda
y una sonrisa picara en tu cara. Me ensefas lo que
tienes en las manos y mis ojos se abren de sorpre-
sa cuando veo que es un hacha. Cémo conseguiste
una es un misterio para mi, pero no quiero saberlo.
Empiezo a negar con la cabeza y a caminar de
espaldas hasta que siento el vidrio detras de mi.
ijPodrias matarme con esa cosa! jPodrias salir las-
timado! No sabes lo que estds haciendo! Haces
ademan de que me calme y veo que tratas de ex-
plicarme pero vuelvo a menear mi cabeza. No. Es
muy peligroso. Sefalo el vidrio y luego a todo mi
entorno. Trato de explicarte que podria salir lasti-
mada, pero empiezas a hablar y te puedo imagi-
nar tratando de convencerme de que es una buena
idea. Pones tu mano en el vidrio y veo la pregunta
en tus 0jos.

—¢Confias en mi?

Me muerdo el labio. ;Qué es lo peor que po-
dria pasar? ;Que no rompas el vidrio? ;Que te
rindas al no poder y me dejes? ;Pero qué pasa si
lo logras? ;Qué pasara después de que rompas el
vidrio? Todo lo que conozco es esta burbuja de vi-
drio. No sé qué hay alla afuera. Quiero tanto estar
afuera, quiero pertenecer. Pero al mismo tiempo
tengo miedo. Cierro los ojos y respiro profunda-
mente. Pongo mi mano lentamente encima de la
tuya.

—Si, confio en ti.

Me indicas que me aleje del vidrio y lo hago.
Veo que levantas el hacha y a penas le pegas al
vidrio, este se raja. Mi corazon empieza a palpitar
rapidamente y un sudor frio moja las palmas de
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mis manos. Este podria ser el momento. La segun-
da vez que le pegas al vidrio, la rajadura se abre
mas. La tercera vez, el vidrio estalla y la fuerza
me lanza en el aire, junto con un millén de peque-
flos pedazos de vidrio. Instintivamente, en vez de
cubrir mi cara, cubro mi corazén. No quiero que
se rompa. Suficiente de mi ya se siente roto como
para que agregue mi corazon a la lista. Cierro mis
ojos y me estremezco ligeramente cuando caigo al
suelo.

Me quedo tirada. Mi respiracion es un poco
forzada mientras evaltio el dafio a mi cuerpo. Abro
mis ojos lentamente y levanto mis brazos para
observarlos. Estan cubiertos de muchas cortadas,
causadas por el vidrio que estallo, y la mayoria de
ellas estan sangrando. Toco mi cara suavemente y
puedo sentir que tengo cortadas alli también. No
las puedo ver pero sé que estan sangrando al igual
que las otras. Tendré estas cicatrices por el resto de
mi vida y serdn un recordatorio constante de don-
de estuve alguna vez. Pero es un precio pequefio a
pagar por mi libertad. Veo que tiras el hacha lejos
y te sacudes la ropa antes de empezar a caminar
hacia mi. Respiro tranquilamente cuando veo que
estas ileso. Me hubiera sentido culpable si hubie-
ras salido herido. Cuando llegas conmigo, me ves
detenidamente antes de sonreir. Extiendes tu mano
para ayudarme y dudo un poco antes de aceptarla.

—Hola.

Te puedo ofir.
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Narrativa

Hombrecillo

FERNANDA DAVILA

Diario*

Provenza. Junio, 1524

Habra retornado a Castilla ese tal César, el César
Carlos, porque escuché en la ciudad que, al lle-
gar a Provenza, el rey Francisco lo expulso6 de in-
mediato. A diferencia de Castilla, aqui hay un sol
exquisito. El verano ya se siente en esta costa de
Francia. Con el tiempo tan afable que hace aqui
no culpo al César Carlos por la arrogante visita.
Creo que a mi hermano también le gusta el sol
de Provenza, este sol que nunca vimos en Ingla-
terra, porque poco he visto a Roger dentro de la
casa. Cuando emprende sus paseos, he observado
a Roger llevar consigo varias herramientas inuti-
les para la recoleccion, lo cual me parece peculiar.

Provenza. Septiembre, 1524

Es casi magico como, aqui en Provenza, hasta en es-
tos meses tan marrones, es facil conseguir plantas
aptas para la preparacion del mas delicioso aguar-
diente. Aunque originalmente fue la espagiria la
que, hace pocos afios, trajo mi hermano a Proven-
za 'y a mi con ¢l. Desde que tomo este nuevo ca-
mino en su pesquisa se le ve muy jubiloso. No hay
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noche que no mencione su tarea. Ayer me hablo
por horas de su cultivo de mandragoras y sobre
como pueden crecer bajo una oscura plataforma
de viejos maderos a un par de kilometros de aqui.

Provenza. Octubre, 1524

Hace un par de dias fui al lavadero de la ciudad y
las muchachas comentaban los sucesos de los ulti-
mos dias. Escuché que el rey Francisco ha recupe-
rado Milan y ahora se dirige a Napoles. Luego ha-
blaron del alza en el precio de las indulgencias que
obligd a sus familias a reducir sus raciones; pero
hubo un comentario que me interes6 sobremanera
y al cual presté especial atencion. Dijeron que se
habia capturado a una cuadrilla de bandoleros y
que pronto se les ajusticiaria en la horca de Pro-
venza. Por la noche le conté a mi hermano aquella
nueva noticia y este no cabia en si de la emocion.

Provenza. Octubre, 1524

Esta vez acompainé a mi hermano al lugar que
ha sido su guarida durante estos ultimos meses.
Cuando el verdugo hal6 la palanca se abrieron los
huecos en el suelo de la plataforma y vimos a los
delincuentes caer subitamente por su propio peso
y permanecer suspendidos por una soga al cuello.
Los condenados pendian de un lado al otro. Sus
rostros se tornaban morados y, al poco tiempo,
empezaron las convulsiones. Esperamos un par
de horas. Aquel mar de entrometidos y curiosos
regresé a sus labores cotidianas y el ajusticiador
no volveria por los cadaveres sino hasta el dia
siguiente. En el sitio solo quedo el silencio de la
muerte. Mi hermano se acerco a la plataforma y
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levanté un madero que nos dejo entrar. Esquivan-
do las piernas colgantes de los malhechores, me
mostré las mandragoras. Me explico que si cayese
sobre una de estas plantas siquiera una gota del
esperma que eyaculan los ahorcados durante las
convulsiones, la raiz de la mandragora pronto des-
pertaria y comenzaria a llorar.

Provenza. Marzo, 1529

No hay mejor aguardiente que el hecho en Pro-
venza, y no hay mejor aguardiente hecho en
Provenza que el del mes de marzo. No solo mi
aguardiente es mejor cada dia, sino que ademas
he perfeccionado todas mis recetas espagiricas. A
Roger lo aquejaba ayer, otra vez, un agudo dolor
lumbar y dijo que lo alivié como nunca el remedio
que le preparé. Lleva un afio enferma la criatura
y esto también ha enfermado a mi hermano. Me
preocupa la salud de Roger. No duerme. Come
poco. Y, desde que me encargué de la recoleccion
de ingredientes, no ha salido una sola vez. En la
casa no se puede ni caminar. Hay montafias de
libros por doquier, porque se la pasa leyendo todo
el dia en busca de respuestas a la situacion de la
criatura. Insiste en que nos mudemos de inmedia-
to a Alemania. Dice que alli podra encontrar mas
libros y conocer alquimistas mas sabios.

Constanza. Noviembre, 1532

Se apaga la luz de la criatura. Ya no habla ni ca-
mina. Hace dos dias cay6 en fiebre. Hace mas de
un ano comencé a notar una serie de cambios en
Roger. Estaba regresando a ser el de siempre. Su-
pongo que se dio por vencido y decidio disfrutar
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los ultimos soplos de vida de su creacion. Mi her-
mano se encariflo enormemente con su pequeilo
homunculo. Lo llevaba siempre en el hombro y
desde que enfermo, lo lleva en el bolsillo. Tiene la
criatura un extraordinario sentimiento de lealtad
hacia mi hermano. Nunca antes vi algo parecido.
Quiza sea esta la ultima noche del diminuto
individuo, pero dormiré consciente de que mi her-
mano, Roger Bacon, ha sido el tnico alquimista
que ha conseguido crear un homunculo perfecto y

*Mi labor en Constanza ha concluido y he vuelto a Pro-
venza. A mi criatura le fascinan las semillas de lavanda
crecidas aqui. Empacando mis cosas encontré este dia-
rio de mi hermana y me ha hecho palidecer. Mi criatura
me prepar6 un remedio para recuperarme. Es asombroso.
Desde que le di a mi criatura la piedra, ha desarrollado
habilidades que pocos humanos tienen o tardan vidas en
adquirir. También ha aumentado drasticamente de tama-
flo y parece un nifio humano. Cuando mi investiga-
cién me hizo entender que la inica manera de llegar a la
piedra filosofal era afiadiéndole vida humana a la mezcla
fue enorme mi amargura. Cai en desconsuelo por varios
meses. No seria capaz de cometer dicha atrocidad. Pensé
que moriria la obra de mi vida, mi homutnculo. Vi sus
ojos a punto de obturarse y su vida al borde de abandonar
su cuerpecillo. No pude conmigo mismo y fue la elabo-
racion de la piedra tanto su salvacion como la mia. Cada
gota de sangre que humedeci6 las venas de mi hermana
persiste hoy en mi criatura. Da vida a este humano artifi-
cial. No creé vida ni la destrui tampoco, solo la transfor-
mé, tal y como hace Dios.
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Narrativa

Ese dia que
tampoco es hoy

A. THOMAE

Espero la liberacion de estas cadenas. Espero ese
dia, ese dia que tampoco es hoy. Yo y la cadena
que me amarra a este lugar, a este piso, a estas
paredes, a estos muros. La cadenay yo. Ese frio
hierro que sujeta mis manos, las aprieta, las con-
trac en una contorsion incémoda, a estas paredes
enmohecidas, enmohecidas por tanta humedad y
por mi aliento.

Mi respiracion es fuerte, lo ha sido ya durante
largo tiempo, fuerte y aspera, tan aspera que la
garganta se resiente, me duele, me lastima. La res-
piracion que desgarra mi garganta, como lija que
no pierde su fibra, que con nerviosa ansiedad va
agrietando la faringe, el paladar, los labios, las
fosas nasales. El cuerpo se consume, pero la vo-
luntad es obstinada. Mi respiracion es fuerte, pero
la espera lo es mas.

Determinacion, eso es, aunque algunos lo lla-
marian terquedad. Determinacion de esperar ese
dia, ese dia que tampoco es hoy. Me dijeron que
vendria, que vendra, que sea paciente, que me
quede esperando y aqui estoy, sentada, esperando
mientras el frio hierro de estas cadenas me hiela
la sangre. Mis ojos estan cansados de ver la mis-
ma luz, la misma oscuridad, en el mismo lugar.
Pero, mas lo estan mis manos de estar sujetadas
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al mismo hierro, ese hierro sin misericordia, ese
hierro terco que no da tregua, que no me suelta.

Sé que no fui la primera aqui. Me lo dijeron.
Pero no hubiera hecho falta que me lo dijeran.
Mas bien, me lo confirmaron. Vi un nombre escri-
to en la pared. Escrito con ufa y sangre. Escrito
con mugre y sudor. «Estela», decia. Me parecio
fascinante. Alguien estuvo en mi lugar, ya presen-
tia que esta celda habia albergado a otra persona,
no podia ser la unica. Ella estuvo antes que yo,
postrada en el mismo suelo, amarrada a la mis-
ma pared, con las mismas cadenas. Estas duras y
agrias cadenas.

No recuerdo como llegué aqui, ni lo que hubo
antes de esto. No lo recuerdo. Quizas, toda mi vida
estuve distraida y no lo recuerdo. Sisé que he esta-
do aqui durante ya mucho tiempo, esperando. Pero
no pudo haber sido asi siempre. Quizas antes esta-
ba despistada y no lo recuerdo. A veces cambio de
posicion y dejo atras la pared que me sujeta a estas
cadenas y veo frente a mi la pared que antes estaba
detras. No hay diferencia. Son las mismas paredes
enmohecidas, por la humedad y por mi aliento. Y,
es también la misma espera. La espera de ese dia,
ese dia que tampoco es hoy.

«Estela», me dijeron, me respondieron cuando
les pregunté quién habia estado antes que yo. «Y
antes de Estela, estuvo Celeste», continuaron di-
ciéndome. Eso no lo sabia yo, no lo podia saber,
no habia en toda la habitacion restos de que al-
guna vez habia vivido alguna Celeste. Celeste no
dejo vestigios de su paso por la celda, Celeste se
habia ido, habia salido y cualquier persona (como
yo) que llegara a este lugar nunca sabria de su
existencia. A menos que alguien le diga, a menos
que alguien la recuerde. ;Quién estuvo antes que
Celeste? No hay rastros, no hay nada que me ayu-
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de a averiguarlo. Solo Estela permanecia, ella
vivia inmortalizada en un tatuaje, en un grabado
en la pared.

Profetizaron que vendria, que llegaria el dia,
pero la espera no ve final; las esperanzas nunca
tienen final, solo nuevas voces que le dan vida.
A veces también muevo mis manos, para que no
se acalambren, para que no se queden dormidas.
Espero ese dia, ese dia que pueda romper estas
cadenas, que pueda salir de esta habitacion, que
pueda andar sin parar sin sentirme retenida. El
dia que mi boca pueda correr libre, sin tropezar,
sin saltar temerosa palabras que quieren ser pro-
nunciadas, que deben ser dichas. Por eso espero
aqui. Espero ese dia, ese dia que tampoco es hoy.

Grabé mi nombre. «Auroray, puse en la pared
debajo de «Estela». Aurora, la perdida, la con-
fundida, la otra que también espera. Encontré un
hoyo en la pared, un agujero que nunca habia
visto porque en la esquina en la que esta nun-
ca entra ni sale la luz. Habia un rollo de papel
que tenia algo escrito. Creo que lo escribi6 Es-
tela porque estaba firmado con una E al final.
No pude entender todo lo que decia pero hablaba
de alguien, alguien que la habia hecho esperar
y pensé: «todas las esperas se parecen, te roban
tiempo y viday.

El hoy no es. Todo es pasado o futuro, lo que
fue y lo que podra ser. Y ese dia, que tampoco es
hoy, no ha sido pero, quizas, sea... ;cudndo? No
fue ayer, podra ser manana. Solo queda la espe-
ra. Y, total, la espera es lo unico que hay entre el
principio y el fin, entre el nacimiento y la muer-
te. Es lo que separa a lo vivo de lo muerto. La
espera es por lo que estamos aqui. Ella esperaba
a alguien. Yo espero algo, algo que no sé qué es
pero algo, algo que rompa estas cadenas. Quizas
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ella esperaba a alguien que la hiciera romper sus
cadenas. CoOmo se parecen las esperas entre si.

«Yo te esperaba, con mi lonchera llena, bajo los
rayos del sol dichoso, insolente, centelleante, que
iluminaban la entrada del colegio de la calle Santa
Inés. Yo te esperaba, con la sonrisa esbozada, en
un café parisino para tomar los dos en una misma
taza y compartir ese olor artificialmente endulza-
do, ese sabor que emana solo del buen café y de
los labios que lo comparten. Yo te esperaba, con
sed abstemia, en ese bar mezquino para beber jun-
tos ese trago amargo, ese descuido amargo de to-
mar en dos tarros cuando estamos frente a frente.
Yo te esperaba, con la mirada llena de fuego, para
dedicarte ese ultimo cigarro de esa desembolsada
cajetilla. Yo te esperaba, con los ojos hinchados, a
la orilla del mar, en la puerta de la casa, en aquel
rio de calles, en aquella laberintica ciudad, en
aquella rota ciudad. Yo te esperaba en este juego
de calaveras enmascaradas, en la lonchera vacia,
en la sonrisa despintada, en la resaca del alba,
en la mirada perdidax». Escribi, con sangre y mu-
gre, con sudor y ufia.

Y pienso: «La madurez, un eufemismo de la
resignacion, empieza cuando te das cuenta de que
aunque arranques lo mas valioso para ti, aunque te
quites la vida, la vida que es todo lo que tienes, el
mundo no va a cambiar. Los problemas de antes
seguiran existiendo. El dolor y la miseria atin se-
ran partes de este planeta que gira y gira y seguird
girando sin ti».

«Yo te espero en esta celda estrecha, aferrada
a estas cuatro paredes enmohecidas, aprisiona-
da a este duro y aspero suelo que me ha servido
como refugio para seguirte esperando. Esperando
ese dia, ese dia que tampoco es hoy». Escribi, con
sangre y mugre, con sudor y uia.
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Y pienso: «Las sucesiones interminables de
dias y noches no se acabaran, el cielo seguira pin-
tandose de azul y las nubes seguirdn escoltandolo,
las aguas movedizas recorreran sus caminos re-
moviendo los mismos rios, los mismos lagos, y la
tierra, indiferente de que tus pies ya no recorran
mas sus veredas, seguira siendo palpable, solida,
estable. Esa tierra, apatica, que te vio nacer y te
nutri6 se convertira en ese saprofago que absorbe-
ra, se apropiara de tu cuerpo hasta convertirlo en
polvo, en otra masa que no eres td, que tu cuerpo
sera convertido tal vez en capullo o mariposa o en
diente de ledn».

«Yo te esperaré con la frente hundida en ilu-
siones y esperanzas que seguiran sucediéndose.
Yo te esperaré porque no s¢ qué otra cosa hacer,
porque me da miedo correr a tu encuentro y no
encontrarte, y no poder rodearte con mis brazos y
sujetarte fuerte. Yo te esperar¢, porque es lo que sé
hacer, porque me da miedo romper estas cadenas
y salir caminando de esta celda y no encontrarte al
final de pasillo. Yo te esperaré porque la esperanza
es como los consejos y las ensefianzas, facil dede-
cir e improbable de hacer. Yo te esperaré, esperaré
ese dia que tampoco es hoy». Escribi, con sangre
y mugre, con sudor y ufia.

«La madurez empieza con la resignacion de
que existir es absurdo y, a los ojos de este mundo
indolente, en la vida solo hay un mientras tanto
que dura lo que va de la cuna a la tumba. Madu-
rez es aceptar que lo Unico absurdo es decir que
no existe lo absurdo», pienso, sola, encerrada en
estas cuatro paredes enmohecidas, por la hume-
dad y por mi aliento y por la respiracion espectral
de todos los que alguna vez ocuparon, ocupamos,
este mismo lugar, encerrados en esta misma celda,
atados por las mismas cadenas.
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La esperanza es que la espera acabe, la espe-
ranza de la finitud; todo lo que sube baja, todo lo
que empieza acaba. Mi esperanza es que la espe-
ra no sea perpetua. Estoy cansada, lo acepto, el
cuerpo me pesa, los parpados caen abatidos, el
corazon salta con paroxismo, el cuerpo se altera
en desenfrenado frenesi y estramboticas convul-
siones, la mente da vueltas hiperbolicas bailando
en ciego delirio. Es el éxtasis antes de encontrar
lo largo tiempo esperado, es la vida que se escapa
en un desordenado espectaculo. Tanto te he espe-
rado, muerte, la unica cura ante la desilusion. Y
escribo, como sentencia final, con mugre y sangre,
con sudor y ufia, una E. Una E de Estela, Estela,
ese pedestal de carne y hueso, que espera pero no
es esperada; Estela, esa lapida olvidada, que si-
gue esperando. Y pienso: «Las cadenas no se van
a romper solasy.
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Narrativa

La tragedia

MARIA ANDREE FIGUEROA

Piatto crecia. Perdia la empatia poco a poco. Su
sensibilidad se debilitaba, asi como esa voz inter-
na con la que antes podia pasar horas conversan-
do. Su mente se envolvia dentro de la rutina cada
vez mas y, con el paso de los meses, su mirada era
cada vez menos intensa. Esa penetrante tinta que
la habia caracterizado tanto tiempo iba desvane-
ciéndose.

Sus pensamientos cambiaron de indole. Se
veia atrapado dentro de un laberinto en el que se
perdia paso a paso. Su inconsciente paso6 a ser un
misterio, como en el caso de la mayoria de seres
humanos.

No tenia ni el mas minimo deseo de escribir o
estudiar. Hacerlo significaba querer seguir viviendo.
La comida le causaba nausea, pues tenia hambre
de muerte. Ya no sofiaba con cambios ni buscaba
nuevas ideas. Se alejo tanto del amor que llego
a despreciarlo, a resentirlo, a mal usarlo. Asi es
como se dio cuenta de lo que le habia sucedido.
Piatto habia sido asesinado. De la forma mas si-
lenciosa que existe, la mas lamentable: asesinado
por la ciudad.

El dolor era tan intenso que él se convirtio en
el dolor mismo. Sali6 a las calles en busca de al-
gun recurso para calmar su intranquilidad, algo asi
como fuentes para secretar endorfina, y «asi» rom-
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per temporalmente la capa de hielo que no lo de-
jaba salir a respirar vida. Y, como un iman, llama-
ba Piatto a otros seres que se habian perdido a si
mismos. «A veces no hay manera de regresar a ser
quien fuiste antes, pues los sucesos vividos han
transformado la forma en que analiza tu cerebro.
A veces, no hay mas solucioén que la de adaptarse
a estar perdidos», pensaba su inconsciente.

Asi fue como Piatto conocié a Rafaela. Ella
llevaba perdida mas tiempo que él. Ya era una ex-
perta en el arte de huir y le fue ensefiando todo
lo que sabia. Piatto aprendia rapido y pronto se
volvid tan experto como ella. Asi se abrieron por-
tales hacia nuevas realidades. El dolor se calmaba
gracias a una breve narcosis que le brindaba las
reacciones que daban lugar dentro de su cuerpo.
Una breve narcosis contra lo absurdo de su exis-
tencia.

Esta le daba una pequena siesta a la soledad.
Pero al terminar la ilusion se hallaba aun mas
solo. La soledad es sana, claro, siempre y cuando
uno se sienta comodo con ella. Pero este tipo de
soledad era venenosa. Ni ¢l mismo se hacia com-
paiiia, pues su mente y su cuerpo se habian ale-
jado. Triste e ironico es el hecho de que quienes
mas buscan huir de la agonia son quienes mas la
encuentran al final.

—Habré alguna forma de permanecer en la
huida? —pregunté Piatto, con ojos cristalizados,
a su amiga.

—Hasta el momento yo no la he encontrado
—contestd Rafaela con decepcion.

Juntos conocieron a otras personas. Eran per-
sonas hermosas, pero en la situacion y circunstan-
cias adecuadas para el desastre. Historias tan dis-
tintas como la metafora y las matematicas, pero
que al final resultaron en situaciones parecidas.
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El interior de estas personas se hallaba tan en-
redado que no se hallaban dentro de la sociedad.
Pero, ;y si los locos son los otros?

Ciertamente el mundo se hallaba enfermo y
el estar sobrio y consciente causaria un tremendo
dolor. Quien no lo sintiera era porque habia per-
dido cualidades de humano para convertirse en...
bueno, qué sé yo. ;Acaso no estamos todos com-
puestos por las mismas cosas? Estas personas se
reunian cada mes, cada semana, a veces todos los
dias en busca de huida. Entonces, en el dia de la
semana y a la hora méas anarquista que pudieron,
fueron a uno de tantos antros de la ciudad.

La musica retumbaba en los oidos de Piatto y no
lo dejaba concentrarse ni escuchar nada mas que eso.
Era vértigo puro. El vértigo no le permitia observar
lo que le desagradaria. Nadie alcanzaba a escuchar
su voz, asi que no perderia el tiempo expresando lo
incomodo que se sentia. Asi fue hasta que se habituo
a la realidad, pues tenia el secreto para huir de ella.
Entonces, entre la gente, logro percibir una espalda
ancha y fornida que llamo su atencion. Era un hom-
bre con la tinta desvanecida.

—Tenia la misma tinta que la mia. Eso era lo
Unico que nos unia en ese momento —contaba
Piatto a Rafaela.

Entonces pasé entre la gente. Pidi6 algo méas
de «huida liquida» y se acerco. Levanto la cabe-
za para buscar sus ojos y las miradas se encon-
traron por poco mas de cuatro segundos. Cuatro
segundos suficientes para intercambiar miles de
mensajes; mensajes directos, desvergonzados,
un poco violentos. Sus miradas se encontraron
en su dolor, en el deseo de huir; y en la mira-
da del otro habian encontrado una fuente para
cumplir ese deseo.
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El sin nombre quito6 la mirada y, sin pronunciar
palabra, lo invit6 a seguirlo con el cuerpo. A Piatto
le sorprendi6 lo que estaba pasando, sus piernas se
tambalearon, pues tenia una mezcla de miedo y
excitacion. Después de pensarlo durante lo que le
parecieron veinte minutos, que en realidad fueron
un par de segundos, siguid el camino hacia aquel
desconocido.

Perdi6 de vista al sujeto por un momento, por
lo que supuso que habia entrado al bafio. Pero
cuando Piatto busco alli dentro no lo hall6. Esta-
ba a punto de conformarse a no seguir buscando
cuando una de las puertas se entreabrid.

—Senti cosquillas en el estomago. Ansias por
salir corriendo y ansias por adelantar el tiempo y
saber lo que pasaria después. Rafaela, creo que
encontré otro tipo de huida —siguidé contando
Piatto a su amiga.

Volteo a ver hacia todas direcciones para ase-
gurarse de que nadie lo viera entrar. Sentia correr
la adrenalina por las venas de sus mufiecas, como
cuando solia tener golpes de inspiracidon (cosa
que habia dejado de sentir hace ya mucho tiem-
po). Abrié con cuidado y encontré al hombre de
la mirada desvanecida. El hombre dio unos cuan-
tos pasos para atras, para darle espacio a Piatto,
para entrar. Piatto entro, volted nervioso y cerrd la
puerta. En silencio se encontraron sus miradas por
segunda vez y ambos confirmaron sus deseos.

Piatto tom6 un poco de su camisa con el pufio
y de un empujoén lo acercéd a él. El vértigo y el
deseo lo hicieron perder la vergiienza. Los labios
se acercaban con cuidado. Se podia sentir el calor
que emitian sus labios incluso antes de tener con-
tacto, y asi con «pequefios gestos» fue aumentan-
do el deseo. El corazén palpitaba mas deprisa, la
respiracion era ferviente. Sus labios finalmente se
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encontraron y jugaron en armonia. Poco después
las lenguas se unieron al juego. Las sensaciones
eran indescriptibles. Los mordiscos y los sonidos
de placer le agregaban intensidad a la experiencia.

—Te juro que en ese momento se detenia el
tiempo, Rafaela. No habia dolor ni sufrimiento al-
guno. Mi mente solo pensaba en el deseo carnal,
el hoy y el ahora. Ahora que he descubierto esta
forma de huir no habra vuelta atras. Mi apetito
serd insaciable.
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Narrativa

Las ninas de
las tinajas

JESSICA MARIE MO VANEGAS

Se acercaba el dia de plaza en Santiago Atitlan y
los vendedores se ocupaban de arreglar sus pues-
tos y colocar en orden los canastos de la venta. El
aroma de la fruta y verdura hacian juego con el
aire. En un rincon de la plaza se encontraba dofa
Tencha, mujer de pocas palabras, de caracter fuer-
te, conocida porque su familia se dedicaba a cose-
char las mejores cebollas de la region. Como sabia
que eran muy buenas, siempre que le regateaban
no le bajaba ni un solo len al manojo. Con ella
estaba su hija Manuela, una adolescente picara a
quien le gustaba quedarse hablando en la esquina
con el hijo de don Tomas, el que le hacia la com-
petencia a dofia Tencha con sus cebollas.

A dona Tencha no le caia bien ese patojo. Cuan-
do lo observaba de reojo, Elias estaba durmiendo
o casaqueandose a alguna de las compradoras. Por
esa razon, siempre enviaba a Manuela con su tina-
jaala orilla del lago, para lavar algtn trapo o sim-
plemente para acarrear agua. Manuela agarraba la
tinaja y se la ponia en la cabeza haciendo cierta
combinacion con su tocoyal (una cinta color rojo,
larga, tejida a mano, envuelta uniformemente en
su cabeza, prenda que le heredd su abuela, que en
paz descanse). Siguiendo con la historia, Manuela
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caminé hacia el lago y se encontrd con cinco de
sus amigas, quienes no paraban de reir y molestar.
Llegaron a la orilla del lago; la mafiana era relu-
ciente, el cielo estaba despejado observando a las
nifias jugar y corretear. El lago reflejaba las silue-
tas de las nifas mientras corrian con sus tinajas
de un lado a otro. A veces se quedaba calmado
como si pareciera que la risa de las ninas lo arru-
llara; otras, les regalaba un poco de brisa y ellas
se refrescaban el rostro y suspiraban. En los dias
nublados, el lago se tornaba violento y enojado
tratando de reflejar cierta tristeza y desanimo.

Algunas de las nifias se dispusieron a lavar los
trapos. Claro, esto les llevaba mucho tiempo; se
distraian con cualquier cosa, hasta con la textura
de la piedra en donde colocaban la ropa. Otras,
como Manuela, acarreaban agua con la tinaja y
silbaban, como el sonido de la chirimia que acom-
pafia a la marimba en las fiestas patronales. Termi-
naron de lavar, llenaron las tinajas y se dispusie-
ron a regresar.

En el camino las nifias comian jocotes, les gus-
taba jugar brusco y eso les causaba muchas carca-
jadas. Empezaron los empujones para medir quién
tenia mas equilibrio con la tinaja en la cabeza, se
lanzaban las pepitas de los jocotes y los tropezo-
nes no faltaron. Las tinajas se tambaleaban de un
lado a otro salpicando agua, mojandoles el giiipil.

Cerquita de la plaza, los vendedores observa-
ban a las nifias de las tinajas venir hacia el lugar.
Entre ellos se encontraba Elias observando ese
alboroto que las nifias causaban en su regreso con
sus risas y juegos. Manuela se percatd de la mi-
rada enamoradiza y burlona de Elias. Esa mirada
la distrajo de un pepitazo que le cayd cerca del
pie. Un empujon inocente le causd desequilibrio,
la canilla se le acalambro, se deslizo en la pepita
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de jocote que le habian lanzado y la tinaja de barro
que llevaba en la cabeza sali6 volando, como co-
libri estd aprendiendo a usar sus alas. Se cayo y se
quebro en mil pedacitos. El cuentazo fue tan duro
que se puso a chillar. Atn no sabemos si fue por
la vergilienza de la caida y que todos en la plaza la
vieran, o por el miedo de la regafiada que le daria
dofa Tencha por quebrar su tinaja favorita.
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Narrativa

Monarca

ANGELICA QUINONEZ

Probablemente fueron las mariposas.

Docenas de monarcas lo rodeaban, volando o
tan solo posadas en su pelo y sus hombros. Liano
caminaba lentamente, como si evitara asustarlas.
Parecia que nunca se percataba de las pequenas
lepidopteras, pero cuando la llovizna lo alcanzaba
¢l les abria la solapa de su chaqueta. Una a una, las
mariposas se ocultaban en espera de otro rayo de
sol. Liano sonreia suavemente y seguia andando.
Siempre pensé que les conversaba.

Lo conoci por accidente en una clase de filoso-
fia dentro de la facultad. Entre el bullicio, el te-
dio, los formalismos y el desinterés general, Liano
observaba apaciblemente la tinica ventana abierta.
Las mariposas volaban en lentos circulos alrede-
dor suyo. Sentada casi al lado, yo no podia dejar
de observarlo. Por un segundo, aparté los ojos de
Liano y observ¢ la algarabia del cuarto. Contrario
a lo que yo esperaba, nadie lo sefialaba, ni lo mo-
lestaba, ni preguntaba por qué lo seguian las mo-
narcas. Volvi a verlo, pero esta vez encontré sus
0jos, muy negros, mirando a los mios. Me sonrio.
Preguntd mi nombre. Su voz era grave, potente y
para mi, inesperada. Respondi. Dos monarcas me
rodearon cuando €l repitié mi particular adjetivo.

Liano, creo, era mi amigo. O tal vez yo era su
amiga. Quiero pensar que es cierto, que las mari-
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posas tuvieron una intencion extatica. No puedo
recordarlo teniendo avidas conversaciones con
muchas personas. Muchas conocian a Liano, si,
pero a pesar de mis insistentes inquisiciones, nin-
guna podia indicarme mas que su primer nombre.
A veces, cuando no tenia tantos deseos de estu-
diar, caminaba en las afueras de la facultad bus-
candolo a él y a sus pequefas monarcas. Liano
casi siempre estaba en el jardin de la biblioteca,
absorto en un libro mientras anotaba breves frases
en una libreta negra, su caligrafia ligera y despreo-
cupada como el vuelo de la polilla. Las mariposas,
entonces, danzaban a la redonda, y se suspendian
en su punto cuando Liano volteaba al escuchar
mis pasos.

No sabia muy bien de qué hablarle. Me senta-
ba al lado suyo y esperaba a que las monarcas
me reconocieran. Liano entonces me contaba una
historia peculiarmente fantastica. La primera vez
pensé que era una parabola, y no podia recordar
donde la habia escuchado antes. Otro dia me ha-
blo del mito de la caverna. Un viernes nublado me
hablé de un principe y su ave de fuego. «Todos,
me decia de vez en cuando, ansiamos redimir-
nos». «De quéy», preguntaba yo, pero Liano solo
sonreia y le extendia su indice a una monarca. En
algunas ocasiones procedia a preguntarle por qué
lo seguian, placidas, confiadas, y contra toda natu-
raleza, tantas mariposas. Liano reia en voz baja e
ironicamente inquiria: «;Mariposas?». Invariable-
mente seguia el silencio, quebrantado unicamente
por el aleteo de cada insecto.

Eventualmente, decidi contarle una historia.
Hablé sobre una princesa escondida en una torre
cuya Unica ventana observaba el universo. «La
ventana, le dije, existia porque un guerrero des-
truy6 el muro para rescatarla, pero ella huyo, vo-
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lando al infinito con sus alas de mariposa». Liano
inesperadamente me tomo el rostro. Cerré los ojos
y senti incontables, efimeros besos en mi frente,
mis mejillas y mis labios. Cay6 una delicada llo-
vizna, y Liano me abrazo contra su pecho para que
me cubriera con su chaqueta. Las mariposas se
acogieron bajo la tela; algunas, incluso, se ocul-
taron en mi pelo. Devolvi el abrazo de Liano con
mas fuerza.

Poco a poco, mis sentidos reconocieron el aire
frio, la tierra himeda y recién nacida. Poco a poco
extendi mis manos para tomar las suyas. Cerré los
0jos, y tan solo los abri cuando ya voldbamos, los
dos, sobre el cielo agosteio.
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Narrativa

Parricidio

La linea se respeta, no por gusto,
sino por default

Creci bajo la sombra siempre de mi papa. He que-
rido evitar ser ¢l, no porque fuera una «mala per-
sona» sino porque era muy buena persona. Dejo
que toda injusticia pasara sin jalar el gatillo ni una
sola vez. Me ensefi6 siempre que la muerte no era
buena, para ¢l era una maldicion que Dios nos ha-
bia impuesto por haber comido la manzana prohi-
bida. Era testarudo y necio. Siempre se levantaba
alas 4:00 a.m., salia a correr con su musica clasica
y regresaba a pintar a su estudio. Hoy esta muerto,
gracias a mi.

Un dia regresé del trabajo como siempre,
puntual. A las seis de la tarde, ya todos teniamos
que estar sentados en la mesa y empujando nues-
tras emociones para que no hubieran problemas
en la cena.

—DBuenas noches, familia. ;Como estd mi
Helena y mi Pericles?

Mi sefiora madre le decia siempre que se apu-
rara a comer. Que estabamos con hambre. Y que
se dejara de cursilerias que habia aprendido en
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alguna radio corriente. Mi mama siempre lo trata-
ba como mosca de miel.

El corria répido a darnos un beso a cada uno
de la familia y se sentaba a comer, mientras to-
dos empezabamos a comer en silencio sin tratar
de saber como le habia ido en la vida. El nos con-
taba cualquier cosa que se le venia a la mente con
tal de hablar. El silencio lo volvia loco. El era un
loco. Desde joven se dedicaba a dibujar todo tipo
de gordos. Una vez me explicé su gran filosofia.
Segun €1, era una critica a la sociedad, un espejo,
porque creia que todos eran unos glotones, cuya
unica tarea en el dia era comer y comer. Ellos co-
mian cuando se despertaban, ellos comian cuando
se bafiaban, cuando era hora de receso, cuando
era hora de almuerzo, cuando era hora del café de
las cuatro, cuando tocaba ir de regreso a la casa,
cuando llegaban a su casa y, otra vez, empezaba el
ciclo.

En mi opinion siempre crei que debio dibujar-
se a €l mismo, si es que queria hacer una critica.
El era un pretencioso, la simple idea de creerse
superior a los demas lo hacia el tirano mas grande
del mundo. Un ignorante total de lo que implica
conocer las mayores experiencias para optimizar
las relaciones de poder. El se creia siempre con la
razon. Una vez lo confronté, como cosa rara, y pe-
leamos, ¢l terminé insultando a los dioses griegos
por no haberme golpeado de nifio.

Entonces decidi no contestarle nada. Era mejor
no empezar una discusion con él, porque siempre
me decia que un joven nunca debe corregir a un
adulto. Me dije que era mi autoridad y eso mere-
cia respeto, no por el hecho de que lo admiro y lo
sigo como lider, sino como aquel que me dejaria
morir de hambre con tal de castigarme hasta que
aprenda su doctrina.
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Entonces, comiamos en la mesa como dinosau-
rios. Todos fijos viendo la comida, mientras papa
seguia dale y dale con decir cualquier burrada
con tal de hacernos hablar. Mi mama era la que
se compadecia de €l y lo escuchaba tiernamente.
Comprendia lo que yo también comprendia. Com-
prendiamos que ¢l solo lo hacia para tener un poco
de atencion de sus seres amados. Pero lo odidba-
mos por débil. Tuve la buena, o «la mala suertey,
de criarme mas con mi mama. Habia algo en ella
que me atraia a estar mas con ella. En cambio, mi
papa siempre me dio cierto asco. No me gustaba
que me diera besos, porque su saliva olia a ma-
rihuana y cagada de vaca. Era un mariguano de
primera y habia dias que no decia palabra alguna.

Terminé de comer y fui a McDonald’s por un
helado. Eso no le gusté a mi papa. Desde pequefio
me prohibia esa comida, esos juegos y esa gloria
de vivir en este tiempo. Me fui a pesar de sus rega-
fos, a los 18 afios era una rebeldia muy ingenua de
mi parte. No me gustaba hacer relajos en mi casa
por tonterias, yo entendia la jerarquia y mi condi-
cion de dependiente, asi que no dejaba que ningun
vicio entrard en mi, como las drogas o el alcohol,
es mas, ni siquiera pornografia miraba. Entonces,
esto era mi rebeldia. Mi libertad, mi respiro de
este mundo tan aburrido. Bueno, mi mundo.

Llegué al restaurante y me bajé. Me gustaba
comer solo, me daba paz, me gustaba el silencio y
mas me gustaba no tener que emitir juicios, como
me tocaba siempre en mi casa. Vi por el vidrio y
me gusto el orden y la limpieza de los Mac’s de
Guate, en otros paises siempre es un desorden y
un caos. En Italia se te meten enfrente y les pela y,
como andas ahi de turista sin saber nada del idio-
ma, no queda mas que extrafar el servicio de los
restaurantes de Guate. En Estados Unidos, estos
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restaurantes son lo peor que existe, muchos huelen
a orines y los obreros te tratan muy mal, casi nunca
sonrien.

En fin, el Mac de Guate es bueno y a nivel
mundial. Haters will hate...

En la entrada me abrieron la puerta. Camingé y
ya alguien estaba limpiando el piso rojo de cua-
dros. Escuché la primera sinfonia que cambid mi
vida de nifo: el ruido de las cajas y las freidoras.
Habia mucha cola, pero eso estaba bien, era una
excusa mas para estar fuera de casa. Me faltaban
unas dos familias para llegar a la caja. En eso em-
pecé a ver los chats y tweets. Me actualicé rapido
de todos los temas vitales de politica, de farandula,
de deportes, de religion y de los memes. Después
de cinco minutos me toc6 el alma una cobradora
de Mac.

Me dio la linea de entrada y ella me parecio la
cosa mas bonita que habia oido y visto. Estaba con
el pelo recogido en una trenza larga, sus pestafias
eran largas y frias. Tenia unas curvas que te hacian
compresionar hasta casi explotar el motor. Era mo-
rena y se le hacia un hoyito en la mejilla del lado
izquierdo. Me puso muy excitado desde que la vi.
No podia dejar de verla a los ojos.

—1Lo escucho, caballero...

Tonto, me habia quedado callado un rato en lo
que la describia en mi mente. La lectura me habia
dejado esta mala mafia de narrar todo en mi men-
te. Era un vicio, a veces me daba una sensacion
de estar narrando un drama mexicano. Bajé de la
nube y le dije que me diera un sundae de caramelo
y su namero. Le dio risa y por la cola que habia
recibi6 el dinero, automaticamente me regresd mi
vuelto. Me corri al lado izquierdo con mi bandeja
y la seguia viendo, como cuando un perro mira a
otro en el carro. Solo viendo. Ella me volteaba a
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ver rapido y yo le sonreia de vuelta. La esperé toda
la noche como un asesino. Sali a mi carro y puse
musica de mi celular. La queria, asi como cuan-
do bailas por primera vez con una nifia y andas
cachondo desde el momento que la agarras de la
mano y le das la vuelta para que te perree. Asi me
sentia, no podia dejar ir este momento. Es malo
dejarlos ir, su imagen te caza en las noches como
shinigamis.

Las 11:30 de la noche y, por fin, decidio salir.
La vi desde mi retrovisor, mientras ella se despe-
dia del gerente que le abria la puerta y le miraba
las nalgas mientras ella caminaba. Me bajé rapido,
dicen que no hay que pensar cuando vas a hablarle
a una mujer, solo te debes dejar ir, como en el res-
baladero.

Ella iba por la senal de entrada del restaurante
cuando la intercepté. Estaba con pantalon negro,
un suéter café que decia Hershey 5. Le dije:

—Ya no me diste tu numero.

Ella me contest6 que no podia, que tenia novio.
Yo le contesté que ya no porque ahora estaba con-
migo. Eso le gusté mucho y se ri6 fuertemente. Yo
también lo hice. Ella me dijo que parecia regueto-
nero y yo le contesté que ella parecia gata. Eso le
gustd mas. De pronto un bus aparecio tocando la
bocina tres veces y ella lo vio... Antes que dijera
algo le dije que la llevaba a su casa, que no se
asustara, que yo era bueno. Ella dijo que no debia
hacer eso pero que vivia cerca y no queria viajar
en el bus publico porque estaba muy lleno y a los
viejitos como les gustaba soltar uno que otro gas a
esas horas de la noche.

Nos besamos desde el momento en que se su-
bio al carro. Tanto fue la excitacion de los dos que
sin querer quitamos el freno de mano y mi carro
empez0 a rodar hacia atras. Se detuvo cuando el sal-
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to, que provoco el contacto de las llantas de atras
con la acera, nos levanto del asiento. Nos parecid
muy gracioso y me dijo que nos fuéramos mejor,
que no queria que su abuela se preocupara.

Llegamos a Santa Catarina Pinula, un pueblo
cerca de los alrededores de la ciudad. Es como
todo pueblo del interior: calles angostas y una
iglesia en el parque. Su casa estaba hundida en la
tierra. Era la casa de una familia pobre, con ba-
rrotes en las ventanas y un porton hecho de lami-
na. No me import6d en un primer momento, esta-
ba enamorado de ella. Nos besamos como en las
peliculas y se fue, intercambiamos nimeros y no
dejabamos de chatear. Esto quitaba lo aburrido a
mis dias.

En las primeras dos semanas yo siempre lle-
gaba a tomar un café¢ a Mac, porque comer todos
los dias basura hace dafio. Me gustaba mi cuerpo
delgado, no voy a mentirles. Sentiamos las horas
cortas y todas las actividades que haciamos las ha-
ciamos con una sonrisa en la cara. Ella me contaba
como hacia la contabilidad de las pajillas (no las
que creen los espafoles), y mientras pensaba en
mis ojos se le pasaba la hora extra volando. Deci-
dimos que era tiempo de llevar la relacion a otro
nivel, era tiempo de salir con nuestros amigos.

Yo dije que iriamos primero con los suyos,
pues un caballero siempre debe ir segundo. A ex-
cepcion de ser una bala, ahi si nos toca poner el
pecho. La fiesta quedaba en la zona 6, por la aca-
demia de policia. Era una zona que no me agrada-
ba, siempre habia calor, pocos arboles y calles con
las casas muy pegadas. Era un barrio y no pude
ocultar mi temor de ser asaltado. Llegamos a un
callejon muy metido en una colonia llena de ta-
mulos. No habia muchos carros afuera del porton
gris, solo un Honda Civic blanco. En la entrada
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estaba un grupo de jovenes con gorros planos y
camisas largas. Fumaban mariguana y yo, a cada
paso que daba, me sentia mas arrepentido que
nunca. La saludaron y le dijeron un apodo que no
entendi. Era una palabra en inglés pero mal pro-
nunciada. Me saludaron dandome un abrazo de
homie y me senti aceptado. Lo tGinico que se me
ocurria decir era «buenas nochesy». Ese dia se me
ocurrio vestirme con camisa de botones y panta-
16n caqui. Mala idea. Era el tipico nifio rico en la
casa de gangsters. El primo de ella resultd ser un
marero de la dieciocho. Me asusté mas y durante
toda la noche me quedé tomando Pepsi caliente
porque me dijeron que no podia usar los hielos,
esos eran solo para los jefes. Los demas tenian que
tomar puro el ron, pero en mi caso se me permitia
tomar soda por ser invitado. Mi chica de Mac se
veia muy hermosa. Tenia unos pantalones pegados
con una blusa negra con escote. El pelo lo tenia
liso y se habia puesto brillo en los labios. Me besa-
ba de vez en cuando, cuando me miraba aburrido.
Me perturbé mas cuando empezaron a jalar cocai-
na con un quetzal enrollado.

Odiaba las drogas, me recordaban los dias
cuando mi papa nos ignoraba por completo. Cuan-
do se drogaba se ponia violento, no a nivel de pri-
sion, sino que se encerraba por horas y horas y
cuando salia de su estudio de pintura seguia ido.
Se enojaba si alguien entraba en su cuarto sagrado
antes de terminar la obra. Asi que ahi estaba yo,
viendo a todos desperdiciar su vida. Cada momen-
to la fiesta se iba poniendo mas prendida, las dro-
gas hacian efecto en la gente y en las bocinas. Mi
chica no consumi6, hasta que sacaron un popper.
Me explico que era una droga que inhalabas cual
gas y que en cinco segundos te daba una sensacion
muy rica, pero que tenia su precio pues te dilataba




84

NARRATIVA

el ano. Me dijo que era inofensiva, que era lo que
consumian las modelos para no engordar. Le dije
que ella consumiera, que no se preocupara por mi
y ella me replicoé que no queria hacerlo si yo no lo
hacia. Lo hice, senti que mi cabeza se me inflaba
por unos segundos y mi cuerpo se iba derritiendo.
Lo del ano también era cierto, nos reimos mucho
durante el efecto. Yo me sentia como perdido, em-
pecé a hablar més y averigiié¢ cosas que no estaba
acostumbrado a ofr.

La mejor amiga de mi chica se me acerco para
examinarme. En este momento estaba solo en el
silloén de la casa. Veran, la fiesta tenia lugar en una
pequeiia sala con sillones y sillas plésticas, el piso
era de granito y el techo estaba hecho como de po-
poropos. Habia una pequeiia mesa en el cuarto y
mi casi novia se habia ido al bafio cuando la amiga
llego.

Ella estaba vestida como una mujer de las es-
quinas. Tenia minifalda de cuero, tacones blancos
altos y en el torso vestia un bikini y una chaqueta de
cuero. Sus senos eran bastante grandes y su rostro
bastante redondo. Sonreia mucho, pero imaginé
que era por el efecto de las drogas. Me contd que
ella era prostituta y que lo hacia porque no tenia
de otra, estaba sola en el mundo y tenia que cuidar
a su hijo. Pero que también le gustaba mucho el
capirucho y alguien gritd algo que no entendi y
todos se rieron. Después pasé lo que no queria,
me preguntaron qué hacia. Les dije que estudiaba:
el primer afio de administracion de empresas. Me
dijeron que estudiar era para los tontos. Me dije-
ron que ellos no lo hicieron porque no les daba el
dinero, yo les expliqué que solo lo hacia porque
asi estaba programado. Ellos no comprendieron y
me dijeron que era un fresco. Que probablemente
yo podria ser una victima, y me explicaron que
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siempre escogen personas como yo. Me rei por los
nervios y todos dejaron de hablarme, como que les
aburri, y hablaron sobre como mataron a uno de la
mara los policias, que ahora tenian que ir a matar
aun policia y dijeron que iban a matar a uno gordo
de la zona 14. Termind mi tortura a media noche.
Quedé muy asustado.

Era el momento de mi fiesta, fuimos a un con-
dominio de un amigo mio. Iba a tirar una fiesta y
me habian invitado. Al parecer era la celebracién
de cumpleafios de ¢l y una amiga de la otra sec-
cion de la universidad. Fuimos a unos apartamen-
tos de la zona 10. Era un edificio muy lujoso. La
fiesta fue en el area social con acceso a la piscina
caliente, llegd mucha gente. Cuando entré con mi
cita de la mano, noté¢ que muchas mujeres me mi-
raban mucho y se secreteaban. Ella, al igual que
yo en su fiesta, se miraba fuera de lugar. Todas las
mujeres de mi red social estaban vestidas con
faldas de flores o puntos, con tights y unas botas
de diferentes estilos, pero todas parecian de sol-
dado o de escalador. Sus blusas eran extra gran-
des para mostrar los hombros. Algunas de ellas no
se peinaban y otras tenian rapada la cabeza de un
lado. La mayoria estaba tatuada y usaban lentes
negros y gruesos. Mi chica llevaba unos jeans des-
coloridos y acampanados, una blusa roja con unos
adornos en los hombros y el pelo hecho una cola.

Saludé a mi grupo de amigos y la presenté. Ella
no dijo nada en toda la noche y no me soltaba del
brazo. Cuando mi amigo me dijo que lo acompa-
flara a traer unas botellas a su apartamento, fue
cuando paso6 lo que temia. Comprendi que no que-
ria que ella subiera a su casa, por eso le dijo a su
novia que se quedara con mi date. Al subir en el
elevador empez6 a reirse fuerte y me pregunt6 que
qué ondas con ella. Le dije que estdbamos salien-
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do y me contesté que no me imaginaba tan caliente.
Eso me molesté mucho y le pregunte a qué se
referia con eso, mientras el elevador hacia el ruido
para bajarnos en el piso catorce. Siguid el camino
a su puerta y me dijo, sin parar de caminar ni vol-
tearme a ver, que ella era una flor de barranco. Yo
entendi a la perfeccion lo que decia y le dije que
era un clasista de mierda. Se ri6 mas fuerte y me
dijo que eso de enamorarse entre clases era algo
que solo pasaba en la tele. Le dije que eso no seria
asi conmigo, que yo estaba solido en mis senti-
mientos. El me dijo que me lo estaba advirtiendo
y que solo lo hacia para protegerme. Le dije que
no se preocupara por mi, que yo sabia como cui-
darme.

Bajamos, y de la rabia la fui a traer y nos fui-
mos de la fiesta. Ella me dijo que mis amigos le
habian parecido muy amables y buenos, que ella
le gustaria tener amigos asi y no tan delincuen-
tes. Le dije que no eran tan buenos como parecian,
ella me dijo que si lo eran. Le dije que no fuera
ingenua. Tuvimos nuestra primera pelea, termi-
nd conmigo. Pidiendo perdén y llorando, ella se
compadecié del primer hombre que habia visto
llorar. Terminamos haciendo el amor en el carro.
Esta vez se nos fue otra vez el carro para atras y
topamos con un arbol. Se estaba volviendo algo de
nosotros, algo especial.

Nos hicimos novios para Navidad, a ella le
toco trabajar el 25 y yo la acompafi¢ desde que
abrieron el restaurante. Llevé un libro que habia
encontrado en la libreria Artemis, uno de ciencia
ficcion. Prefiero comprar mis libros en Sophos,
pero esta vez decidi darle una oportunidad a esta
libreria y a este autor: Robin Cook. La novela ter-
mino siendo muy interesante, trataba sobre lo que
hacen las clinicas modernas para poder conseguir
células madre y hacer mucha plata. Lo terminé de
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leer justo cuando ella sali¢ de la cocina para irnos.
Este dia fue muy especial para mi porque me toca-
ba conocer a su mama.

Por primera vez entraba a la casa enterrada. Se
entraba por tres angostas gradas entre la tierra y
la pared. Al entrar habia una sala pequefia con un
Jesuis gigante en una esquina. No habia televisor.
Seguimos entrando y en la otra habitacion esta-
ba la mesa ya servida, y la mama todavia dandole
vueltas al ponche. La sefiora me traté como rey.
No dejaba de moverse y preguntarme si estaba a
gusto. Yo le contestaba que estaria mas a gusto si
ella se sentaba con nosotros. Ella decia «qué lindo
tu novio, mijitay. Me contd tantas historias de mi
novia de nifia y supe que ella era para mi. Desde
muy nifla, le gustaba escalar en la cocina. Saca-
ba las gavetas y, cual escaleras, subia hasta donde
estaba el mueble. Una vez haciendo esto se que-
mo las manos mientras gateaba encima de la es-
tufa que recién habia sido apagada. También supe
que era la mejor en la escuela y que le quedaba
un afio para graduarse. No me habia contado que
estudiaba y mucho menos que iba a la escuela los
sabados, me parecid muy noble de todas formas.
Subimos a su terraza para ver los fuegos artificia-
les mientras su mama miraba su novela brasilefia.
Nos echamos un poncho y bajo las estrellas y el
humo de los cuetes hicimos el amor. Lo hicimos
sin condon. Queriamos casarnos, por eso la idea
de tener juntos un bebé no nos era tabu.

No qued6 embarazada, garantias de Dios. Me
puse a pensar que tendria que dejar la universi-
dad y que mi vida no tenia que complicarse de
ese modo. Llegd Ano Nuevo y la llevé a mi casa.
Por ser mi papa liberal y mi mama una mujer her-
mosisima que sacrifico el dinero por estar con mi
papa, me dije que todo iba a estar bien. Cuanto
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me equivoqué. Mis papas empezaron a pregun-
tar cosas clasicas de papas: de qué trabajaba, en
doénde vivia, qué estudiaba, cuéles eran sus metas.
Por supuesto, ella con su vocecita contestd todo
muy fluidamente. Su forma de hablar era distinta
a la mia. Ella acortaba mucho las palabras y de-
cia mucho el «na ya si si vaa». Me gustaba oirla
hablar asi. Siempre pensé que tenia mas dominio
del espafiol, no que yo siempre tenia que usar an-
glicismos para expresarme. Cenamos en la mesa
del comedor formal, el que siempre se usaba para
las celebraciones. La fui a dejar a su casa y muy
emocionada me dijo que mis papdas eran una histo-
ria de amor. Yo le dije que era algo particular. Me
preguntd qué significaba eso. Le dije que era algo
insolito. Muy seria me dijo que me dejara de cosas
de nerd y que no jugara asi con ella, porque a ella
no le gustaba ese tipo de bromas. Acepté y le ex-
pliqué que las dos palabras significaban que era un
evento fuera de lo comun. Me dijo que era verdad.

Al volver a mi casa paso lo que no queria, lo
que menos me imaginé. Mi papa estaba en la sala
con el pelo desordenado y mi mama llorando en la
sala. Me llamaron y me dijeron que era necesario
que hablaramos, mi mama solo le decia que era un
monstruo y que nunca se hubiera casado con ¢l de
haberlo conocido como era en verdad. El le decia
que se callara, que ella no entendia nada. Me dijo
pacientemente:

—Mijo, yo sé que ahorita estds enamorado
pero... Te lo digo asi: ya no podés ver a esa nifia.

Le contesté que estaba loco, que yo la amaba
en serio. Le dije que nunca lo pensé de €I, en espe-
cial con su historia. El me dijo que lo que él hizo
fue distinto a lo que yo estaba haciendo, me dijo
que mi mama y ¢l, a pesar de no ser del mismo
estilo pertenecian a la misma universidad privada.
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Lo que yo estaba haciendo era algo malo, porque
no podia rebajarme. Eso seria absurdo. Ella, segun
¢l, iba a hundirme lentamente en todos sus proble-
mas. Claro, que en ese momento no le di la razon.
Le dije que era un frio y que no esperaba eso de €I,
que se las llevaba de intelectual. Terminé la con-
versacion corriendo a mi cuarto y a llamar a mi
novia.

A los tres meses todo iba bien hasta que ella
empezd a pedirme favores. El primero implico
llevar a su primo marero al hospital porque lo ha-
bian balaceado. No objeté nada y lo llevé. Me cos-
t6 300 quetzales limpiar la sangre de los sillones,
adiods al concierto de Matisyahu. Eso me molesto
un poco y ella me dijo que era la ultima vez que lo
hacia. Después todo empez6 a tornarse mas com-
plicado. Ella empez6 a salir mas con su amiga la
prostituta y siempre iban al prostibulo Maddona’s.
Ahi, mi novia empez06 a consumir piedra y siem-
pre me tocaba ir a traerla con vomito en la boca y
los tacones en la mano. Ya no la iba a ver mientras
trabajaba. Todos esos desvelos me tenian exhausto.

Hasta que un sabado, mientras ella salia de es-
tudiar, le dije que teniamos que hablar sobre como
estaba ella manejando las cosas. Me dijo que ella
también me queria hablar desde hacia un buen
tiempo. Le dije que ya no queria que ella se junta-
ra con sus amigas, porque la estaban jalando a un
camino muy peligroso. Me dijo que eso hacia an-
tes de conocerme y que no pretendia cambiar por
mi. Le dije que yo solo queria lo mejor para ella.
Por supuesto, esto lo tomdé muy mal y me dijo que
yO no era su papd, que nunca lo necesitd y nunca
lo iba a necesitar. Yo le dije que mi intencidén no
era esa, pero que ella se estaba comportando de
una manera muy egoista, porque yo siempre era el
que tenia que suftir por su fiesta, tenia que arries-
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gar mi integridad fisica y patrimonial. Se enojo
porque us¢ esa palabra. A ella no le gustaba que yo
usara esas palabras.

Entonces, me dijo que ya no la fuera a buscar
y punto. Yo le dije que no confiaba en que se fuera
con otra persona en ese estado. Ella me grit6 que
dejara de ser su papd. Ella conocia a sus amigos
y ellos, muy delincuentes podian ser, pero nunca
harian ese tipo de cosas. Empezo a decirme que los
unicos enfermos de la cabeza eran los ricos, porque
tenian tanto tiempo para perder que se lo gastaban
viendo porno y haciendo vandalismos. Me conto
como una vez en el McDonald’s tuvo que recoger
los papeles usados del bafio de hombres, y limpiar
los lavamanos que habian sido cagados y orinados
por un grupo de patinetos que estaban por ahi. Me
lo dijo con lagrimas en sus ojos. Yo le dije que eso
solo fue pura casualidad, que no podia condenar
una clase entera por un incidente. Me dijo que por
su casa una nifla y su mama fueron atropelladas por
un joven que iba borracho. No le pas6 nada, pagod
la fianza y sigui6 bebiendo. Ella, tiempo después,
lo habia visto en Maddona’s. Le dije que no todos
éramos asi. Ella me dijo que me dejara de hacer
ilusiones. Ella sabia que lo nuestro no podia pasar,
yo le dije que eso no era verdad. Ella me dijo que
ella no era tonta, supo todo desde el principio. Me
dijo que mis amigos nunca le hablaban y siempre
la ignoraban cuando yo no estaba, que mis papas
siempre se callaban cuando ella estaba ahi. Nunca
hablaban con ella. Lo entendia bien, y yo perdi los
cables, fue la rabia que me inundd. En realidad no
queria que fuera contra ella. Estaba enojado con mi
circulo de gente clasista, toda esa masa burguesa
que solo sirve para hacer mierda las historias de
amor. Asi que exploté y se me sali6:
—iA mi no me importa que seas una shuma!
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Sus ojos se llenaron de lagrimas y se bajo del
carro corriendo. Intenté alcanzarla pero se subi6 a
una camioneta y se fue. La intenté llamar por dias
y dias, intenté ir a su casa pero su primo me reci-
biod en la entrada diciéndome que si apreciaba mi
vida, lo mejor era que me fuera. Le dije que nece-
sitaba recuperarla, y ¢l me dijo que ya sabia como
la habia llamado y me dijo que por mis huesos era
mejor que me fuera.

El domingo la fui a buscar en su turno de la
mafiana y al verme desde la caja solo suspird y
siguid sonriendo mientras atendia a los clientes.
Le dije si le podia hablar y rapido fue a llamar a su
supervisor para contarle que yo era un hombre que
la acosaba. Me echaron del restaurante.

Me fui a mi casa llorando como un nifio. Entré
a mi casa y mi mama me consolo. Mi papa llego
de la galeria y cuando me vio asi corrid y me pre-
gunt6 qué tenia, que le contara qué habia pasado,
quién habia muerto. Como pude balbuceé que ha-
biamos terminado. El se ri¢ y me dijo que eso no
era una mala noticia, que era buenisima. Perdi los
estribos y me lancé sobre €l. Le dije que por cul-
pa de ¢l y culpa de todos yo habia perdido lo que
mas amaba. Mientras lo estrangulaba, mi madre
en vano intentaba separarme de ¢él, pero yo estaba
fortisimo y nada detenia el odio que tenia. Mien-
tras estrangulaba a mi progenitor, le gritaba que
muriera, ¢l y todos los prejuicios y preceptos de
nuestra clase.

Ahora escribo desde mi celda en el anexo del
preventivo de la zona 18. Me calificaron como un
peligro para la sociedad y me encerraron por cin-
cuenta afios. La pena méxima. Paso los dias revi-
viendo el momento. Vivo mis dias arrepentido, no
por lo que le dije a ella sino por haber matado a mi
papa. Unos dias de esos calurosos en la carcel lle-
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g6 un nuevo recluso. Noté que lo conocia de algiin
lado, pero al primer momento no di con él. En la
noche me recordé que lo habia conocido en la casa
del primo de mi ex novia.

Me saludo y dijo que también se recordaba de
mi. Después me cont6 toda la historia. Ella y su
primo habian estado enamorados desde siempre,
pero nunca se habian atrevido a decirlo, hasta que
un dia lo hicieron publico. En Maddona’s se junta-
ban y se divertian mucho. Juntos eran un huracan.
A ella se le veia muy feliz, pero en un momento de
la noche ella perdia la felicidad y lloraba por mi.
Entonces, me explicd que no era tanto por lo que
ella me dijo sino porque ella estaba enamorada de
su primo. Hasta el dia de hoy estan juntos. Com-
prendi lo que mi papa me dijo y ahi fue cuando
en verdad me arrepenti del acto tan impulsivo que
habia cometido. Y dia a dia escribo mi historia,
tratando de cambiarla pero siempre termino con
la misma verdad. No puedo traicionar la realidad
otra vez, ya no creo en las ficciones. Ya no creo en
nada. He pensado en suicidarme pero no quiero
arruinarle mas la vida a mi mama, que aiin me vie-
ne a visitar. Aunque no me habla, siempre me trae
comida, jabon y dinero.
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Proemio

7 °

La estética de las
posibilidades

JOSHUA MORALES

La apertura sensorial constituye una categoria del
espiritu capaz de percibir al mundo sin la preten-
sion de entenderlo, sino con el propdsito de tocar-
lo, de escrutarlo, de experimentarlo y de vivirlo
inventando un lenguaje constructor de puentes en-
tre el yo artistico y ese universo a veces inasible.

La muestra de pinturas de Vanessa Toledo ex-
presa lo anterior. Asi como los contenidos de Ex-
tracto 11, la coleccion de Toledo, aqui expuesta,
es otro texto, otra voz susceptible de ser escucha-
da. Un proyecto pictdrico cuya autonomia y co-
herencia descansa en esa rara virtud incapaz de
traicionar su corriente estética, no porque sea una
obra transigente y acomodaticia, empero, porque
ofrece un panorama tematico certero y fuertemen-
te convencido de su discurso critico, terriblemente
antropoldgico y poderosamente absorbente en su
atractiva oscilacion entre lo clinico y lo nostalgi-
co.

El hecho estético de las pinturas, en definitiva,
ofrece un periplo hacia la introspeccion, hacia lo
profundo en donde languidece toda verdad y las
imagenes se arremolinan en una voragine de ten-
tativas y de aproximaciones. A partir del primer
contacto entre la muestra de la autora y el lector,
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pues, la obra de Toledo dejara de ser de ella y co-
menzara a universalizarse en una dinamica perma-
nente e infinita de significados.
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Ensayo

La habitacion
literaria de las
mujeres

BEATRIZ HERRERA

Me niego a pensar que éste sea un parts
para hombres,

pari a una hija, hembra, y a ella no le
negaré su derecho de piso,

mi abuela se lo gano a punta de trabajos,
mi madre a punta de putazos

Regina José Galindo

Escribir sobre feminismo y relaciones de género
es tratar de desenredar una madeja de lana con
infinitos nudos. Tal como lo advierte Virginia
Woolf, «cuando un tema se presta mucho a con-
troversia —y cualquier cuestion relativa a los se-
xos es de este tipo— uno no puede esperar decir la
verdad. Solo puede explicar como lleg6 a profesar
tal o cual opinion». Ademas de la controversia, es
pertinente aclarar que las mujeres son un grupo
heterogéneo que se ha visto desfavorecido en la
construccion social de roles de género. Un grupo
que comparte dos experiencias: la bioldgica de un
cuerpo y la social en un contexto en el que los
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hombres se han aduenado del discurso publico; es
a partir de ambas que se construye el amplio es-
pectro de lo que significa ser mujer.

El feminismo cuestiond el papel de la mujer en
la sociedad y emprendio la lucha por la equidad de
derechos para mujeres y hombres. También es una
escuela de pensamiento en el que las intelectua-
les han abordado la construccion social del sexo
y el género, permitiendo que se abran las puertas
para que se visibilice la experiencia de mujeres y
de personas con distintas orientaciones sexuales.
Todo este impulso también incide en la literatu-
ra, en donde las mujeres han podido hacerse de
espacios en los que pueden manifestarse sin tener
que disfrazarse de hombres. Es asi como aun en
un pais en el que la equidad de género no termina
de acentuarse, las mujeres ya estan buscando sus
espacios, luchando por el lugar que merecen en el
discurso publico y en el canon literario, infligien-
do sus propios significados y su propia estética.

1. Desarrollo de la teoria feminista

La teoria feminista consta de dos etapas prin-
cipales (Kristeva, 349). La primera la protagoni-
zaron las feministas existencialistas cuyo objeti-
vo era ocupar un lugar en el tiempo lineal, como
tiempo del proyecto y de la historia. Deseaban
globalizar los problemas de las mujeres de dife-
rentes medios bajo la etiqueta de la mujer univer-
sal, la mujer que participa en las decisiones poli-
ticas y economicas. La segunda surge después de
1968, cuando resaltd el interés por la especifici-
dad de la psicologia femenina y sus realizaciones
simbolicas. Las mujeres de esta época trataron de
darle un lenguaje a las experiencias corporales e
intersubjetivas que la cultura anterior dejo muda.




ENSAYO

111

Incluy0 a artistas y escritoras que se involucraron
en una exploracion de la dinamica de los signos.
Exigieron el reconocimiento de una singularidad
irreductible y resplandeciente en si misma, plural,
fluida, no idéntica.

Este segundo grupo se encargd de reelaborar la
teoria marxista y la teoria psicoanalitica que en ese
momento dominaban la mentalidad intelectual. Es-
tas dos corrientes fungian como los ordenadores
simbolicos de la realidad y, naturalmente, estaban
elaboradas a partir de la experiencia masculina. Por
lo tanto, «las mujeres se sienten abandonadas a su
suerte por el lenguaje y el vinculo social. No encuen-
tran en ella los afectos ni las significaciones en las
relaciones que mantienen con la naturaleza, sus cuer-
pos, el del nifio, el de otra mujer o el de un hombre.
Esta frustracion, que no es ajena a algunos hombres,
se convierte en lo esencial de la nueva ideologia fe-
ministay (Kristeva, 354).

En el caso del psicoandlisis, Irigaray (69) des-
taca como Freud no concibe dos sexos cuyas dife-
rencias se articulan en el acto sexual y, de forma
mas general, en los procesos imaginarios y sim-
boélicos que regulan el funcionamiento de una so-
ciedad y una cultura. Al contrario, lo «femenino»
siempre se describe en términos de una deficiencia
o atrofia, como el otro lado del sexo que sostiene
el monopolio del poder: el sexo masculino. La au-
tora destaca como la sexualidad femenina se ha
reducido a hablar sobre la falta del falo y la ne-
cesidad de poseer uno a través de los hijos o los
padres. La importancia de la definicion de mascu-
linidad que derivo del psicoandlisis llegaria tam-
bién a fundirse con la nocion de «autory. El térmi-
no «autor» que deriva de «autoridad». Para Said
(citado por Gilbert y Gubar, 4), no solo se limita al
poder para imponer obediencia, sino que expresa
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el poder de un individuo de instituir y establecer.
Ese poder es un incremento de lo que ya existe,
una continuacion de la creacion de Dios. Como un
dios, el autor controla su creacion y lo que deriva
de él, la autoridad mantiene la continuidad de su
curso. Lo mas importante es que ese individuo con
semejante poder es un ser masculino, pues el autor
de un texto es un padre, un progenitor, un procrea-
dor, un patriarca estético, un dios.

Retomando a Kristeva, el interés central de la
nueva generacion femenina consiste en repensar
el contrato socio-simbodlico como contrato sacrifi-
cial, entendiendo que el orden social es sacrificial
porque el sacrificio detiene la violencia y encade-
na un orden, ya sea el de oracion o la paz social
(Kristeva, 358). En un orden social en el que las
mujeres son vistas como un apéndice de los hom-
bres, incapaces de ser autoras y de ser reconocida
su sexualidad, se necesita un espacio de desahogo,
alguna herramienta para expresar cual es su verda-
dero sentir.

2. La literatura como via de transgresion y libertad

La literatura es un espacio de rebeldia y de
juego. Es también un espacio privado al estilo de
Emily Dickinson quien escribi6 toda su obra en-
cerrada en su habitacion. En otras palabras, es el
espacio que permite «desahogar el peso sacrificial
del contrato social y de alimentar nuestras socie-
dades con un discurso mas flexible, mas libre, que
sepa nombrar lo que atin no ha sido objeto de cir-
culacion comunitaria: los enigmas del cuerpo, las
alegrias secretas, las verglienzas, los odios del se-
gundo sexoy» (Kristeva, 359).

Entonces, la literatura es la herramienta capaz
de transmitir el mensaje de las mujeres que no ter-
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mina de ser aceptado en otros ambitos de la socie-
dad. Es también el espacio socialmente aceptado
para mensajes transgresores del statu quo, donde
se pueden expresar los desacuerdos y las voces de
las mujeres. Pero hay un problema: la literatura
y el derecho a escribir han pertenecido tradicio-
nalmente a los hombres. Gilbert y Gubar, en su
analisis sobre la paternidad literaria, argumentan
que la pluma ha sido reservada solamente para
los hombres y puede verse como una analogia del
pene. La terrible consecuencia de la apropiacion
masculina de la literatura, es que parece haber un
vacio, una posibilidad nula de que las mujeres ocu-
pen un lugar como creadoras, como autoras, como dio-
sas. Por lo tanto, Gilbert y Gubar (8) afirman que:
«Una mujer que pretende portar la pluma no es
solamente una intrusa y una criatura presuntuosa,
sino que ella es absolutamente irredimible: ninguna
virtud puede contrarrestar la falta de su presun-
cion porque ella ha cruzado de forma grotesca los
limites establecidos por la naturaleza.

Desde un enfoque de sociologia del arte, se
puede entender la literatura construida por mu-
jeres de la misma forma en que se entienden los
«periodos de ruptura». Este término se refiere a
aquellos periodos en los que se inventa un nue-
vo arte de inventar y se engendra una nueva gra-
matica generadora de formas, en ruptura con las
tradiciones estéticas de un tiempo y de un medio
(Bourdieu, 76). En este caso, la ruptura destruye
la nocidon masculina de autor y abre el campo para
la creacion femenina. Porque la gravedad de la
apropiacion masculina de la creacion literaria no
es solamente que las mujeres no accedan a espa-
cios para expresarse, ni que lo que escriban ellas
carezca de «calidad», sino que la capacidad de
creacion femenina aparece totalmente mutilada.
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Sin embargo, la pregunta que queda en el aire es
(estaran formulando las mujeres una nueva tradi-
cion estética que involucra sus propias experien-
cias en un cuerpo y con una vision distinta a la de
los hombres?

En este sentido, Cixous, Cohen y Cohen (879)
afirman que la poesia es la mejor forma de re-
presentacion de las mujeres, porque esta implica
fortalecerse a través del subconsciente, pues es
el subconsciente donde sobrevive aquello que es
reprimido. Para estas autoras es importante que
las mujeres escriban para conocerse a si mismas,
para tomar los espacios publicos y ocupar lugares
en la historia, o el tiempo lineal que mencionaba
Kristeva. Incluso, para sacar a luz la capacidad de
creacion femenina.

3. La literatura de mujeres en Guatemala: el
caso de Vania Vargas

El movimiento feminista sac6 de las cavernas
la opresion de género y manifestd que en la socie-
dad occidental si existe un sesgo segtn el origen
y la identidad del autor o la autora en la literatu-
ra. Una opresion que se evidencia en la necesidad
de tener que luchar para que se abran espacios
para ellas y para que se reconozca su calidad li-
teraria. En Guatemala, el periodico digital Plaza
Publica abri6 un espacio llamado «Mi habitacion
propiaren el que se han publicado las experiencias
de mujeres intelectuales y artistas que viven en un
contexto en el que la equidad de derechos atin no
es parte de la cotidianidad. Vania Vargas, en uno
de los testimonios, afirma que «demasiada frag-
mentacion como para hablar hoy de "la mujer” y
pretender hacerle justicia a las luchas, los suefios y
los conflictos que se van resolviendo o complican-
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do dependiendo de la Guatemala que a cada una
le haya tocado vivir. Con esa advertencia parto de mi
experiencia, y de las que he observado, para delinear
tan solo una pieza de este panoramay (Vargas, 1).

El texto de Vargas es una sintesis de la vida
de una mujer literata, desde su contexto familiar,
su primer trabajo, los estudios universitarios y la
experiencia con las relaciones de pareja, la sexua-
lidad y la disidencia de la maternidad. Ademas,
incluye un esbozo del canon de literatura femeni-
na guatemalteca, en el que figuran nombres como
Luz Méndez de la Vega, Maria Josefa Garcia
Granados, Alaide Foppa, Ana Maria Rodas, entre
otras. Ella resalta que no a todas las mujeres se
les han reconocidos los textos como propios; por
ejemplo, la investigacion que realizé Luz Méndez
de la Vega sobre Sor Juana de Maldonado y Paz
que cay6 en manos del historiador Luis Lujan,
quien lo publicé antes sin darle el crédito a Méndez.
La revision de su propia vida y el recuento de la
produccion literaria en manos de mujeres la llevan
a concluir que: «Literariamente el camino habia
sido abierto, ahora nos corresponde embarcarnos
en la lucha de todo escritor, la biisqueda de una
voz propia para hacer Literatura a secas, la cual,
ya sea que nos lo propongamos o no, dara testi-
monio de nuestro entorno y sus circunstancias,
porque el artista, incluso cuando no lo sabe, no
puede evitar ser la voz de ese sujeto colectivo que
socialmente conforma» (Vargas, 17).

(Quiénes somos como sujetos colectivos?
(Qué tan importante es adscribirse como auto-
ra femenina? Las experiencias que narra Vargas
sobre las autoras guatemaltecas muestran que si
incide la forma en que se conciben las relaciones
de género en la manera en que se juzgan los tex-
tos literarios, tanto si se denigran por ser escritos
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por una mujer, como si se enaltecen por la misma
razon. Kristeva (362) advierte sobre este ultimo
punto cuando afirma que «el problema es que se
vendan, gracias a la etiqueta feminista, numerosas
obras cuyas jeremiadas ingenuas o el romanticis-
mo de bazar habrian sido sin ella rechazadas. Pero
es innegable que las mujeres escriben».

Tanto Kristeva como Vargas coinciden en que
el espacio en la literatura para las mujeres esta
abierto y se esta aprovechando. Sin embargo, el
punto clave es que las mujeres tienen una voz
distinta, una forma de utilizar el lenguaje que no
necesariamente encaja con las nociones de «alta
calidad» de los autores masculinos. Como dice
Kolodny (4), la adquisicion y el uso del lenguaje
no son neutrales en cuestion de género, sino que
son parte de la construccion social de los valores
basados en la distincion de sexos. Por lo tanto, si
la lectura es un proceso de clasificacion de estruc-
turas de significacion, los lectores masculinos, que
se sienten excluidos y desconocidos en los sistemas
simbolicos que constituyen la experiencia femeni-
na en los escritos de mujeres, van a denigrar esos
textos como indescifrables, sin sentido y triviales.

Lo que procede es que el tema de la mujer y
las estructuras de significacion femeninas no se
constituyan como un blanco de objeciones de baja
calidad literaria. Por ejemplo, Toni Morrison, es-
critora afroamericana y Premio Nobel de Literatu-
ra, fue cuestionada seriamente sobre por qué sus
obras trataban unicamente sobre raza y los perso-
najes eran siempre afroamericanos. Ella contesto:
«Tolstoy escribe sobre raza, todo el tiempo, igual
que Zelda y James Joyce. Ahora, si se le pudiera
preguntar a un James Joyce imaginario y decir-
le “mire, usted escribe sobre raza todo el tiempo,
es el tema central de sus novelas, cuando deberia
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escribir sobre... ;qué?”’» (Morrison). Entonces,
asi como se escribe sobre raza todo el tiempo, se
escribe sobre género todo el tiempo, el pequeio
detalle es que las mujeres tienen otra perspectiva
sobre esos mismos temas de siempre, ellas pueden
cuestionar la estructura en la que los autores mas-
culinos centran su dominio literario porque este
las ha excluido. Asi, las mujeres no tienen por qué
guardar ese orden sacrificial en el campo literario,
sino elaborar sus propias estructuras de significa-
cion. Un ejemplo de esta estructura de significa-
cion femenina es la que sobresale en obras como
las de la misma Virginia Woolf, que profundiza
en la complejidad psicologica de los personajes
femeninos, o la de Vargas cuya poesia hace refe-
rencia a su existencia como mujer:
«Ella tiene 31
y varias vidas menos
entre la sorpresa y el error [...]
Ella vive como escribe
a gotas / con miedo
con demasiados silencios
—mentalmente—
en una constante agitacion interna [...]
Hay que llenar esta espera con cuartillas
—Penélope—
escribir
tirar
y volver a empezar» (Vargas, 55).

4. Las mujeres en la critica y el canon literario

El analisis del papel de las mujeres en la lite-
ratura lleva a la pregunta sobre qué tanto pesa la
referencia del género del autor y qué tanto pesa
la diferencia de las estructuras de significacion
utilizadas por las mujeres en la forma en que se
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aprecia un texto. La escuela formalista de critica
estaria de acuerdo en que los textos se juzguen por
si mismos y por las reglas del lenguaje, aunque la
construccion de estas reglas ha sido una labor ma-
yormente masculina. Desde la perspectiva de la
Nueva Critica Norteamericana, por un lado coin-
ciden en la independencia del texto de su autor,
pero esta la postura de Eliot (761-762), quien sos-
tiene que los textos se juzgan segun los estandares
del pasado y que los escritores deben conocer la
obra de sus antepasados para estar conscientes de
su lugar en el tiempo.

El problema con el pasado, y es algo que Ko-
lodny advierte, es que la historia tiene consagra-
dos a los autores masculinos como tinicos miem-
bros del canon de alta calidad literaria. Entonces,
las mujeres se ven en la tarea de romper con la
forma en que se lee y, por ejemplo, centrarse en
Ofelia en lugar de Hamlet (Kolodny, 6).

(Cual es la tradicion literaria femenina? En la
introduccién de The Madwoman in the Attic, Gil-
bert y Gubar mencionan que si existe una tradi-
cion literaria femenina. Al estudiar los textos de
Jane Austen, Charlotte Bronté, Emily Dickinson,
Virginia Woolf y Sylvia Plath, encontraron patro-
nes recurrentes de ciertas imagenes, temas y es-
tructuras de significacion femenina. Sin embargo,
(quién lee a estas autoras y las estudia con aten-
cion? Aqui entra en juego también la teoria de la
recepcion en cuanto a la forma en que los lectores
eligen lo que leen y lo interpretan, y también el rol
de la educacion en literatura. Incluso, en las clases
de Literatura de nivel superior, los textos escritos
por mujeres no llegan a cubrir ni siquiera la cuarta
parte de todas las lecturas. La calidad literaria atin
se muestra como una técnica casi exclusivamen-
te masculina. Asimismo, en las compilaciones y
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antologias de poesia y narrativa «actuales» de au-
tores guatemaltecos, las mujeres no representan ni
la sexta parte de los textos; por ejemplo, apenas
hay cuatro mujeres en la antologia Ni hermosa ni
maldita, y solamente dos en Microfé.

La idea no es segregar el canon masculino del
canon femenino, sino que las mujeres puedan ser
parte de las grandes figuras literarias atendiendo
las estructuras de significacion que se utilizan en
sus textos y reconocer que las mujeres si forman
parte de la Historia. Porque las mujeres han escri-
to y siguen escribiendo, ya nadie pone en duda su
capacidad de creacion y de proclamarse como au-
toras. Ademas, es importante considerar que entre
la misma literatura masculina existen segregacio-
nes y relaciones de poder, ya sea por edad, etnia,
locacion geografica, género literario o corrientes
que se cuestionan las unas a las otras. El punto es
que si la literatura es una institucion social, haya
espacio para todas las estructuras de significacion
de los distintos grupos humanos.

Puedo concluir que las mujeres si estan abrién-
dose un espacio en la literatura y en los otros cam-
pos de lucha por la equidad de derechos. En cuanto
a la calidad literaria y la configuracion del canon,
hay mucho trabajo por hacer, ya que todavia no ha
permeado la lectura de autoras ni se ha estudiado
a profundidad las nociones locales de la literatura
femenina. En el caso de Guatemala, tratandose del
tercer mundo, se unen los conflictos poscoloniales
con los de género, por lo que hay que conside-
rar otra nociéon de complejidad. El caso de Toni
Morrison es también el de Rosa Chavez, y el de
otras mujeres pertenecientes a grupos étnicos des-
favorecidos. Queda pendiente también ampliar el
espectro de escritores y escritoras en el ambito
educativo y editorial.
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No me atrevo a concluir que la solucion para
la paz del mundo literario sea hacer literatura sin
etiquetas y que se traten de borrar las relaciones
de poder que inciden en la forma en que un autor
o autora conciben su obra. Tampoco si lo mejor es
un plano sin referentes en el que gobiernen unica-
mente los textos colocados en desorden. Lo rele-
vante es que si es imposible anular las etiquetas,
que estas no denigren al contenido que designan;
que si hay interés por clasificar y catalogar a los
autores o a las obras, que esto no signifique pri-
vilegiar ciertas categorias sobre otras como un
orden «universaly. Mis preferencias las tendré
como lectora individual, y la literatura hecha por
mujeres tiene mucho que aportar al entendimiento
sobre la humanidad.
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La formay el
subtexto como
medio para ser
internacional:

Un acercamiento a la Desolacion
de Mistral

ALEJANDRA MA. OSORIO

[...] su obra lirica que, inspirada en podero-
sas emociones, ha convertido su nombre en
un simbolo de las aspiraciones idealistas de
todo el mundo latinoamericano

-The Official Web Site of the Nobel Prize

El Premio Nobel de Literatura tiene como finali-
dad el reconocimiento del autor con el trabajo mas
sobresaliente con la direccion «ideal» (Nobel Me-
dia. 2015). Esto de acuerdo a Alfred Nobel en su
testamento, generando de esta manera una especie
de lineamiento para la candidatura y premiacion
en este campo. Entre los ganadores del mismo se
encuentra la chilena Gabriela Mistral, quien lo re-
cibio en 1945. Su obra en espafiol paso a ser tra-
ducida al francés y unos cuantos poemas al sueco;
lo cual proporciona el cumplimiento de uno de los
requisitos para la nominacion al Nobel.
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Pero mas alla de ser traducido a otros idiomas,
;qué es aquello que lo hace internacional? ;Qué
es lo que permite que la obra de Mistral llegue a
ser el trabajo mas sobresaliente? Mas alla del nt-
mero de ventas que tenga una obra, se debe ver la
capacidad de conexion que la misma presenta con
los lectores. ;Qué es aquello que uni6é a Mistral
con personas fuera de Latinoamérica y le dio el re-
conocimiento como Nobel de Literatura? La obra
de Gabriela Mistral presenta elementos de fondo
y de forma que van mas alla de la tematica misma
de su lirica, esto es lo que permite que cualquier
lector pueda presentar una reacciéon emocional de
cualquier nivel. Mistral puede generar un tono que
guia a sus lectores y les permita vivir su Desolacion.

Como principal punto es necesario ubicar la
obra Desolacion de Mistral como un texto poético.
Por lo tanto, para la comprension total de esta es
necesario no quedarse en un nivel denotativo sino
ir a lo connotativo. Las tematicas mas usadas en
Desolacion son la religion cristiana/catdlica y, de
cierta manera, la mujer en sus diferentes roles o
momentos de vida. Pero es el nivel del subtexto
el cual se vuelve tan atrayente para el lector, no
unicamente el tema per se. La mencion de Cristo,
de las ternuras de la madre y de los parajes re-
motos no es una simple descripcion adornada de
los mismos. Encontraremos que estos elementos y
la presentacion de los mismos trabajaran en dos
niveles distintos. Freud, en su Interpretacion de
los suernios, menciona que en el contenido oniri-
co hay funciones manifiestas y funciones latentes
(Freud, 1898). Trasladandolo a un sentido litera-
rio, lo presentado por Mistral tendra una funcion
manifiesta en referencia directa a la tematica tra-
tada; y una funcion latente, a partir de lo que real-
mente queria decir. Al acercarse a la obra, el lector
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vera una «historia secreta» entre los versos, que
permitird una reaccion mas profunda de parte de
él.

Mistral genera una renovacion de las temati-
cas conocidas, al brindarles un caracter mas hu-
manizado o arraigado a la mortalidad y necesida-
des del hombre. Lo latente de sus obras encuentra
pequeias grietas en donde sale a la superficie y
transforma lo denotado. Ejemplo de ello se halla
en el poema Ruth de Mistral (2003): «Ruth vio
en los astros los ojos con llanto de Booz llaman-
dola, y estremecida, dejo su lecho, y se fue por
el campo... Dormia el justo, hecho paz y belleza.
Ruth, mas callada que espiga vencida, puso en
el pecho de Booz su cabeza» (p.18). Recordando
el pasaje biblico se puede apreciar el cambio de
la tematica misma. En la Biblia se estipula que
Ruth se acuesta a los pies de Booz y este mante-
nia una conducta moralmente casta; los motivos
de la mujer eran puros. Es en la obra de Mistral
que el elemento latente del erotismo se cuela a la
superficie y construye una lectura diferente de la
historia de Ruth. La autora le da un factor huma-
no, un aspecto sensual, a dos personajes que son
reconocidos por elementos ajenos a ello.

Ese erotismo, el deseo, se encuentra entrete-
jido en las lineas de varios poemas de Mistral.
Pero esta habla con voz de mujer, en los distintos
roles que puede desempenar la misma a lo lar-
go de su vida. Desde el cuerpo maternal hasta la
mujer observadora, ajena a los trabajos de madre.
Pero Gabriela Mistral no sacraliza a la mujer uni-
camente como madre o virgen, sino que mues-
tra el otro lado de la misma, el humano y carnal.
Sin embargo, a pesar de tratar tematicas diversas
hay un elemento perenne a lo largo de sus poe-
mas, una sensacion de pesadez y tristeza. Como
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se puede observar en la cancion de cuna Yo no
tengo soledad (2003): «Es el mundo desamparo.
Toda carne triste va. Pero yo, la que te oprime,
iyo no tengo soledad!» (p.1). Este es un elemento
recurrente a lo largo de Desolacion, ciertamente
renueva temas pero los ata a través del dolor.
Conociendo esa mezcla de funciones manifies-
tas y latentes dentro de la obra de Mistral, también
es necesario tomar en cuenta otro factor con el
que logra ese contacto con los lectores. La forma
y estructura utilizada por Mistral en la construc-
cion de sus poemas transmite las «poderosas emo-
ciones». Esto se debe a la generacion de un tono
y ritmo que guia al lector durante su acercamiento
a la obra. Los versos cambiantes de Desolacion
mantienen cierta voz, que puede ser causada por la
forma que utiliza Mistral. Pero no se debe descar-
tar este factor, es parte fundamental. De cierta ma-
nera, no solo brinda un tono sino que afiade cierta
novedad. Selden presenta en su libro Historia de
la critica literaria del siglo XX (2010) el esquema
evolutivo de Striedter, del cual podemos extraer
la primera parte: «La obra de arte como la suma
de artificios que tienen una funcion desfamiliari-
zadora cuyo objetivo es dificultar la percepciony
(p. 25). Lo que hace Mistral con la forma es ale-
jarnos de las formulas y nociones generales, brin-
dandole un elemento nuevo. Ciertamente dificulta
la percepcion de la «historia oculta» en algunos
casos, pero deja ver con claridad la carga de emo-
ciones en cada uno de los poemas. No es caer en
la idea de los primeros formalistas rusos, quienes
consideraban que el «contenido humano» carecia
de significado, sino en remarcar que la suma de
los recursos estilisticos empleados en la obra de
Mistral tiene como finalidad apelar al contenido
humano mismo. Tomando algunos elementos de
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Shklovsky, podriamos distinguir que la forma de
los poemas exhibidos en Desolacion presenta un
modo tnico de experimentar con las propiedades
artisticas liricas.

La obra Desolacion presenta niveles manifies-
tos y latentes, esto quiere decir que denota pero
también connota. Toma tematicas que podrian ser
parte de un sitio comun, pero las renueva con el
subtexto que le proporciona. Le brinda a los te-
mas sacros un aspecto mas humano; muestra las
diferentes facetas que puede tener el hombre, tan-
to luz como oscuridad, formando una urdimbre de
mortalidad. Por lo tanto, Gabriela Mistral muestra
un juego de fondo y forma con diferentes niveles
de lectura en su obra, que permite una renovacion
de tematicas y una globalizacion de las mismas.
Aunque la obra sea traducida al francés o al sue-
co, estos elementos pueden sobrevivir y apelar a la
misma emotividad de un publico latinoamericano.
De cierta manera no podemos concebir su obra
sin la respuesta de los lectores. Como lo indicaba
Jauss (1967): «La vida historica de la obra litera-
ria no puede concebirse sin la participacion activa
de aquellos a quienes va dirigida» (p. 158). Y son
estos mismos lectores quienes la coronaron en un
trono lirico, porque es esa historia oculta la que
logré apelar a un ambiente internacional.
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Poesia

La noche en mis

pupilas

A. THOMAE

La noche

es un azul intenso,

placer que gozan,

los noctambulos,

La luz de sus faros

ha abandonado su fulgor,
ha adormecido en quietud
No es negra

es un oscuro anhelo,
angustia que padecen

los que no se han ido,

De existir cansados estan,
Qué penoso vivir
Inmutable no se puede estar
La noche

es un azul intenso,

un agudo dolor,

No es negra,

es un oscuro anhelo
cuando el alma adormece,
Los que han perdido
han agotado su candor
El alma, pesarosa

El cuerpo, inoportuno
La noche,

es un azul intenso,

Los que estan aqui
aguardando el designio,
efimero respirar

en espera de terminar,
hallanse en soledad

No es negra,

es angustia placentera,
un grave regocijo,

que se cierra en las pupilas.
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Poesia

Big bang
magenta

A
E

MARIA DE LOS ANGELES LINARES
MENDOZA

Con supernovas y cerezas

hice infinito el universo

y en sus agujeros negros

sembré tulipanes blancos.

Cada atardecer regué los suefios
con amatistas liquidas.

Coseché hadas azules

para que iluminaran tus dedos.

Grandes ojos, ciruelas negras,

el polvo de las estrellas que ilumina las miradas.
Universo de magentas que se expanden en

un estallido de vida, muerte y elementos.

Tus trozos de luz que llueven

sobre las mentes vacias atrapadas en el cielo.

Un libro de agujero de gusano

y la multitud concentrada en un punto de la nada.

Puse un cuasar en mi alma

junto al pequenio gato negro.
Cantaba a la luna blanca

que hice con retazos de tus suefios.
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Bebi los recuerdos con turquesas tibias

y desangré las lagrimas

para llenar botellas de ausencias

y lanzarlas al mar de mis silencios.
Olvidé la voz que me llamaba a la vida.
En medio del delirio onirico y la paralisis
se me cayo el tiempo, el reloj

y olvidé recoger sus cristales rotos.
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Poesia

El Poeta

PAOLA VASQUEZ

Si poesia no es lo que se piensa y lo que se siente
entonces ;qué es poesia? ;Quién es el poeta?
Acaso es solamente aquel hacedor de lenguaje,
que inventa el cielo y el infierno a través de las
palabras.

Juega caprichosamente a transmitir sentimientos.
Convence que siente pena, dolor, amor, felicidad...
...y detras de la pluma y el papel hay solamente
astucia

para combinar palabras inteligentemente colocadas,
creando un mundo infinito de sentimientos y po-
sibilidades.

Cada vez se vuelve mas sublime,

porque dicta las palabras como si le pertenecieran.

Y se aprovecha de aquel lector que ingenuamente
cree interpretar.

Manipula sentimientos ¢/ verdaderos o falsos?
Nadie lo sabe y no se sabra nunca

porque es un secreto que se lleva a la tumba.
Escribe pequefios versos que juntos forman un
poema.

Al final, entonces, tiene sentido aquel verso famoso
que dice: el poeta es un pequefio Dios.
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Poesia

Acido deseo

LAURA AREVALO

Creo que existe un lugar en el mundo

en donde el placer llega a mi desde la razon del
qué importa,

del qué pasa, cuando las razones no bastan,
cuando los silencios rotundos del latir se marcan
tan lejos,

tan lentos

odio el principio austero que no principia ni avan-
za

el deseo in-te-rrum-pi-do

Creer
La luna salta de dia en dia y cambia de color
y desaparece...

las manos agitadas muestran el deseo del reloj

y los nervios que se muestran bajo la luz del sol,
la noche roja

no me digas vaga, fragil

yo solo invento que siento y olvido sin dolor

yo solo me muestro en un laberinto de contradic-

cion

me resuelvo en intervalos

soy pedazos de las cosas...

Deseo dulce
La brevedad y los besos
el deseo de romper la impunidad
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Poesia

La belleza de la
muerte

MARIA ANDREE FIGUEROA

Cuando todo oscurece y enfria,

de entre las sombras renacen fantasmas demos-
trando

noche tras noche lo bella que es la muerte.

Me envuelven en un manto de luz y hegemonia,
en la belleza de lo que alguna vez fui.

La ilusoria percepcion de un ser minusculo que,
con humedos cristales visuales,

pretende comprender la naturaleza de un deslum-
brante origen.

Aqui estoy, hoy y ahora.
Alla estan, ayer y antes.

Emitiendo radiacion en forma de espectro

forman un espectaculo nocturno.

Yo me deleito en ellas y ellas se deleitan en un
pasado que no se va.

Asi es como estos fantasmas alcanzan su eterni-
dad,

desplegandose en mi presente con millones de
afnos de anterioridad.
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y la dulzura que se esconde bajo mis labios
que murmuran

tu olfato

la cancion que nos brindaba la noche

una Unica cancion.
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Poesia

Intitulado

MARIANA GRAZIOSO

Las calles vacias acompafian a la luz de los
/faroles,

las paredes cuentan vidas de bocas que ya no
/hablan,

sostienen los cantos de existencias pasadas.
Las agujas del reloj hilvanan el tiempo,
tejen historias que unos usan de tapete.

El azicar se endurece al fondo de las tazas,
la mugre impide al sol atravesar las ventanas,
el polvo corona el pasado,

ensucia el ahora y ahuyenta el mafiana.

La vajilla tiembla ansiosa lista para servir el t&
pero ya no queda nadie ni nada.

A la casa la habita la nostalgia

y en el sillon, enterrada, esta la soledad.

Sin querer abrir los ojos, las lagrimas agrietan las
mejillas,

la inocencia y la nifiez llenan de ecos la mansion.
Las cortinas se estremecen con el viento de la
/moche

despeinando los cabellos de una cabeza inerte,

de un cuerpo endurecido, ojos de vidrio.

Los labios secos beben del vaso del ayer
en un intento de sentir otra vez.
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Poesia

Un adids entre
labios

PAULINA LOPEZ

El viento grita lo que ti callas,

un frio abrasador consume mi alma;
crea dudas, la oscuridad me consume,
el miedo se apodera de cada rincén.

La lluvia desmiente tus miradas.
No hay salida, no respiro.

El pasado trata de ahogarme

y el futuro desvanece.

Las promesas escurren por mis dedos
cual agua entre las manos.

Aun cercano estas distante,

tu silencio ensordece.

Me azota tu indiferencia,
no tienes ninguna herida.
Das la vuelta, te alejas;

dejando atras entre los labios un adios.
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