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Pró-    
logoPor: Marcela López

La vida literaria es más que un estilo de vida propio, es una inspira-
ción para la vida de otros. De las profundas entrañas del pensamiento vívido 
y soñador de un grupo de sagaces estudiantes, nace Extracto: esencia de las 
letras jóvenes a plenitud. Como una paleta de colores, Extracto presenta poe-
sía, narrativa y ensayo; cada uno con pinceladas personales que denotan la 
irreverente expresión de las letras. 

El sueño en común de formar una revista literaria es la inspiración 
que da principio a esta historia. Después de largos días de trabajo en la or-
ganización de la misma, vino la recopilación de material, esta fue la parte 
más gratificante. Leer cada historia, desnudarla y apreciarla por los trazos 
tan distintivos que cada autor posee, fue disfrutar el proceso al máximo. Esto 
es lo que precisamente nos motiva: el gozo, su gozo. Queremos ser transporte 
a distintos lugares y evocar sensaciones distintas con cada lectura.

La propuesta de Extracto es la misma del Verismo con La Bohème 
como su legado más perfecto, el contenido de esta primera edición es la 
muestra de las distintas facetas y las actuales propuestas que tienen los nue-
vos escritores guatemaltecos. Sin tener miedo a compartir lo que escribimos, 
presentamos esta compilación de lo que será una aventura literaria, ya que no 
dejaremos hojas en blanco, ni hojas escritas en el olvido, porque vLas mejores 
páginas de nuestra literatura las hemos perdido por culpa de tal prejuicio” 
escribió Enrique Gómez Carrillo. 

Queremos agradecer a cada uno de los colaboradores que hicieron 
posible que este sueño sea una realidad. El apoyo de nuestra muy querida 
Universidad al abrirnos las puertas y permitirnos realizar nuestro primer 
gran proyecto. A las plumas pensantes que compusieron cada página de la 
revista, gracias. Y gracias a usted, que se adentra al ignoto y dulce principio 
de Extracto.
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Mónica 
 Navarro

Mis huesos están cansados 
de no tenerte.

Entre las piernas 
se me escurre el tiempo 
y tú no existes.

Tanto me has amado 
tanto me has 
odiado 

y mis manos no te tocan. 

Quiero que hagas brotar 
el secreto de mis noches obscenas. 

Quiero que me hagas vivir 
en el más triste de tus poemas.

Qué agonía sentí cuando mi corazón se detuvo 
 
Olvidé la belleza del invierno que se despojaba 
en crudas aguas rompiéndose contra las rocas 
olvidé que sabía vivir sujetándome  
a cada uno  
de los bordes de tu cuerpo. 
 
Recordé que sabía llorar y que nos rescaté 
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cuando temblábamos, cuando nuestros miembros 
buscaban calor y yacíamos asustados. 
Recordé que fui yo, fuimos nosotros 
en la desdicha color ébano 
del templo  
de tu pelo. 
 
Y qué agonía sentí cuando mi corazón se detuvo 
al perderte yo, entre tanta 
desgracia estatuaria 
celebrando el deceso del día. 

Y qué humana me encontré cuando rescaté  
la ternura de tus pestañas 
y nos embarcamos en la más  
terrible de todas las naves 
irascibles 
e irrelevantes después del deseo. 
 
Se escucharon entonces solo nuestros gritos 
enardeciendo a los que palidecían de amor 
y el lenguaje de nuestros cuerpos 
proclamó 
el estallido de la guerra. 

Quererte es reventarte 
 
Una vez más 
nos rescató del fuego y procedo 
a dejarme lamer las manos por ti. 
A permitir que encuentres 
un colgante entre mis senos 
con seis razones filosóficas para que empieces a partir. 
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No lo harás. 
Nos hemos enamorado de los juegos de palabras 
inexistentes y posibles 
que solo nuestras lenguas son capaces de esbozar. 
Nuestros labios, nuestros pactos 
nuestra aproximación genital 
No temas, sé conservar las ganas y el honor 
intentaré arrancar de tajo el silencio y amarte 
afirmaré día tras día  
y mientras exista la luz 
que quererte es reventarte

Espero de rodillas 
mientras lentamente 
entierras tus espinas en la fragilidad de mi garganta. 
La noche fiera 
este juego triste que nos pertenece 
la falta de color de la distancia 
la falta de horas con qué cortar 
carrillos, caladas desde la sordidez 
de nuestra nociva sugestión poética. 
 
Somos una mezcla de palidez y de dolor 
 
te gusta llorar y eso me gusta 
me gustaría mucho más que te gustara 
nuestro color carmín  
después del amor. 
 
Tan estrecho 
me cabe el tiempo de la noche en tus membranas 



-  1 4  -

y yo quiero extenderme.

Esperé tanto tiempo este momento. 
 
Podría decir que cada uno de mis gestos ha sido para ti. Que el 
silencio no me ha tocado cuando en el fondo reconocía la pro-
mesa de tu voz. Nos maldije por toda esa distancia y la impo-
tencia ante la imposibilidad de tocarte. Has sido de otros, lo sé. 
Mancharon tu boca con humedades fáciles. Pero ya no. 
 
Y desde siempre supe que intuías que nuestra noche habría 
de llegar. Obvia los arañazos en mi conciencia, aunque los ha-
yan hecho otras. Si toda esta hendidura que me hace bestia ha 
sido solo una aproximación a tu verdad. Otras han llorado por 
ti. Otras han pagado por ti. 
 
La muchacha amordazada lloraba en silencio. Nada sería capaz 
de rescatarla ya. 
 
Deja que el miedo nos alcance. Estás aquí. 
Esperé toda la vida para equivocarme así.
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María 
 castillo

Me desnudo impúdicamente ante todos 
    revelando mi secreto. 
Mi piel está hecha de un pedazo de cielo que nadie recuerda ya. 
 Mis lunares forman las constelaciones perdidas. 
Se dice que su existencia fue efímera, 
  pero yo 
 las he llevado conmigo desde el día que fui hecha.
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Cortisol

El día suma tres pero  
la fecha el doble.   
Me podría hacer sufrir pero no tengo  
veinte años, y ahora estoy tan feliz.
 
Nada es tan grave, no ahora.   
Solo es aceleradamente superable  
porque no me acuerdo bien de todo  
lo que está alrededor de tu boca.
 
Aburre. 
Creo que eso está bien, 
mi año favorito fue el dos mil  
y de eso tampoco me acuerdo. 
 
Prisiones autoimpuestas como dardos  
grises que adornan las orillas.  
Destruyen lo que busco y yo solo  
me quedo mirando, como en doble negación.
 
Tengo unos cuantos para lanzarle 
a todo lo que sigue abierto sobre nuestros 
cráneos; insectos que no vuelan y que 
nos compartimos en hipervínculos. 
 

María 
 fernanda 
MONTENEGRO
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Sin más violenta coacción: cena 
bajo un foco no ecológico y  
siesta de tres horas, porque eso  
sí podría funcionar. 
 
Desde luego, siempre podría sufrir.  
Pero ¿si tan solo escuchara otro disco,  
me quitara el suéter y la camisa manga larga  
y me tirara en lo verde y me durmiera? 
 
Pero ya no juego y bajo  
la camisa no traigo nada. 
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Siluetas

A veces El monstruo viento 
Se aparece en la noche lluvia 
Tengo miedo, 
aunque dicen que  
Es un monstruo aún más pequeño  
El sueño…

Soñé…

Cuando hubo ruido y ataque en una batalla fantasma…
Ella, vestía de rosas en el día claro

Cuando el ángulo de sus angustias era, para mí, casi perfecto
Siempre velaba por los desaparecidos,

                                      por el insomnio bendito
Y del fuego respiraba la luz de un sol más lejano pero más dulce
Algo así como Figura de furia empapando las curvas del silencio

Ella, de ojos de luna cuando la noche ciega
Se escondía de las llamas con un manto de arena

Arena tejida 
                      de la 

                                              lluvia del olvido
Y ahora, soñaba con el brillo… 

 El brillo de sus ojos
 De-te-ni-do

laura 
 arévalo
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Silencio

Los momentos no siempre son ásperos
Cuando ocurre el frío y el calor 

A la vez
En el cuerpo
  En el cine

En cualquier lugar
 Yo ya no creo en dinosaurios

 Ya no me descubro en los placeres
 Más bien es en las palabras

Haciendo eco, huyendo lejos en silencio…
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Trazo erótico 

Estas líneas quieren dibujar el trazo
 ensoñado de tu cuerpo
en un momento sin tiempo,
  en un lugar sin sitio.
Donde el éxtasis sude gozo
anegaremos los misterios  
 del cuerpo 
y el placer será morada de almas afines
tocándose, descubriéndose en la inocencia
de un firmamento expectante
 al milagroso juego de 
siluetas danzantes.
Inermes y desnudos en el infinito,
 beso trémulo el rincón donde
la vida te nace, 
muriendo
 lento
al tiempo que los rastros de la exquisitez
 adamantina
dan cuenta de este ostentoso
 admirable caos, 
ópera de la magistral naturaleza del instinto,
poesía del señorial enceguecido 
corazón.
Te siento existir en el rubor del 
 cálido aliento,
reunida conmigo, 
como desde siempre.

Joshua 
 morales
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Confundidos en una sola sombra, 
 alcanzamos el íntimo momento
donde el concierto de los gritos intuyen
 al cielo asomarse, sonriente.
Volvemos como Nos a los confines
 indecibles
sabiéndonos muertos 
 y
  resucitados en el otro.
Estas líneas han dibujado este
 momento de inmortalidad,
y acabo viéndote exhausta y solaz
dormida sobre sábanas arrugadas.
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Rodrigo Valdés

La literatura es como un valle. El valle es posible observarlo desde varios-
puntos, y cada posición muestra una parte distinta del valle. Sin embar-
go, lo que la posición permite observar siempre será el valle. Sigmund 
Freud (1856-1939), padre del psicoanálisis, escribió «Creative Writers and 
Daydreming» en 1908; T.S Eliot (1888-1965), un contribuyente significa-
tivo para el new criticism, en 1917 escribió «Tradition and the Individual 
Talent»; W. Wimsatt (1907-1975) y M. Beardsley (1915-1985), piezas funda-
mentales para el new criticism, escribieron «The Intentional Fallacy» en 
1946. Los cuatro autores y los tres ensayos tienen similitudes. Freud publi-
ca su ensayo cuando Wimsatt tenía un año de edad y Eliot veinte. Eliot pu-
blica su ensayo en 1917 cuando Beardsley tenía dos años de edad. Wimsatt 
y Beardsley publican su ensayo siete años después de la muerte de Freud. 

 El ensayo de Eliot se publica nueve años después que el de Freud 
y el de Wimsatt y Beardsley, veintinueve años después que el de Eliot (casi 
tres veces el tiempo). Siguiendo una línea temática en los ensayos, cada 
uno responde al anterior: Freud sigue una línea romántica que  defiende 
el rol del autor y demerita la obra (el autor es el relevante); Eliot defiende 
a la obra y ataca al autor; y Wimsatt y Beardsley defienden a la obra y 
eliminan al autor. Los tres ensayos colindan en que el autor está presente 
en la concepción de la obra, pero los ensayos debaten sobre la relevancia 
que el autor tiene sobre la obra. Cada autor representa las visiones de su 
momento histórico, y es de gran valor esto, porque solo así es que se logra 
comprender la totalidad (amplitud y complejidad) de la literatura. Cada 
ensayo propone y defiende una posición para observar el valle, mas todos 
observan el valle.

El papel 
del autor 
sobre la 
obra
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 Freud en su ensayo entabla una discusión partiendo de una ana-
logía: la creación artística equivale a los sueños (deseos y fantasías) que el 
autor no satisface. Freud se interesa en las obras literarias para estudiarlas 
como manifestaciones del autor. Visto desde la psicología se considera 
que la acción creativa es análoga a las regresiones, donde el individuo se 
proyecta a la etapa donde quedó fijado y libera tensiones. Freud considera 
importante las obras literarias porque son una manera de analizar al autor.

 Analizando la obra es posible observar cuáles son sus deseos, 
fijaciones, en otras palabras, es posible diagnosticar al autor por medio de 
su obra. Freud enfatiza que el adulto esconde sus fantasías porque las con-
sidera tabú y se avergüenza de ellas. Para ello el autor es de mucho interés, 
él canaliza esas fantasías en una ficción. El mundo imaginario que crea el 
autor hace un lugar idóneo para sacar a luz las fantasías. Ahora, lo que in-
teresa más de Freud es su símil del autor con el niño. El niño, cuando juega, 
crea mundos donde se hace lo que le plazca. El niño carga de emoción su 
obra creativa y atribuye un orden (rearrange dice Freud) a las cosas de su 
mundo. Ese orden es la relación que él hace entre los objetos y situaciones 
imaginarias con los objetos y situaciones reales. Freud afirma que esa es 
la mayor diferencia entre jugar y fantasear. El niño, dice Freud, es capaz de 
distinguir entre la realidad y la imaginación.

 El niño, como el autor, tiene un espíritu libre de censura y límites. 
El adulto, está limitado por la sociedad y ya no se le permite jugar. Freud, 
por medio de su símil, avanza en las teorías de la autoría. Afirmar que el 
autor es libre no por inspiración divina, sino por condiciones sociales-psi-
cológicas es un avance significativo. Me hace mucho sentido la concepción 
de un autor que no se avergüenza, que se libera y traslada sus concepcio-
nes a un mundo de letras y papel. 

 Es cierto que en la actualidad ya se ha trabajado la idea desde el 
género y la identidad, pero la idea de que la capacidad del autor de mani-
festarse fuera de lo tabú y los límites de constricción social es real. Rechazo 
la idea de que solo el niño pueda hacerlo, ya que se puede comprobar que 
es posible vivir y satisfacer las fantasías sin caer en la neurosis o psicosis. 
Pero la actividad imaginativa y capacidad del autor de sobrepasar los sen-
timientos de rechazo y vergüenza son una parte fundamental de la autoría. 
Apoyo la noción de Freud de dar tal valor sobre la obra desde la concep-
ción del autor.
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 T. S. Eliot contrapone el contexto al autor. Eliot considera que al 
hablar del autor y la obra es necesario discutir primero la tradición. De una 
manera muy sencilla Eliot se remite a los comentarios comunes cuando 
se lee a un escritor de calidad; siempre buscamos a quién se asemeja ese 
autor. Cuando se lee a un autor el lector, en un sentido idealista, se trata de 
encontrar lo nuevo, lo original. 

 La realidad, dice Eliot, es que cuando dejamos de buscar ese ideal 
y observamos la realidad nos damos cuenta que lo mejor y lo más original 
de un autor nuevo son aquellas cosas que escribieron los poetas muertos 
que están presentes en la obra. Eliot esboza aquello que se llamará inter-
textualidad en el futuro. La tradición no es algo que se hereda, es algo que 
se debe de obtener por medio del trabajo. Eliot esboza la idea de que para 
obtener la tradición es necesario desarrollar un sentido histórico. Este 
sentido significa tener la percepción de pastness del pasado y presente. 
En otras palabras, el autor al dominar este sentido logra considerar en su 
escritura los elementos de su generación con los elementos de los poetas 
antiguos (desde Homero hasta su realidad). Visto de un modo contemporá-
neo, Eliot defiende la cultura de un escritor como un individuo estudioso y 
conocedor de la cultura occidental. 

 Lo más interesante de Eliot es la idea que el autor al momento de 
escribir y publicar está en una relación con los poetas muertos. Su obra es 
creada como parte de un ente colectivo de obras. Así que la obra no está 
aislada, pertenece a un canon universal junto con los trabajos que le prece-
den. Sobre esta relación Eliot habla de un orden ideal propio de las obras, 
donde cada vez que se publica algo se incluye al grupo y se reordenan. El 
orden persiste por el ajuste, proporcional y equilibrado, de las relaciones 
entre las obras. Eliot asocia la obra con su medio (el autor). En estudios 
literarios (no metafísicos) el orden y las relaciones devienen de comparar 
y contrastar las obras. La obra no es juzgada si es buena o mala. La obra se 
evalúa conforme los cánones anteriores, pero siempre tomando en cuenta 
los nuevos elementos. En realidad, vista desde el siglo XXI, Eliot propone 
un análisis histórico fundamentado en la forma, para juzgar la obra es ne-
cesario evaluar sus raíces, sus genes, allí reside su calidad.

 Teniendo claro el papel de la tradición es importante dar a cono-
cer la importancia y papel del autor. El autor debe de conocer y considerar, 
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antes de escribir, las corrientes [literarias] de su época. El autor debe de re-
conocer que la literatura no mejora con el tiempo, simplemente la materia 
del arte nunca es la misma. El autor debe de tener presente que la mente 
colectiva (imaginario, consciencia) es más importante que su propia men-
te. El autor debe de reconocer que conforme se desarrolle su carrera renun-
ciará a su personalidad. El autor es un medio que recopila nociones pasa-
das (literatura antigua) y observa fenómenos presentes. El autor responde 
a lo colectivo, pues no importa su carácter individual. Entonces, el autor no 
es más que el hilo que genera y canaliza las emociones y sentimientos que 
el pasado y el presente recogen.

 Lo que es relevante para este ensayo es resolver el enigma que 
Eliot plantea entre el autor y la tradición. Eliot deja claro que el pasado 
funge como fuente y constancia para conocer lo que sucedió en el pasado 
y para comprender cómo se trataron los sentimientos y emociones, pues 
la literatura eso es lo que media: emociones y sentimientos (siguiendo un 
modelo Aristotélico). El presente se debe de conocer de alguna manera, es 
eso lo que vive el autor, allí se desarrolla y eso es lo que él observa. Ahora, 
¿qué prevalece? Si la tradición es el colectivo de obras pasadas y el autor 
es sólo un medio, despersonalizado, que traduce el pasado y presente a una 
obra, entonces la tradición es el autor de las obras presentes. 

 Llama mi atención como Eliot habla de la tradición como la no-
ción de saber lo que está vivo (en cuestiones literarias). Pero también afir-
ma que lo relevante es que el autor (presente) conozca a los poetas muer-
tos, pero no las obras muertas. Así es que intuyo que Eliot defiende una 
postura mística, metafísica, en cuanto al origen de la autoría. Contrasta 
con la idea de Freud de que el autor da origen a sus mundos por cuestiones 
psicológicas (traumas, fijaciones, deseos), pero ¿podría ocurrir que estas 
cuestiones psicológicas sean genéricas en todos los humanos y en todos 
los autores (pasados y presentes)?

 Wimsatt y Beardsley culminan la triada de ensayos. Ellos en su en-
sayo se dedican a probar que los críticos y lectores incurren en una falacia 
intencional si contemplan la intención del autor al momento de juzgar la 
obra. Ellos defienden la postura que la obra es un producto con autonomía. 
Para emitir un juicio no debería de ser necesario conocer o que se explique 
el diseño (forma) e intención del autor. La intención es lo que quiso decir 
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el autor con la obra como por ejemplo: cómo se sentía cuando escribió la 
obra o que lo motivo a escribir. Los autores proponen que la visión correc-
ta, no falaz, de ver un poema es entender que el poema no pertenece al 
crítico ni al autor. El poema pertenece al público, al dominio humano por 
ser sobre el conocimiento humano. De allí afirman que tratar de figurar 
la intención es imposible. A veces los autores están muertos o a veces ni 
siquiera ellos reconocen cuál fue su intención. Su teoría propone que se 
rechace al autor, pues no hay relevancia literaria al contemplarlo. La teoría 
es bastante interesante. 

 La obra se puede apreciar lejos de los complejos del autor, de 
la historia y con vista hacia lo que el texto, per se, es capaz de provocar, 
evocar y significar. Sin embargo, en esta teoría sin autoría aparente existe 
una autoría. Lo que sucede es que la autoría se rechaza para contemplarla 
al momento del análisis. De alguna manera los autores no notaron que la 
obra, al momento de buscarle un referente de significación, lleva de mane-
ra natural a un sistema de significación personal (la falacia afectiva que no 
se trató en este ensayo, escrita por Wimsatt y Beardsley) y contextual. 

 Esto es sencillo comprenderlo al considerar que la obra está escri-
ta en un lenguaje humano que posee caracteres que tienen un significante 
al que aluden, y este significante está presente en una realidad y se puede 
interpretar de varias maneras. Ellos lo dicen cuando afirman que la obra es 
de dominio público por estar fundamentada en el lenguaje. No cabe duda 
que olvidaron considerar que el lenguaje se fundamenta en un proceso 
histórico, humano y personal. 

 La realidad es que el autor existe y juega un rol tan relevante que 
puede llegar opacar la misma calidad y cualidad de la obra misma. De 
cualquier manera que se observe queda claro que el autor también fun-
ciona como un medio para Wimsatt y Breadsley. Un medio que canaliza 
formas, ideas y significaciones independientes a su intención. Wimsatt y 
Breadsley, en su teoría, inciden en la falacia al momento de afirmar que es 
falaz afirmar que la obra se escribió por una mente y no por un sombrero. 
¿De qué otra manera es posible concebir una obra?

 Analizando la «Falacia Intencional» es posible confirmar la teoría 
de Freud, aunque rechazan la intención de estudios de este. La confirman 
porque aceptan que las intenciones no son de importancia al momento de 
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juzgar la obra, Freud afirma que si el lector conociera los deseos del autor, 
no por medio de la obra sino por su expresión oral o no artística lo consi-
deraría desagradable y no tendría una función liberadora de tensiones. Por 
el contrario, si el autor lo canaliza por medio de la obra artística el lector no 
necesita conocer los deseos del autor, pues estos están en la obra misma. 
La obra alejada del autor, para Freud, significa lo mismo al autor. Freud 
no concede que Autor + Obra = Fantasías; se entiende que Autor = Obra = 
Fantasías.

 En cuanto a Eliot es posible repensar la idea que propone de: 
Autor + Tradición = Obra, ya que en verdad se podría entender como que 
la obra es: Obra = Tradición, en el sentido que la tradición se conforma de 
obras. Por otro lado, Eliot considera: Tradición = Autor, cuando se refiere al 
pasado y presente unidos en el autor, ya que la tradición vive en el autor 
pues la tradición todavía no incluye al presente (al no estar publicada la 
obra), por tanto el autor es más que un medio. Eliot agrega que Autor ≠ 
Obra al afirmar que el autor debe de despersonalizarse para poder ser solo 
un medio entre el pasado y el presente. Sin embargo, creo que la fórmula 
adecuada sería: Autor + Obra = Tradición, pero queda el problema de que 
es posible contemplar la idea de: Autor + Tradición = Obra, y así el error 
perdura de manera eterna.

 Lo anterior se puede considerar como una incongruencia, pero 
la literatura no es matemática ni mi propuesta científica. Simplemente 
partiendo de la idea errónea de Wimsatt y Beardsley, que la obra debe de 
evaluarse de manera autónoma, es posible validar la tesis de Freud que me 
hace mucho sentido, pues la obra es el autor. Pero al mismo tiempo, la fala-
cia intencional afirma que la visión de Eliot de ver la obra como tradición 
es imposible sin considerar al autor, pues este adquiere la tradición cuando 
estudia y aprende los textos antiguos. Visto de otra manera, la tradición no 
adquiere al autor, es el autor que adquiere una relación con la tradición. El 
autor no puede ser solo un medio de la tradición.

 Todas las teorías son válidas, pues todas tratan de explicar la obra 
literaria. Cada teoría amplía, delimita y agrega puntos que la disciplina 
recoge. Como se dijo antes, la literatura es como un valle, y las teorías son 
posiciones para observar lo que es el valle. En el siglo XXI no importa (tan-
to) desde la posición que se intente ver el valle, pues hemos reconocido 
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que todas las teorías observan a la literatura. Freud ve en la obra al autor, 
Eliot ve en la obra la tradición (y viceversa) y Wimsatt y Beardsley ven que 
la obra es todo. Sí, la obra es tradición, autor y obra por sí sola.
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Beatriz Herrera 

 En los últimos años, los investigadores en tecnología han desa-
rrollado programas de inteligencia artificial capaces de elaborar textos y 
poemas. Los lenguajes de programación permiten que se organicen de tal 
forma las palabras, sus significados, la rima y la métrica para así generar 
estos supuestos poemas. Más allá del dilema ético de ser textos generados 
por entidades no humanas, los textos resultantes son dignos de un análisis 
crítico como cualquier otro. Tomando como base los principios de la Nueva 
Crítica norteamericana planteo cómo los poemas creados a partir de inte-
ligencia artificial pierden la referencia de “autor”, por lo que trascienden la 
falacia de intención y la disputa entre la tradición y la singularidad. 

1. La inteligencia artificial, una herramienta para crear poesía

 La inteligencia artificial es la ciencia e ingeniería de crear máqui-
nas inteligentes, especialmente programas inteligentes de computación. 
En este contexto, la inteligencia se define como la habilidad computacional 
de alcanzar metas (McCarthy). Una de las metas que los investigadores en 
este campo han explorado es la creación de poesía a través de programas 
computacionales. 

Hay varios ejemplos de este tipo de programas. Uno de ellos es un sencillo 
“rimador: creador de poesía automática” que se encuentra en  
www.rimador.net. En dicha página web se ingresan la sílaba con la que se 
desea rimar el poema y el número de sílabas que debe tener cada verso, 
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material con el que automáticamente genera un texto con la misma rima y 
la métrica indicada. Un ejemplo de un texto generado a partir de esta pági-
na es el siguiente: 

“Que se glorían en las llanuras, 
con flores y árboles y piedras, 

corazón que entre dos piedras, 
cuyas barcas son las almendras”.

 El dilema que surge a partir de este tipo de resultados es si el tex-
to se trata realmente de un poema o no, y en ese caso, ¿cuál es la definición 
exacta de un poema y cómo puede la inteligencia artificial crear un verda-
dero poema?

Este problema lo resolvieron Manurung, Ritchie y Thompson al elaborar 
una definición operativa de “poema” que fuera adecuada para un programa 
de inteligencia artificial llamado McGonagall. Según sus lineamientos, 
poema se define como “un artefacto de lenguaje natural que satisface 
simultáneamente las restricciones de gramaticalidad, significado y poeti-
cidad” (47). La gramaticalidad se refiere al uso adecuado de la sintaxis, el 
significado hace alusión al mensaje conceptual que transmite el poema y la 
poeticidad se refiere a los rasgos de forma que distinguen a un poema de 
otro texto, como el ritmo y la rima. 

2. La falacia de intención

 La Nueva Crítica norteamericana fue una escuela interesada en 
el estudio de los textos en sí mismos. Por ende, denunciaron errores como 
juzgar el texto en función del autor, en lugar de analizar el escrito de forma 
independiente. La falacia de intención es un término acuñado por Wimsatt 
y Beardsley (946) que designa este error, y proponen que el poema está 
separado del autor desde su nacimiento y va por el mundo más allá de su 
poder o intención de controlarlo. 

 Entonces, aun cuando se trate de un autor con inteligencia arti-
ficial, el poema sigue siendo un poema (porque encajó con la definición 
planteada) y debe ser juzgado como tal. Sin embargo, es posible caer en la 
trampa de la falacia de intención considerando que la inteligencia artifi-
cial tiene a sus propios autores, por lo que es posible dedicarse a juzgar el 
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proceso por el cual fue diseñada para crear el texto en lugar de centrarse 
solamente en el mismo. La diferencia consiste en que esta crítica ya no es 
puramente literaria, sino que incide en un campo totalmente distinto como 
el manejo de lenguajes de programación y algoritmos. Pero siendo fiel a 
la Nueva Crítica, el poema debe considerarse de forma independiente, no 
importa si la entidad que lo ha creado es humana o no, ni el proceso de su 
creación.

3. La disputa entre tradición y singularidad

 Otro de los autores que resaltan en la Nueva Crítica es T. S. Eliot 
(763), quien propone que un autor es un médium en el que se funden la 
tradición con las impresiones y experiencias del presente. Según su postu-
ra, los textos se juzgan a partir de los estándares del pasado y los escritores 
deben conocer la obra de sus antepasados para estar conscientes de su 
lugar en el tiempo (761-762). Sin embargo, la poesía creada por inteligencia 
artificial carece de autor. En los programas se introducen las reglas del len-
guaje, la poeticidad y el significado, pero no la tradición completa de toda 
la literatura, de la cual se supone un autor sintetiza y selecciona lo que es 
de su agrado. La inteligencia artificial no se dedica al estudio de una obra 
en particular que se considerará como influencia, ni se identifica como 
parte de una corriente literaria. Claro, los programas de inteligencia artifi-
cial no generan poemas de la nada, se debe introducir palabras, sílabas, o 
un pequeño texto de muestra con la rima y métrica establecidas. La única 
tradición que acaso permanece en este tipo de textos son las formas poéti-
cas y el contenido temático, que es constante en todas las obras literarias 
(como el amor y la muerte). 

 Asimismo, la inteligencia artificial tampoco es un ente sensible 
y apasionado que escribe poesía por pulsión o en estados alterados de 
consciencia. Sobre la innovación, Eliot (763) opina que debe separarse la 
persona que sufre de la mente que crea, y que la mente debe digerir las pa-
siones que son el material principal para la poesía. ¿Será que un programa 
de inteligencia artificial puede llegar a ser más eficiente para tratar temas 
emotivos sin perder el estilo, la rima y la métrica? A propósito, Manurung, 
Ritchie y Thompson (62) concluyeron en su estudio sobre la generación 
de poesía por medio de inteligencia artificial que el diseño de su progra-
ma McGonagall podía ejecutar textos con sentido poético descuidando la 
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métrica, o métricas muy bien definidas descuidando el contenido. El artícu-
lo no hacía mención sobre la emotividad de los poemas. 

 En conclusión, la generación de poemas por programas de inteli-
gencia artificial puede desafiar las nociones literarias de qué es un poema 
o qué tan relevante es la referencia del autor para interpretar un texto, y así 
proponer nuevas definiciones que pueden ser útiles para el estudio litera-
rio. Por otro lado, el campo de la programación es una rama que estudia 
otra relación con el lenguaje del cual puede enriquecerse la literatura por-
que se pueden explorar nuevas formas de producir textos con vínculos en-
tre palabras que la mente humana no concibe. Queda siempre la duda ética 
sobre si los poemas generados por inteligencia artificial pueden superar a 
los humanos y si se trata de la muerte del artista como el autor de una obra 
en especial. Quizás la programación es una nueva forma de arte y los artis-
tas encuentren formas de manifestar su humanidad para distinguirse de la 
inteligencia artificial. 
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Alejandra Ma. Osorio Morales

 En la actualidad, una de las principales actividades de muchos 
niños, adolescentes y adultos jóvenes son los videojuegos. No se puede 
negar que el mundo del juego virtual ha avanzado mucho desde sus ini-
cios usando dos líneas y un punto. El mercado de las consolas ha ido en 
una constante alza y muestra un crecimiento cada vez mayor de adeptos. 
Es gracias a este crecimiento y gran infinidad de juegos que se puede ob-
servar elementos recurrentes en algunos de ellos. Pareciera ser que en un 
porcentaje de opciones de juego hay una situación repetitiva y conforme 
salen al mercado más, solo se hace un cambio de la forma del mismo. Por 
otro lado, existen videojuegos que, además de alterar la forma y elementos 
estéticos, van haciendo un cambio a profundidad, al mismo fondo del jue-
go. Con cada nuevo videojuego se va generando una mayor historia y ba-
gaje al cual el jugador/lector debe enfrentarse. Por ello, se puede notar que 
dependiendo el género del videojuego y su mercado objetivo se presentará 
un fuerte énfasis en la forma. 

 Para un mejor entendimiento de esta visión de forma o de fondo 
es necesario tener una comprensión del objeto en sí, es decir de los vide-
ojuegos. Como muchos elementos del mundo del ocio, estos cuentan con 
géneros o una tipología que ayuda a clasificarlos. Existen juegos como el 
arcade, su enfoque era de una actividad repetitiva pero adictiva; ejemplos 
de ellos son: Pong de Atari, Space Invaders y Pac-Man. En el lado opuesto 
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de la moneda están los juegos de aventura (acción) que introducen al ju-
gador en una historia determinada, como el mundialmente conocido The 
legend of Zelda. También están los FPS o TPS, agrupados en el grupo de 
Shooters. Como su nombre lo dice, la base de estos juegos es el uso de 
armas, de fuego o cualquier tipo. Una clasificación parecida al de aventu-
ra son los RPG o juegos de rol, en el cual ubican al jugador dentro de un 
mundo focalizando la atención en la progresión del protagonista-jugador. 
Existen juegos herederos del arcade, como lo son los de Plataformas que 
basan su jugabilidad en el movimiento del personaje por diferentes mun-
dos o escenas (Peña, 3). Cabe mencionar géneros como el de simulación 
(The Sims), lucha (Mortal Kombat), puzles, survival horror (Resident Evil), 
entre otros. No se debe olvidar que siempre pueden existir videojuegos 
que presenten mutaciones o elementos mixtos. Pero, ¿qué importancia 
tienen los videojuegos en la actualidad? Para responder esta interrogante 
solo basta ver una radiografía de esta industria en España. En un análisis 
realizado por El Mundo prevén un crecimiento del 23,7% anual en la fac-
turación de las empresas de videojuegos. En 2013 lograron un ingreso de 
313,7 millones de euros, contemplando un futuro crecimiento (Navas, 1). Es 
una industria en auge, que no puede pasar desapercibida. 

 Vladimir Propp escribe la obra Morfología del cuento, en donde 
indica que es posible analizar las formas y establecer reglas que rigen la 
estructura de los cuentos maravillosos y folklóricos. En un inicio, Propp 
debe definir el cuento para poder acercarse al estudio morfológico del mis-
mo; situación que debemos realizar con el objeto de estudio de la presente. 
Un videojuego será entonces un medio único, en el cual interactúan algo-
ritmos, una interfaz y gráficos con la actividad del jugador (Wolf & Perron, 
17). Ahora bien, ya aclarado el objeto de estudio, se puede proseguir con lo 
plateado por Propp. Una de sus principales ideas de su obra se puede en-
contrar en la siguiente cita:

“(…) encontramos valores constantes y valores variables. Lo 
que cambia, son los nombres (y al mismo tiempo los atribu-
tos) de los personajes; lo que no cambia son sus acciones, o 
sus funciones. Se puede sacar la conclusión de que el cuen-
to atribuye a menudo las mismas acciones a personajes 
diferentes. Esto es lo que nos permite estudiar los cuentos a 
partir de las funciones de los personajes”. (Propp, 32)
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 Traslademos esta idea a los videojuegos, los nombres de perso-
najes y lugares cambiarán pero las acciones (funciones) serán constantes. 
Podemos encontrar un ejemplo en juegos del género de survivol horror. 
Dos juegos: Amnesia y Outslast. En ambos juegos el protagonista ( juga-
dor) se encuentra en un lugar, castillo y manicomio respectivamente, y 
debe encontrar la manera de salir sin que lo atrapen las criaturas y sin el 
uso de armas. Ambos hacen uso de notas para comprender su contexto y 
los enemigos poseen la misma función: encontrarlos y matarlos. Como se 
puede observar se cumple lo establecido por Propp, los nombres cambian 
pero sus funciones siguen siendo las mismas. Vladimir Propp, en el tercer 
capítulo de su obra, analiza las funciones de los personajes, estableciendo 
acciones determinadas (un valor constante en los cuentos) y el signo atri-
buido. De cierta manera se podría realizar una descripción de cada juego, 
del mismo género, estableciendo los valores constantes, y permitiendo ver 
formas comunes o incluso repetidas entre ellos. 

 Pero, ¿qué sucede con los juegos de rol o RPG? Para ejemplificar 
este género, que puede venir a contradecir lo establecido anteriormente, 
se utilizará como recurso dos juegos disponibles para los sistemas de IOS: 
The Walking Dead y The Wolf among us. El primero ubica al jugador como 
un sobreviviente de un apocalipsis zombi, en el mismo contexto de la serie 
y el comic con el mismo nombre. El segundo, basado en un comic llamado 
Fables, sitúa al jugador como un comisario de Nueva York; tiene como fina-
lidad proteger a los ciudadanos, que son personajes de los cuentos y le-
yendas. Ambos permiten al jugador generar su propia estructura narrativa, 
porque dan libertad de realizar elecciones que afectarán y construirán la 
trama de la historia. Aquí no podríamos establecer las variables constantes 
que menciona Propp. Esto porque cada partida será diferente, las acciones 
alteran el final. Entonces, no se puede hablar que los nombres de perso-
najes y sitios cambiarán pero las acciones/funciones serán constantes. 
Porque los actores y lugares se alterarán, y las acciones no serán constan-
tes porque dependerán directamente del jugador. 

 Se puede solucionar esta problemática al hacer referencia a un 
elemento primordial en este análisis: el género del videojuego. Los jue-
gos como The Walking Dead, The Wolf among us y otros de RPG o rol 
están enfocados en la historia misma. Es decir, en el contenido o fondo 
del videojuego. No buscan establecer una estructura basada en variables 
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constantes, sino brindar libertad al jugador de formar parte del proceso de 
narración, como si se tratase de una creación en la marcha. No podemos 
comparar un RPG contra un survivol horror o de plataforma, cada género 
presenta características únicas que brindan un sistema de juego diferente. 
Cada videojuego brindará una experiencia distinta.

 Ahora entra a escena la interrogante de cómo se puede mantener 
atractivo un juego si será una constante de funciones que solo cambian 
de nombre o lugar. Uno de los juegos más repetitivos podría ser Mario 
Bros., estos siguen una historia muy básica: la princesa es secuestrada, 
Mario debe salvarla, busca en diferentes lugares pero no la encuentra, fi-
nalmente halla el lugar correcto, se enfrenta al villano, salva a la princesa 
y el juego termina. Se podría encontrar una posible explicación a partir de 
la visión de una obra de arte de los formalistas rusos. Selden presenta en 
su libro Historia de la crítica literaria del siglo XX el esquema evolutivo 
de Striedter, del cual podemos extraer la primera parte: “La obra de arte 
como la suma de artificios que tienen una función desfamiliarizadora cuyo 
objetivo es dificultar la percepción (Selden, 25). La percepción artística será 
entonces una experiencia de la forma. Al crear una percepción especial del 
videojuego se da una desfamiliarización, algo que parece novedoso. La es-
tructura de los juegos de plataforma, aventura y otros géneros presentarán 
pocos o casi nulos cambios en su narrativa, pero varios en su forma. Esto 
tendrá la finalidad de dar una “nueva” experiencia. Desde los juegos de 
Mario Bros. hasta los de Pokémon para consolas portátiles, brindarán nue-
vas experiencias alterando la forma de las nuevas versiones de los juegos. 

 A pesar que las funciones se mantienen igual pareciera que el jue-
go presenta transformaciones. Acaso esta situación podría chocar contra 
las ideas previamente establecidas por Propp. Realmente no, porque haría-
mos referencia a los valores variables y no las constantes. Pero esto se pue-
de comprender con mayor profundidad por medio de otro trabajo de Propp, 
de 1928, en el cual estudia cómo cambian los elementos no fundamentales 
del cuento. Usa nuevamente la historia de Baba Yaga para presentar ele-
mentos de modificación. Mantiene la forma fundamental, pero los valores 
variables pueden sufrir modificaciones como: reducción, amplificación, 
deformación, inversión, sustitución interna, sustitución realista, sustitu-
ción arcaica, entre otras (Rodríguez Almodóvar). Realmente las funciones 
constantes del cuento o del videojuego se siguen manteniendo, pero estas 
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modificaciones de los valores variables pueden favorecer la percepción de 
la obra. En caso de los videojuegos, estas transformaciones pueden estar 
directamente relacionas con el grupo objetivo del mismo. Por ejemplo, el 
juego de terror para PC Slenderman, su mercado objetivo son adolescentes 
y jóvenes adultos. El jugador tiene la función de buscar ocho notas y evitar 
ser capturado por el monstruo. Las funciones constantes se mantienen en 
las distintas versiones del juego pero las variables muestran elementos de 
sustituciones o deformaciones, incluso ampliaciones, con la finalidad de 
crear una percepción novedosa de la historia.   

 Por lo tanto, encontramos variedad en la temática de los videojue-
gos a raíz del género específico al que pertenecen. En géneros como el de 
plataforma, aventura, survivol horror, shooters y de arcade vemos valores 
constantes y valores variables de acuerdo a lo establecido por Propp. Las 
funciones serán las mismas, específicas para cada género y solo presen-
tarán transformaciones las variables. Esto con la finalidad de responder al 
grupo objetivo y de brindar una nueva experiencia de la obra. Otros juegos, 
no mencionados anteriormente, no responderán a este análisis. La razón de 
ello es que tienen un énfasis específico en la historia o en la creación narra-
tiva. En determinados videojuegos se dará un hincapié en el desarrollo de 
la forma sobre la historia narrativa del mismo, esto con la meta de brindar 
una percepción diferente que logre una desfamiliarización. 
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Joshua Morales

  Jesús de Nazaret, considerado a priori como personaje histórico 
y, simultáneamente, como metáfora novo-testamentaria de la postura 
trotskista tendiente a validar el materialismo histórico negativo, tiene un 
amplio espectro de posibilidades teóricas y simbólicas cuyo matiz, aunque 
sutil, funge cual elemento crítico a favor de la interpelación de la necesi-
dad de nuevas formas y contenidos que esporádicamente se suscitan en el 
devenir histórico. 

 El Jesús evangélico, como lo ha demostrado el teólogo e historia-
dor simbólico Joseph Ratzinger en Jesús de Nazaret I (2007), es una tras-
lación semántica o metáfora entre una forma de mesianismo contra otra, 
tradicional y fuertemente enraizada en las clases sociales. Jesús, empero, 
representa en la disyuntiva del proceso penal de Poncio Pilato una soli-
citud soberana y multitudinaria sobre la posibilidad de apertura hacia la 
novedad de forma y fondo -Jesús: trotskista- versus la imitación y routine 
del folclore -Barrabás: formalista-.

 Si el aforismo de Emile Cioran “No se habita un país, se habita 
una lengua” pronunciado en Ese maldito yo (1987) se amplifica indiscrimi-
nadamente hasta los límites de la imaginación, surge espontáneamente un 
mundo de lenguaje en la imagen del ideario colectivo. Este lenguaje, que es 
la manifestación de la voluntad del ser, tiene en Jesús y Marx una función 
especial. Para el primero, la revelación fáctica del mensaje -lenguaje- esca-
tológico y teleológico de un meta-lenguaje. Para el segundo, comprobable 
en la Tesis sobre Feuerbach (1845), la crítica a la contemplación idealista de 
la realidad, pues “Los filósofos no han hecho más que interpretar de diver-
sos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo” (tesis 11), 
es decir, gestar como actante un nuevo mensaje, y no leerlo.

Jesús de Nazaret:  
metáfora  
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 Esta perspectiva permite dilucidar fácilmente la diferencia entre 
el cientificismo contemplativo y riguroso del formalismo ruso frente al 
recepcionismo reinterpretativo y activo del marxismo trotskista. Aunque 
ciertamente es erróneo, como lo apuntaba el new criticism de T. E. Hulme, 
confundir los lindes y dominios de disciplinas políticas (1924), religiosas, 
literarias y otras, es innegable la hegemonía del lenguaje en el proceder 
epistemológico de la antropología de la humanidad y, por ende, entender 
como Cioran que todo es, visceral y definitivamente, lenguaje.

 Consiguientemente, visto Jesús como texto y bajo el prisma me-
tafórico de lo revolucionario o materialista en tanto renovación absoluta 
de las formas y los contenidos, surge la analogía tentativa entre este y la 
tesis difundida por León Trostky en Literatura y revolución (1924), específi-
camente en el apartado La escuela poética formalista y el marxismo. Aquí, 
el pensador bolchevique increpa algunos elementos de la orientación 
descriptiva y morfológica de la crítica formalista, enfocada en el estudio 
sincrónico, la independencia del arte con la vida y la atemporalidad de la 
producción artística (ídem, p. 79).

 De tal manera, de acuerdo al marxismo, la historicidad y la rela-
ción del texto con la vida son cualidades inherentes del fenómeno estético. 
Trotsky, a propósito, intuye que: 

“Los matices individuales de la forma poética corresponden 
evidentemente a los rasgos del espíritu individual, pero al mis-
mo tiempo se acomodan a la imitación y a la routine, tanto en 
el dominio de los sentimientos como en la forma de expresar-
las. Una nueva forma artística, tomada en sentido histórico 
amplio, nace en respuesta a necesidades nuevas”. (ídem, p. 80)

 Viktor Shklovskij, como intentona de autocorrección a la escuela 
formalista, concibe “la forma nueva como sustitución de la forma antigua 
que, gastada y tendente al automatismo ya no desempeña una función 
estética.” (Aguiar e Silva, 1972) Precisamente, la hipótesis de Jesús como 
metáfora en la tesis marxista de Trotsky revela este punto fundamental. Si 
el nazareno es entendido como texto funge cual ocasión culmen de ruptura 
o escisión por el extrañamiento –estética- producido a las clases populares 
-masas- quienes, en definitiva, optan por lo estático de la configuración 
precedente barrabasiana -forma antigua-.
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 Esta relación particular de lo jesuítico y lo marxista en la estética 
literaria es también una evocación sugerente de la pugna permanente del 
cambio y la serie literaria o tradición. Las masas palestinas, renuentes a 
la mutación de las estructuras -formalismo- constituyen una imposición 
implícita de los temas. Por otro lado, Trotsky piensa que en el marxismo 
-dígase Jesús- “Nada ni nadie pretende imponer una temática a los poetas. 
¡Escribid todo cuanto se os ocurra! Pero permitid a la nueva clase construir 
un mundo nuevo”. (1924)

 Jesús, como desplazamiento semántico favorable a la tesis marx-
ista de León T., figura como la página en blanco de esta reconstrucción 
de contenidos y formas del mundo. No obstante, el rechazo del nazareno 
simboliza el problema de la perspectiva desarrollado brevemente en las 
conferencias sobre sociología de la literatura de György Luckács (1966). El 
pensador húngaro supone la proyección real de un texto como fenómeno 
de su decadencia o su éxito. Es decir, la evolución de la fórmula estructura-
fondo impulsada por una idea, libro, persona, etc., dependen necesariamen-
te de su concreción real en el mundo.

“Quien no comprende en qué consiste este próximo paso real 
de lo socialmente necesario y no es capaz de mostrar cómo se 
realiza esto en el aspecto individual, en la individualidad típi-
ca, quien representa la perspectiva como realidad, crea unas 
obras no solo débiles en su capacidad de convicción sino que 
envejece con extraordinaria facilidad”. (ídem, p. 247)

 Jesús, germen metafórico del marxismo de Trotsky, perdió la 
batalla de la perspectiva y materialización; quizá por la escatología de su 
contenido o la radicalización de su forma manifiesta, el mesías acabó como 
una intrincada llamarada de revolución estética -como texto-, social -como 
marxismo- e histórica -como materialismo-. Sin embargo, la vigencia de 
este personaje como tropo y sustento de la crítica trotskista al formalismo 
no es un antojo forzado, sino una sutil observación al sistema sostenido 
por Eichenbaum, Shklovskij, Tynjanov, Vinogradov y otros. 

 Esta puntualización cristológico-marxista al formalismo estriba 
en la advertencia final de Trotsky en La escuela poética formalista y el 
marxismo, quien señala: “La escuela formalista es un aborto disecado del 
idealismo […] para ellos -al comienzo era el Verbo-”. (p. 88) Jesús, elemento 
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teorético de la postura trotskista evidencia el error de ponderar la palabra 
por sobre todo, pues la distancia entre la forma y contenido es ínfima.

 Finalmente, la figura de Jesús de Nazaret como recurso de la pos-
tura marxista afina el sentido de la sospecha de León Trotsky ante el peli-
gro de un formalismo ensimismado en un arte o una estética -un lenguaje- 
parcialmente ajena a la mutabilidad beligerante de la historia, la operante 
marginación de la acción como fenómenos particulares del mundo (inter-
pretación de la realidad) y la pasividad contemplativa en la aprehensión de 
los códigos o mensajes. Jesús, entrevisto en Trotsky como metáfora, es el 
arquetipo de la rebelión y sedición marxista en la producción de lenguaje, 
tanto estético como histórico.
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César Francisco Yumán

 No sueltan de sus bocas más que especulaciones y niebla negra. 
Nadie sabe algo. Parece extranjera y por la vestimenta… mmmm… La chica 
presenta señales de estrangulamiento. Los policías permanecen distantes, 
como si no fuese una pesadilla. El forense nunca dará un informe oficial, in-
sinúa la chica policía con sus congelados labios. La escena es una de esas 
álgidas y ásperas. Ella se acerca al cuerpo y sabe que besar a una muerta 
no estaría mal.

 En medio de los interrumpidos hilos de un sol fantasma, le es 
encargada la tarea de revisar los alrededores en busca de pistas, también 
debe interrogar a monstruos casi humanos que viven en aquella zona. Se 
acerca a la patrulla, se sirve una sustancia aceitosa, rancia e informe que se 
atreven a llamar café. Camina y también se vuelve gris.

 Sabe que preguntar está de más, la chica era meretriz, como tam-
bién lo era su hermano. Cierra los ojos y lo ve caminando por páramos de-
solados que conducen a ciudades malditas donde pueda alguien desear su 
amor por algunos billetes. Suelta una lágrima que se rompe en fragmentos 
absurdos al tocar el suelo. Saca su teléfono y llama a su hermana menor. Se 
saludan torpemente, después intercambian algunas palabras divinas dejan-
do en claro que su barbudo, alto y gordo padre yace roncando en su cama 
vieja. Cuelgan.

 La niebla la viste y la desviste frente a cadáveres que nada le di-
cen, rostros condenados que no reconoce…

Ídem 
(B) 



-  49 -

 Al volver a la comisaría, informa que solo corroboró lo que ya se 
sospechaba, nada fuera de rutina, la víctima contaba con las mismas ca-
racterísticas que las anteriores. Un policía de voz irreal le dice que la chica 
ya se halla en la morgue, en un congelador, esperando el fin del mundo tal 
vez.

 Vuelve a casa pasada la media noche, su hermana menor duerme. 
Se sienta en la pequeña cocina y enciende un cigarrillo, el frío la devora. 
Su padre se acerca caminando, se sirve un poco de petróleo dulce y suelta 
gravemente… gracias por no delatarme. Ella lo ve con lágrimas a punto 
de coagularse. Pero tú sabes, continúa él, que tengo que matarlas a todas 
por lo que le hicieron a tu hermano. La chica policía recuerda el cuerpo 
de la chica muerta, pero ahora le brinda el rostro de su hermano… Lo sé, 
responde. 

[Este cuento fue incluido en la Antología de relato corto policíaco 2014 de 
la Asociación Letras con Arte, España.]

César Francisco Yumán 
Payaso a tiempo completo. Obtuvo el primer lugar del certamen literario 
de Editorial Paroxismo 2013 (EE.UU). Próximamente su libro de cuentos 
será publicado bajo el sello de E/X (Guatemala).
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Diego Ugarte

 No mostraba sonrisa alguna detrás de esa piel oscura. Piel oscura 
que dejaba apreciar la medallita de la Virgen María que llevaba en el cue-
llo. Cuello que sostenía la medallita para que bailara al ritmo de los pechos 
sudados que casi no se escondían detrás de su pronunciado escote. Escote 
por el cual imaginé introducirme para tener esos pechos suaves dentro 
de mi boca. Boca que imaginé salada después de probar esos pechos que, 
por medio del escote, me invitaban a trepar por la medallita bailante para 
volver a posarme sobre esa sonrisa. Quería tocarla, sí, pero me conformaba 
con lo delicioso de observarla. También la quería sentada sobre mis pier-
nas, pero no podía dejar de ver su movimiento sobre la mesa. Y si te veo 
así, sobre la mesa, recostáte, la cámara te ve desde el techo, moviéndose en 
círculos, viéndote, estirada, mezclándote con las espirales de tu pelo albo-
rotado sobre la mesa. No dije nada. Continué viéndole esos pechos dan-
zantes, siguiendo el ritmo a la medallita como si fuera el lazo que mueve 
las campanas de iglesia llamando desesperadamente a sus fieles. Movete. 
Movete hacia atrás y hacia adelante. Movete. 

 “Gracias, mirá y… ¿qué hay que hacer para pasar un rato con vos?”, 
dije. Me esquivó entre sonrisas nerviosas mientras me preguntaba qué iba 
a pedir. “Dame una oferta de dos litros por favor, de momento traéme uno 
nada más, el otro lo dejás enfriando y me lo traés más tarde, tal vez te lo 
tomás conmigo”, dije. Asintió con la cabeza y luego se alejó. 

 Esa noche, me senté a la mesa que nadie quiere, ubicada justo en 
donde nadie quiere que lo vean sentado, pero también justo desde donde 
la cabeza me daba vueltas para ver a 360 grados y para luego volver a caer 
en mis ojos y continuar con la mirada puesta en el objeto de estudio. El 
olor a cloro -que nadie quiere- escurría por los azulejos que tapizaban las 
paredes del lugar. Creo que el entusiasmo hacía que el olor no me golpeara 
tanto. Mi primer cortometraje estaba cerca y eso era lo que verdaderamen-
te importaba.

Hollywood
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 Ella se encargaba de atender a los clientes, de tomar la órdenes, 
también se encargaba de limpiar las mesas con un trapo sucio. Un asiáti-
co, que asumí chino, se ubicaba en la barra, frente a la caja registradora. 
Imaginé que era el dueño. Casi calvo, casi nutrido; con lentes oscuros que 
escondían sus ojos rasgados. Parecía un león de buda o león chino o perro 
chino o león de Fu o algo así; como inerte, como esperando cualquier mo-
vimiento en falso para lanzarse sobre su presa. Tenía una mano puesta en 
una pequeña estatua de un gato de la fortuna que se ubicada a un lado de 
la máquina. Me pareció raro verlo solo, en algún lado leí que los leones de 
Fu siempre están en pareja, y yo no veía a la señora china por ningún lado. 
Uno nunca sabe, tal vez este era una nueva especie de león de Fu o, quien 
quita, tal vez era un hijo desterrado de la dinastía Ming, venido a parar a 
Centro América a vender comida china y cerveza barata, o a engrosar su 
cuenta bancaria detrás de esa imagen. Cualquiera que fuera su realidad, 
ayudaba a la idea del corto. Este sería el día perfecto para familiarizarme 
con el entorno y determinar si ésta sería la cafetería china idónea para rea-
lizar mi cortometraje. Había pensado, incluso, en ofrecer los papeles de mis 
personajes a la gente que ahí encontrara, así podría seguir la tendencia del 
momento, la de utilizar personas que no son actores y moldearlos con mi 
obra. Quien quita y luego en otro país me darían un premio por mi estilo 
bizarro. 

 No sé en qué momento me perdí la llegada del primer litro. No lo 
sé. Tal vez mientras divagaba entre los leones y la dinastía Ming. Tal vez 
mientras la rockola arrancaba con una canción de Juan Gabriel, lo cierto 
es que me perdí de una escena deliciosa, y de un vaivén de caderas impre-
sionante. Dejé caer el líquido para llenar el primer vaso. Di algunos sorbos. 
La muchacha continuaba meneándose mientras limpiaba las otras mesas 
del local. Yo sabía que Juan Gabriel me haría larga la noche con sus gritos 
atrapados dentro de la rokcola, así que preferí imaginarlo bailando el noa 
noa sobre la muralla china mientras los leones de Fu eran sus bailarinas y 
lo acompañaban con el coro. De tanto en tanto, la muchacha me regalaba 
una mirada, yo quería creer que era de gusto. “Salud”, quise decir desde mi 
asiento, viéndola a los ojos, moviendo mis labios sin pronunciar sonido 
alguno, elevando mi vaso para brindar.

 A la distancia, a través del vaso color cerveza, podía ubicar sus 
ojos. Y yo pensaba, y el maldito corto se me atravesaba en la cabeza, y 
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volvía a pensar, y no la dejaba de ver, y la quería tan cerca, y la sentía tan 
cerca y la veía en todos los planos posibles y en todas las posiciones posi-
bles. Y seguía pensando. Ella llegó a la barra. El chino soltó por un momen-
to el gato y la jaló del brazo, le enseño algunas cosas que aún faltaban por 
lavar. Ella pareció olvidarse de mí mientras volvía al oficio. El chino, recos-
tado ahora sobre la caja registradora y nuevamente aprisionando el gato 
de la fortuna, supervisaba el oficio de la muchacha. Parecía como si custo-
diara el mismísimo sello imperial que le daría el trono del reino de China, 
aunque probablemente detrás de esos lentes, sus pequeños ojos rasgados 
hacían hasta lo imposible por encontrar a la virgen colgante.

 Esperé a que terminara. Le hice señas para que volviera a mi mesa. 
El león de Fu seguía en la caja registradora, había vuelto a su posición de 
momia. ¿Y su leona de fu? No me ve, no me ve. Ni se mueve. No me ve. Se 
quedó imaginando las cosas que haría al quitar la medallita. La muchacha 
dejó las cosas sobre la otra mesa y se acercó. Y por qué se mueve así, y por 
qué ese vaivén. ¿Y el corto, y el puto corto?…

Sintiendo la misma necesidad que un dragón chino sentiría si vie-
ra a los invasores de la Ciudad Prohibida, pongo la mirada en 
esos hombros acalorados que se derriten a cada paso que te das, 
dejame moverme con tus caderas. Retrocedo mientras me obser-
vás, retrocedo mientras te acercás lentamente. Intento decir algo, 
tú intentás responder, y solo alcanzo a ver ese demonio escondido 
en el aire que sale de tu boca, quiero succionarlo, quiero que sea 
mío. Te veo ahora, de pies a cabeza. Te veo húmeda. Quisiera que 
fueras cómplice. Y que entendieras. Y que tal vez hagás que este 
viaje a este lugar valga la pena. 

-Sentate aquí conmigo- dije a modo de súplica.

-¿Querés salvarme?- dijo, dudando un poco. 

-No importa- respondí, mientras la jalaba del brazo y finalmente la sentaba 
en mis piernas. 

 No pasa nada. No pasa nada. El chino está dormido. Lleva todo el 
día en esta mierda. Está dormido. Estoy seguro. No se mueve. Terminamos 
lo que quedaba en el litro de cerveza. Le conté un poco acerca de mi idea. 
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No creo que haya entendido lo que es un cortometraje, tampoco creo que 
haya entendido que esto iba a ser una investigación. No creo que haya en-
tendido que cuando la vi todo se fue al carajo. No creo que haya entendido 
que verla y mandar todo al carajo no quiere decir casarnos y hacerle honor 
a la madre en su medallita, sino que en realidad mandar todo al carajo sig-
nificaría que los dos nos retorciéramos del placer sobre la mesa pegajosa 
que teníamos enfrente. 

 En algún momento me dijo algo. Dijo que el chino y ella no eran 
tan diferentes, que incluso los dos compartían el hecho de haber huido ha-
cia Guatemala, la diferencia era que el tipo había logrado el sueño de tener 
un negocio y ella, en cambio, no había logrado el sueño de ser modelo de 
algún periódico deportivo. Creí comenzar a entender qué me había querido 
decir con eso de que la salvara, pero luego perdía el contacto visual y mira-
ba esa puta medallita, y el calor, y el sudor de los cuerpos. Ahora, ahora. El 
chino está muerto. Que te salve la medallita. Ahí sentados, mientras el león 
de Fu no daba señales de vida, la besé. Fue un beso húmedo. Ella me empu-
jó, asustada. Su mirada igual de alborotada que el cabello. Voltee a ver a la 
barra. El león de Fu, la Ciudad Prohibida. La puta madre que parió al chino. 
¿En dónde está la leona de Fu? El chino había desaparecido. Ella gritó y yo 
sentí un objeto estrellarse contra mi cabeza. 

 Desperté en medio del silencio de la madrugada. El olor a cloro 
me llegaba hasta el cerebro. Tranquilo, tranquilo, aquí no hay nadie, tran-
quilo. Aquí no hay nadie, no hay nada. Me levanté todavía mareado. El 
Juan Gabriel de la rockola ya estaba dormido. Las sillas estaban sobre cada 
una de las mesas que había en el lugar. Los ventiladores en el techo eran 
los únicos que no dejaban de vigilar. Muy bajito, muy a lo lejos, escuché 
algunas palabras. Traté de seguir el sonido. Traté de poner en orden mi 
cabeza. Al fondo, ubiqué la puerta de la cocina. Me acerqué poco a poco. 
Alguien estaba adentro, dando golpes secos sobre un material blando. 
Quise empujar la puerta pero las palabras cesaron. Pude escuchar mientras 
alguien escupía. Un golpe final pareció destripar una bolsa llena de intes-
tinos. Luego, el silencio volvió. Me alejé de la puerta, agitado, pensando 
que sería mi turno, pensando que había profanado la Ciudad Prohibida y lo 
sagrado de sus leones. Pensando que esa culpa me seguiría, viéndome por 
la espalda y escondiéndose cuando yo volteara.
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 Escuché que una gran cantidad de líquido caía en el suelo. Me 
dirigí a la salida, la cámara me enfocaba desde una esquina, mostrando 
todo el lugar. Yo, viéndome en la pantalla, tratando de no topar las mesas y 
de no botar las sillas. Tratando de no chocar la cabeza contra la steadycam. 
Afuera, me encontraría con la calle vacía, mostraría la subjetividad de mis 
reacciones, pensaría que tal vez lo mejor sería conformarse con lo pinto-
resco de un lugar. Dirigiría la mirada hacia arriba, hacia las luces neón del 
rótulo de la cafetería china Hollywood, así esas luces alumbrarían el cami-
no para que pudiera alejarme sin voltear. 
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Esteban Arredondo

 Ajshalom me vio con miedo. Su mano temblaba mientras abría la 
cortina celeste detrás de sí (mientras la luz entraba a la habitación como 
aves, mientras se convertía en una sombra todo él). Hermano, tengo miedo, 
me dijo con la voz siendo cortada como por un láser de cirugía. Yo no sabía 
qué decir. Trataba de pensar palabras inteligentes y elocuentes que pudie-
ran reconfortarlo, pero nada tomaba forma en mi mente. Solo había niebla. 
Entonces me acerqué, me quité la mascarilla y le besé la frente. Se secó las 
lágrimas con su mano. Mi brazo lo tomó por el cuello, como una bufanda 
de terciopelo, y le acaricié la cabeza. Había un calambre tensor en mi gar-
ganta que me impedía hablar. El dolor se pasó luego a mi pecho. Sabía que 
solo era cuestión de tiempo. 

 Papa corría tratando de cerrar las ventanas de la cocina. Nuestra 
casa era como una araña con todos sus ojos y sus colmillos. Tenía tantas 
ventanas. Habíamos cubierto ya todas con cortinas y con sábanas, y la luz 
solamente las penetraba en forma de un halo rectangular. Eran las 9 a.m. 
y la luz matinal estaba totalmente descargada de brillo. El sol estaba gris. 
Nos alumbrábamos con las lámparas y algunas de las pocas bombillas de 
90 vatios que quedaban en la bodega. Estaba harto de eso. De esa maldita 
luz amarilla, privada y familiar, que nos alumbraba el día entero. Mama 
estaba sentada en el sillón de la sala, abrazando sutilmente a Saada, que 
dormía como un naufragio. Lloraba. Silenciosamente. Alcanzaba a ver su 
rostro enrojecido, cabizbajo, tratando de ocultarse. En la mesita de la sala 
tenía un vaso con agua semi lleno. La televisión continuaba encendida. En 
ella solo se lograba ver caos. Tomas aéreas que mostraban la ciudad entera 
y que se movían en espiral. Entonces, escuchábamos el ruido estentóreo de 
uno que otro helicóptero sobre nosotros, esperando que se detuviera exac-
tamente allí y que la mano de Jehová descendiera hasta nosotros y nos 
llevara con Él. En el fondo sabía que nada de eso pasaría. El Seol quería de 
vuelta a sus primogénitos.

beso rosa
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 Los nervios hacían que me moviera como una chatarra oxidada, 
como la carcacha del Cadi que se corroía allá afuera. Apenas podía caminar 
de un lado para otro, y no sé por qué demonios lo hacía porque nadie gana-
ba nada caminando. No hice nada más que ver a Papa cerrando cada una 
de las ventanas, una tras otra tras otra tras otra. Habíamos sido avisados 
con tanto tiempo. Después de cerrar la ventana del corredor, Papa comen-
zó a gritar por la casa, pidiendo que le entregáramos las llaves que había 
dejado en su escritorio. Nadie sabía a qué llaves se refería. Yo me quité de 
la ventana y traté de buscarlas debajo de los sillones de la sala, pero nada. 
No sabía a qué llaves se refería. Me levanté sin darme cuenta que Mama 
me había estado viendo con sus ojos rojos desde el sillón. No tenía puesta 
su mascarilla. Sonreía con la boca, pero su alma no estaba en esa sonrisa, 
yo lo sabía. Me acerqué y le dije suave que se la pusiera porque Papa se 
enojaría mucho si la veía así. Ella volvió a sonreír abúlicamente y me dijo 
que le pasara el vaso de agua. Quise gritarle, que reaccionara, pero Saada 
aún dormía sobre sus brazos. Así que me volteé y le pasé el agua. Ella se 
la acercó a la boca y se me quedó viendo pero no bebió sino hasta algunos 
segundos después. Un lento y corto sorbo. Vi su laringe estremecerse como 
una cobra. Una gota de agua se escurrió por su labio inferior y cayó en la 
pierna de Saada. Ella reaccionó con un espasmo. Entonces Mama soltó el 
vaso vacío a un lado y empezó a dar leves alaridos y a decirle que ya había 
pasado, vida mía, solo es un poco de agua, tranquila, pero yo podía ver que 
Saada dormía tan profunda como antes. Solo era un poco de agua. Mama 
oró un pedazo del ma’ariv y me pidió que por favor fuera a ayudar a Papa 
a buscar las llaves. Yo me quedé parado frente a ella. Me sonrió de nuevo e 
inclinó su boca hasta tocar la mejía de Saada.

 Fui hasta el estudio para ver si Papa había encontrado por fin las 
llaves. La puerta de madera negra estaba cerrada. Traté de girar la maneci-
lla pero, al parecer, tenía seguro. La somaté con el puño y le grité para ver 
si estaba dentro. No me respondió. Me recosté contra la puerta y traté de 
respirar a fondo. Al cabo de unos veinte segundos salió. Cuando abrió me 
vio a los ojos y se quedó callado. Luego se volteó y pasó como un trueno a 
la par de mí. Yo me volteé también y lo seguí hasta la puerta principal. Allí 
se detuvo y se sentó sobre el suelo. Su mirada estaba perdida en el vacío. 
Su boca susurraba algo. Me vio y me preguntó dónde estaba Ajshalom. Yo 
le dije que estaba atrás, con Mama. Entonces regresó su vista a un bote de 
pintura roja que estaba junto a la puerta, la movió un poco con una paleta y 
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luego me dijo que regresara con ellos. Yo me quedé callado. No quería vol-
ver allá atrás. No hacía nada bueno quedándome allá atrás. Así que me hin-
qué y lo vi a los ojos detenidamente. Niebla. Gente cayendo como pesados 
dominós de plomo al suelo. El mercado hundiéndose en un mar gaseoso. 
Abadón es tan dulce como un soplo de viento. Algo que acaricia nuestras 
pieles mientras abandonamos nuestras cada vez más austeras sensaciones. 
Adulamos a la carne por sus placeres temporales, y eso, querido Papa, es 
una paradoja. Como el querer vivir del rojo. Dam. Abre la lata y cubramos 
nuestro frontispicio de rojo, que el rojo bañe nuestra puerta. El sello divino. 
Un aura infrarroja protegiendo nuestro hogar. No quieres vernos caer. No. 
Pero sí resplandecer. Encendernos. Y tal vez así los lobos pasen a nuestro 
lado mil y diez mil a nuestra diestra. Pero a nosotros no pasará. A esos 
ojos tuyos que son dos pantallas de televisión, Papa. En ellos hay entrete-
nimiento, pero detrás solo quedan fantasmas. Espectros radiomagnéticos 
que simulan realidades emocionales. Señales de transmisión pirata. Mama 
es náufraga también a causa de esto. Saada es solo una muñeca de juguete 
Mattel. ¿Quién elige nuestros nombres? Aparecemos llorando en la trans-
misión en vivo. Somos los sin nombre en CNN. Reconociendo a nuestros 
vecinos en la televisión. Sus ropas reconocibles en las calles y el gas rosa 
que recorre las calles sobre sus cadáveres, como una marcha de aves 
migratorias.

Respira, Papa.

 Quisiera decirte que esto solo es un sueño, pero no, es verdad. 
Se ha derramado la copa de su ira sobre nuestras calles. Es nuestro nuevo 
Canaán, la tierra que mana leche envenenada y miel ácida. Es una ava-
lancha de leche rosa la que recorre nuestra ciudad. Y el enemigo ahora 
es invisible. No podemos ver su rostro, ¿es eso lo que más te duele? Solo 
vemos sus tanques y sus maquinarias bombeando ese veneno por entre los 
callejones. No necesitan más que un poco de eso. Esa niebla que penetra 
las ranuras de las ventanas y que recorre el suelo como un komodo reptan-
do por su víctima. Juntos podemos hacerlo más rápido, mejor, más fuerte. 
Papa me asegura la máscara con un pañuelo blanco. Yo trato de ajustar la 
suya, que es demasiado pequeña para él. No importa, me dice. Pero apenas 
puedo escuchar su voz. Tose. Su mano fuerte y reseca toma la manecilla de 
la puerta y la abre. Con la otra sostiene la lata de pintura. Ambos salimos 
y tan rápido como podemos empezamos a echar la pintura en el marco, 
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alrededor de la puerta. Las brochas escurren rojo como heridas recién 
abiertas. Yo trato de no hacerlo pero me es inevitable voltear a ver la ciu-
dad. Ya no es posible observar el otro lado de la calle. La nube rosa camina 
lentamente a nuestra altura y desaparece unos metros más arriba. Hay una 
mujer tirada en el suelo, a unos cinco pasos de mí. Su cabello se desparra-
ma en la tierra como el brote de un manantial. Sus pies están cubiertos de 
polvo. Necesito voltear a ver hacia otro lado. Arriba. El cielo continúa igual 
de celeste. Pero cuando lo contemplo Papa me da un golpe en la espalda y 
me dice que me apresure, que qué demonios estoy haciendo. Terminamos 
el último trecho con brochazos automáticos, casi inútiles y entramos en-
seguida a la casa. Una nubecilla infiltrada se disipa en el aire del interior. 
Nosotros permanecemos recostados contra la puerta, como queriendo con-
tener a Leviatán con nuestras fuerzas humanas. Miro a Papa y él me mira 
por un instante. Anda, ve con Mama y tus hermanos, me pide, y me da un 
empujón en la espalda. Yo corro por el pasillo, apenas respirando a través 
de la mascarilla. Mientras me acerco el ruido de la televisión se vuelve 
cada vez más conciso y el caos cada vez se ordena más. Veo a Mama, con la 
cabeza echada contra el sillón, y a Saada sentada, fuera de sus brazos, tam-
bién sobre el sillón. Ajshalom está llorando de rodillas contra el suelo. Les 
llamo y les pregunto cómo están, esperando que Mama me responda por 
ellos. Pero continúa echada. Me acerco más y tomo su cráneo con mis dos 
manos manchadas de rojo. Lo aprieto poco a poco. Sus pestañas se abren 
lentamente. Se abren lentamente mostrando sus ojos casi tan rojos como 
mis manos. Sus globos oculares giran 90 grados hasta clavarse en los míos. 
Puedo ver los pequeños vasos sanguíneos que recorren su iris como la nie-
bla recorriendo las calles. Su cuello está rígido. Sus ojos voltean luego a ver 
a Saada juguetear a su lado, sobre el sillón. Entonces se cierran y se abren 
como en un suspiro ocular. Me mira débilmente y sonríe como nunca an-
tes. Coloca su brazo sobre mi cuello y me atrae hacia ella. Emanuel, me 
llama. Luego me besa la frente. Y su brazo se relaja hasta quedar colgando 
sobre mi cuello.
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Gabriela Aguilar

 Ahora tenía que hacer uso del mismo. No es que hubiese pasado 
por tantas desgracias, inconvenientes, horas de esfuerzo, y cursos obsce-
nos para que ahora todo resultase inútil. Para aplicar sus conocimientos 
necesitó de una oportunidad. ¿Quién iba a proporcionársela? Tenía que 
mostrarle su esencia al mundo para llevar a cabo el proyecto prestigio. 

En el camino, notó que no tenía esencia alguna. Nunca había podido 
pronunciarse a sí mismo, porque no existía tal cosa, era un ser neutro, un 
experto en repeticiones y en memoria, pero fuera de esa, nada. Después 
de noches enteras de buscar aquella voz interna, terminó por resignarse a 
la punzante y desastrosa verdad: no tenía voz. Acudió al señor que toma 
el bus con él por las mañanas, a su único colega, y hasta a su mamá para 
pedirles a todos un consejo al respecto. Sus allegados parecían algo inco-
modados ante su pregunta y, sin saber que contestarle, optaron por desviar 
la conversación. 

Habló con su psicólogo, quien supo darle una alternativa, la propuesta era 
simple: tenía que robar una voz ajena, quizá la de alguien por quien tuviera 
admiración, si es que acaso un vació podía tener ídolos. Al principio tomó 
la sugerencia por descabellada, pero por las noches, cuando estaba entre su 

Personaje 
de renombre
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cama, se le hacía llamativa.  Cortarle la voz a cualquiera y quedarse con sus 
méritos. No cualquiera, ese alguien tenía que tener un perfil impecable.

Pasó largos periodos reflexionando sobre las alternativas. Llevó sus pris-
máticos por muchos días dentro del bolsillo de su saco. Los sacaba en las 
cafeterías, en los bares, en las oficinas o incluso en la calle. La decisión la 
dejó a la ruleta. Si seguía reflexionando sobre sus candidatos, acabaría por 
morir nulo. Se amoldó tan bien, que la voz cazó perfectamente dentro de su 
garganta, se deslizaba fácilmente y el tono le sentaba bien. Naturalmente, 
cuando logró familiarizarse con su nueva voz, empezó a aburrirse de la 
misma. Pronto se le ocurrió que a cada voz digna de sí que se topara, la 
tomaría.

Así lo hizo, conforme a su humor, arrebataba la que se le apetecía. Tirano 
nato, se excedió en sus hurtos y su vicio se expandió por terrenos incon-
cebibles. Acabó por despojar a cada habitante del pueblo de su respectiva 
voz. La palabra nacía y moría en su boca. La gente silenciada, añoraba los 
chistes y las leyendas urbanas. La comunidad le tenía por un ídolo, el único 
capaz de conservar voz alguna, el elegido, aquel que es capaz de producir 
la fonética para el bien común. Cuando su fama parecía llegar a un tope, 
fue nombrado Hombre Solidario. En beneficio del pueblo, donó cinco pá-
rrafos y dio una orden subsiguiente de repartirse las palabras entre todos 
los mudos. 



-  61  -

José Carlos Muñoz

Siempre profundo, no es y no será.

Me encerré por unos días; no lo entendí, sino hasta después. 

Fue uno solo sin ayuda de nadie. No pude verlo a los ojos, tenía miedo de 
terminar como él; carreteras irregulares. La culpa es del negro, ese que se 
aparece en tus sueños. Él intentó llevarme a mí también, pero no pudo. 

Jamás me preguntó si quería acompañarlo a sus citas con la psicóloga, 
esas en las que veía más sangre que risas. Esa maldita. Paco me decía que 
era igual que su hermana, alérgica a sus palabras. 

El trayecto de ese día me pareció diferente… Como si fuera otro, como si 
fuera el último. Me iba fijando en los árboles. –Ellos sí tienen vida –insistía 
Paco. La calle repleta de caras extrañas y pasajeras, –son sólo humanos –
decía. Incontables veces recorrimos la avenida de los Héroes, la amplitud 
y simpleza de sus calles me gustaban cada vez más. Nos sentíamos dueños 
de ella. Solíamos imaginar que, quizás algún día, alguno de nosotros viviría 
ahí, probablemente sería yo. Ese día Paco no paró en el parque de la esta-
tua del toro con los huevos pintados de rojo, donde solíamos estacionar. 
Siguió de largo. Nunca seguíamos de largo. 

Recuerdo que lo llamó su novia, jamás me cayó bien, no la conocí tampoco. 

–Sos igual a ellas, sos igual que todas –colgó. 

Llegamos a esa casa, maldita casa. Cerré los ojos. Él me sacó del carro, no 
quería bajarme. Había inflado el pecho y hasta parecía que se le cortaba la 

rojo y negro
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voz de la emoción. El pendejo está loco, pensé. Apenas logré ver la casa, él 
se apresuró:

–Esto es lo que quiero –dijo.

Su viejo se la había dejado. Jamás lo había visto sonreír. No hicimos nada 
por un rato, solo existir. No cruzamos ninguna palabra. En ese preciso ins-
tante el tiempo fue efímero, casi intocable. 

Sacó una caja del carro y el arma se la guardó en la bolsa del pantalón; era 
cuadrada y pequeña, idéntica a la de su madre. Yo recordaba esa caja con 
nitidez, aunque había olvidado aquellas escenas que ahora habían vuelto 
replicadas en él. Estaba lleno de incertidumbre. 

No me dijo nada, me entregó la caja y luego se encerró en la casa. Toqué. 
No abrió. El tiempo seguía siendo efímero, no pude evitarlo. Esperé afuera, 
abrí la caja y encontré el papel. Era la letra de Paco. No pertenezco a esta 
realidad, decía. 

Entonces se escuchó el estruendo, profundo y eterno.
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Claro que  
solucionamos  
tus problemas
Juan José Solórzano

 Él entró al local de Claro y agarró su ticket de espera. Se sentó, 
tenía el número 35, iban por el 28. Esperó pacientemente. Apareció su nú-
mero en pantalla y las personas que atendían empezaron a levantarse de 
sus asientos. Ya era hora de almuerzo. Una mujer lo atendió, apresurada 
porque quería comer con su novio. Él lo tenía planificado desde hacía un 
mes. No fue culpa de ella. La discusión se acaloró, ella no le estaba ponien-
do atención. La gente que estaba esperando turno se impacientaba. Ella le 
decía que su límite de crédito estaba topado. Él argumentaba que entonces 
el servicio no era ilimitado. Se levantó y en cuestión de 5 segundos sacó 
una Walther P78 y le asestó tres balas en la frente. La gente se quedó in-
móvil, el guardia de seguridad salió corriendo del lugar. Carlos se movió 
lentamente hacia la puerta del local y la bloqueó. Empezó a hablar, todos 
estaban en shock. Un bebé lloraba. A la mamá no le salía leche. Carlos dijo 
que por cada hora que pasara sin su servicio de internet, mataría a los em-
pleados de Claro. Si se quedaba sin empleados, empezaría con los civiles. 
Las personas que caminaban afuera del local no entendían lo que pasaba y 
seguían caminando. Otros hicieron cola en la puerta pero, al ver que nadie 
los dejaba entrar y que el tiempo corría, preferían irse. #SecuestroEnClaro 
era el hashtag que usaban las personas adentro del local. En las redes 
sociales nadie les creía. Ronald Mackay tuiteó creyendo que se trataba de 
una película de zombis. Subían fotos y videos de lo que pasaba dentro, 
pero pudo más Mackay que la realidad. Los secuestrados fueron ignorados. 
Trataron de contactar al ministro de Gobernación, pero la última semana 
el Gobierno había tenido una crisis con las mineras. El problema de Claro 
era menor, decían los operadores. Pasó una hora y Carlos se deshizo de dos 
miembros de la compañía telefónica. Tiros en la nuca, a la manera de eje-
cución por traición.
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 Fue acomodando los cuerpos cerca de la ventanilla de pago. Un 
charco de sangre se mezclaba con las regletas eléctricas. La mamá seguía 
en shock, pero el bebé dormía. Algunos civiles, asustados, pensaban en que 
tal vez fue lo mejor, ya que ellos también estaban desesperados por el mal 
servicio, pero al ver la sangre se asqueaban y volvían a tener miedo. Carlos 
se veía sobrio, demasiado sobrio. A las tres horas, alguien creyó tener la 
solución y solo se ganó un tiro en la nuca. Por pasarse de listo, dijo Carlos. 
Algunos tuiteaban: #SecuestroEnClaro van 6 muertos. #SecuestroEnClaro 
diosito xfav ayúdanos. #SecuestroEnClaro yo venía a cambiar de teléfono. 
#SecuestroEnClaro miren la foto!! RT PORFAVOR. #SecuestroEnClaro. 
Otro hashtag perdido en esa marea de información y meta-data. Carlos se 
estaba aburriendo del jueguito que había empezado y de la imposibilidad 
de la compañía de solucionar su problema. Le preguntó a un empleado 
cuál era la contraseña del WiFi del lugar. claroquesi111, le dijo. Y se ganó 
la lotería en la nuca. Carlos se logró conectar y empezó a ver sus notifica-
ciones. Un inbox de su exnovia pidiéndole perdón por haberse metido con 
otro tipo. Otro inbox que compartía con compañeros de una clase universi-
taria. En su NewsFeed leyó un poema de Arredondo:

1
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 Al segundo, le entró una notificación de Whatsapp. Su mejor 
amigo le decía que jugaran Call of Duty, online. Cuando llegue a mi casa, 
le contestó Carlos. La gente se empezaba a aburrir. Pasó hora y media sin 
matar a nadie. El drama empezaba a menguar. Volvió a preguntar, con los 
ojos llorosos, sobre su servicio de internet. Le dijeron que no había nada 
que hacer, no podían reestablecerlo. No podemos cambiar el sistema, le 
decían los empleados. Carlos se enfureció y empezó a bajar aplicaciones 
en su teléfono. Lo saturó de información. Después grabó al bebé dormido 
con la madre en shock, a los cadáveres y la pileta de sangre acumulada 
cerca del cableado eléctrico y, por último, grabó el pánico de la gente al ver 
que empezaba a actuar como un verdadero psicópata. Subió los videos a su 
cuenta de Gmail y los tituló Memoria. Al terminar, se sentó. En su teléfono 
vio la app de Flappy Bird. Cuando la descargó le salió una notificación que 
decía:

Después se disparó en la cabeza.
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La confianza de 
un mendigo
Ricardo Estrada Tobar

 Se despierta, levanta sus sábanas y toma camino al baño. Él no es 
más que un vendedor de biblias. Se mira al espejo y ve su cara demacrada 
por el tiempo. Se siente tan solo. Saca su rostro por la puerta del baño para 
asegurarse que está en un sitio desolado. Regresa a su posición frente al 
espejo y empiezan a brotar las primeras lágrimas. Llora por 15 minutos 
diariamente, solo tiene la memoria de la mujer que una vez amó.

–Si tan solo la hubiera tratado bien, porque tuve que comer de cuerpo aje-
no. Con ella yo tenía todo y ahora por mi pecado carnal, vivo en las peores 
condiciones que un hombre puede vivir, mi vida se fue con ella. Mis metas, 
mis sueños, mi alegría… sin tan solo pudiera regresar el tiempo y decirle 
que la amo y no tocar el cuerpo diabloso de esa sucia Carmen. 

 Quita las lágrimas de sus ojos con un trapo hediondo a mierda, 
pero nota que su trapo tiene manchas rojas. Rápidamente mira su cara en 
el reflejo de su espejo, lo primero que nota es el color rojizo debajo de sus 
ojeras, se espanta tanto que resbala por un zapato y cae contra la pared. 
Pierde el conocimiento. Empieza abriendo un ojo, muy lentamente, segui-
do por el otro, deja de ver borroso, y cuando abre ambos, completamente, 
cree que lo que observa es un hombre frente a él. Este hombre no mide 
más de un metro, es más, no es un hombre. Tiene orejas grandes como las 
de un elefante, su cuerpo es peludo como el de un poodle, y sus brazos son 
como las patas de un caballo. Lo primero que la criatura le dice es: 

–Nunca había visto un hombre tan hecho mierda-suelta una carcajada de 
borracho. 
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Diego, en aturdimiento, logra decir algo: 

–¿Qué eres? 

–Yo, solo soy un demonio. 

–¿Ah?

–Pero no cualquier demonio, no vengo del infierno, ni mucho menos estoy 
al servicio del diablo. Soy el demonio que te va hacer salir de tu perra vida. 

–Pero si vivo bien. 

–Jaja, ni que lo digas, tienes trabajo pero de igual forma eres un moribun-
do. Tu trabajo es vender biblias en las calles, ni si quiera tienes un sueldo 
que te ayude a tener una oportunidad en esta vida. Aparte vives en el ático 
de una señora vieja que no te cobra nada, pero a cambio debes de limpiar 
todas las áreas públicas del edificio. 

–Bueno, tienes razón. Pero, ¿no sería un ángel el que debería ayudarme? 

–¡Puta!, siempre con lo mismo del ángel, solo porque su rostro es como el 
culo de un bebé, ya son amados por todos. Ellos solo te hacen sentir mal, 
siempre están en lo correcto, saben de todo, oyen tus pensamientos, ‹‹te 
cuidan››, son de buen parecer, y lo peor que solo ves hombres rubios y 
fornidos. 

 Diego sorprendido de lo que le había dicho el demonio, se da 
cuenta que de hecho nunca vio la intervención de un ángel, mucho menos 
cuando se trató de suicidar, hace 6 meses. Pero ahora aparece un demo-
nio, que no es del infierno, con un aspecto tan horrible que ni rostro tiene, 
solo tiene una sonrisa blanca, como la de un anuncio de pasta dental. Se 
da cuenta que en tanto sufrimiento encontró a la persona que lo ayudaría, 
bueno en realidad, demonio. 

–Está bien, dejaré que me ayudes. ¿Qué tengo que hacer? 

–Primero, debes asomarte a la ventana y ver el mundo tan verde en el que 
vives. 

 Diego se levanta poco a poco del suelo, sale del baño, y se diri-
ge a la enorme ventana del ático. Es una ventana con forma circular y de 
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diámetro tiene 3 metros, como también se puede abrir la mitad. Diego ob-
serva detenidamente, y ve el parque que se encuentra justo frente al edifi-
cio antiguo en el que él sufre. Ve niños jugando, aves de muchos colores, 
y ve parejas jóvenes peleando y otros besándose. Él qué no daría por tener 
un solo amigo que lo ayudara o que simplemente hablaran de cosas de 
menor relevancia. 

Toma un suspiro y dice: 

–Tienes razón demonio, es muy bello el mundo de afuera, quiero vivir de 
nuevo.

–Ahora lo segundo que debes hacer es abrir la ventana y sacar un poco el 
cuerpo para sentir el aire fresco 

–Está bien –dice Diego.

 Quita el seguro de la ventana, empuja con mucha firmeza la parte 
superior de la ventana y la logra abrir, recuesta su estómago sobre la mitad 
de la ventana y siente la briza, como también empieza a olfatear un olor 
como a pastel de calabaza. 

–¿Está bien así? Tienes toda la razón hay un mundo perfecto afuera, es 
tiempo que deje de ser tan pordiosero –dice Diego. 

 El demonio no contesta, Diego abre sus ojos y siente como si 
hablara solo, cuando voltea, ve al demonio volando a gran velocidad en 
contra de él. Diego no puede hacer nada, el demonio está muy cerca, al fin 
el demonio lo empuja al precipicio. Diego cae y se estrella, como tomate 
contra el piso. Diego cae a más de 18 pisos. 

El demonio hasta arriba, con una sonrisa enorme, dice: 

–El diablo nunca olvida, bienvenido al infierno. 

FIN.

4 de junio de 2009
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En espera  
del café
Pablo Yon

Gracias a vos, Julio Denis.

Ahora sentados, uno frente al otro, en espera de la apertura del diálogo, 
sufriendo atraso por un tema en vilo, resabido pero omitido a propósi-
to en largas reuniones y discusiones que finalizaron en más lecturas. 
Extrañamente aislados del resto del restaurante, donde la algarabía hecha 
platillo, persona o conversación se hacía interminable en tanto el vaivén de 
meseros y clientes y extranjeros renovaba las mesas y el andar entre ellas. 
Un perímetro de silencio rodeaba la mesa, y se extendía como a un metro 
de las sillas y dos de alto de la mesa, puesto que el vacilante ventilador de 
madera repelaba con su movimiento circular el silencio que caía sin piedad 
muerto o raramente intermitente entre el ajetreo multitudinario. La mesera 
fue la primera en penetrar la barrera con su voz estruendosa y aguda (no-
tándose los treinta y dos años, inferidos por la cadencia avivada de la voz; 
acaso cuarenta y dos años hipotéticos, cadencia cansada, o cincuenta y dos 
años, cadencia vetusta, y así), llegándoles en forma de pregunta.

 – ¿Les puedo tomar su orden?

 –Eh, sí, gracias –contestó ella con nerviosismo y la cabeza un tanto 
encorvada, clavando su mirada distraída en algún punto de la nada.

 –Sabes que no me quedaré mucho tiempo –le replicó.

 –Lo sé.

 Lo supo desde el primer día en que se conocieron, allá en la clínica 
del doctor Bethancourt, porque pensó que siendo tan diferentes, este no 
me durará un año, ni siquiera un pedido de café.
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 El garaje de la casa del doctor adoptaba la función híbrida de 
garaje-sala de espera. Era un lugar espacioso, alto, rimbombante. La larguí-
sima banca de plástico estaba ubicada a lo largo de la pared opuesta de la 
oficina del doctor. Ella estaba leyendo en un extremo; él viéndola en el otro, 
desde que entró a la clínica. Sería bastante ingenuo uno (o no se tiene vista 
de 180 grados o no se sopesa adecuadamente) que no perciba la notoriedad 
de las miradas, que pesan sobre el cuerpo con libras de deliberaciones e 
insinuaciones. Pero ella estaba entrenada en ello: dependiendo de la fuerza 
de presión sobre el rostro y en qué parte de él se presiona, así de tantos 
o cuales pascales se infiere la intención de que le devuelvan la mirada o 
de que está interesado en charlar. Existe todo un denso trabajo sobre ello, 
Principios físicos de las fuerzas de presión ocular, del olvidado físico y 
esotérico Franklin Sumel, en donde se plantea las premisas de la rama fí-
sica de la presión ocular y qué inferencias se pueden realizar en base de la 
aritmética y álgebra de ángulos, pesos y pascales que transmiten los ojos. 

 – ¿Qué estás leyendo? –preguntó él, en respuesta de la mirada 
inquisitiva que se clavó en sus almendras pardas.

 –Borges –contestó mientras se escondía algunos mechones de su 
cabello lacio y azabache detrás de la oreja izquierda, al igual de pálida que 
el resto de su cuerpo. 

 –Ya, Borges. ¿Qué texto?

 –El milagro secreto.

 –Nunca lo he leído.

 Regresó su mirada al libro, quedó brevemente tramitando algún 
pensamiento y empezó a leer en voz alta abruptamente en la mitad del 
cuento, sin darle alguna necesaria retrospección. Él un tanto encandilado 
por la voz fina, impostada, segura de ella. Mientras le leía, ella le reser-
vaba unas miradas fugaces en algunas comas, sobre todo en los puntos 
y apartes, asegurándose que prestara atención. Jaromir Hladík murió el 
veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la mañana, concluyó 
solemne. 

 – ¿Te gustó?

 –Algo. 
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 – ¿Por qué? –preguntó a secas, como ofendida. 

 –Muy fantástico. Sospecho que encontramos más elasticidad 
en una piedra que en el tiempo. Además, soy más Balzac, Vargas Llosa, 
Faulkner, Flaubert. Ya sabes, más realista. 

No me agrada el gusto de este tipo, se dijo a modo de monólogo interior. 

 –Se puede ser mágico y realista.

 Me agrada esta tipa, se dijo a modo de monólogo interior.  

 –Quizá –espetó poco convencido, aunque colocando la afirmación 
en tela de juicio, para al cabo de dos segundos restándole cualquier impor-
tancia al argumento por considerarlo imposible; todo esto lo expresó con la 
vista al cielo y sacudiendo levemente, de un lado para otro, la cabeza.

 Ambos fijaron sus ojos enfrente, esperando a que los llamaran o 
rehuyendo del diálogo mutuo. Todos tienen su magia, lo sé. Gabo es tan 
realista como Zola. Pero para que entre en razón tiene que acceder a un 
contacto directo con lo fantástico de la realidad, o la realidad de lo fantás-
tico; tengo que colmarlo de tanto libro que sean capaces sus extremidades, 
su torso, su alma, su cabeza. No puede ir por la vida considerando las mi-
grañas, los dolores de cabeza como migrañas, dolores de cabeza, sino tam-
bién como mancuspias. Tan decidida estaba que se dijo la problemática es 
cómo abordarlo sin asperezas, para que no se espante como animal pavoro-
so; y si…

 – ¿Sabes qué? –rompiendo súbitamente la incomodidad creada. 

 – ¿Qué?

 –Te propongo hacer un club de lectura, de solo dos miembros úni-
camente: vos y yo. Nos disponemos a leer todo género que se nos cruce y 
discutimos y debatimos y aclaramos las cosas. 

 Así lo hago fantástico, así la hago mía.

 –Además, así me conocés mejor, que según los pascales calcula-
dos, querés algo más que un diálogo o una mirada.

 Qué franca, quizá es notorio lo que pienso. ¿Y qué carajos es eso 
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de los pascales? En cambio, en la otra conciencia retumbaba frecuente un 
argumento seguro: este no me durará un año, ni siquiera un pedido de café.

 La mesera se situaba entre ellos, haciéndose de intersticio, incó-
moda ante la situación puesto que ni ella ni él ordenaban algo, siquiera 
un recobrado frasco de sal, que el de la mesa dejaba ver la parte derecha 
del mantel arrugado si se veía desde la izquierda. Mientras, el tiempo le 
permitió a la treintañera de gabacha, con libreta y bolígrafo preparados 
ante cualquier antojo del cliente, mágicamente transfigurarse el pelo en un 
jopo improvisado. Es decir pasó un segundo silencio. Pero llegó la segunda 
ruptura: 

 –De todos modos pediré café, por favor –ordenó al fin.

 Aliviada, la mesera apuntó el pedido con celeridad y precisión, 
manifestando su entrenamiento en ello.

 – ¿Y usted, joven?

 –Nada, gracias, me iré dentro de un rato –justificándose 
tontamente.

 La mesera les dirigió un en seguida y una sonrisa automática, y 
con prisa fue trotando a la cocina, de donde surgía un olor a carne asada, 
despedido con mayor impulso por el tropel de cocineros y meseros que 
intentaban coordinarse en función de la permutación incesante de órdenes 
y platillos. 

 – ¿Dentro de cuánto?

 –En cinco tengo que estar en camino –aseveración melancólica 
que colocaba imponente un tercer silencio. El contraste era ostensible, 
molesto. El barullo surgía de las carcajadas estruendosas, de los ademanes 
exagerados que cortan sin garbo el aire, de las charlas distintas pero análo-
gas entre sí, de la danza de dedos y cubiertos enlazados en un acatamiento 
aséptico.

 – ¿En cinco? –preguntó sorprendida, entristeciéndose al re-
flexionar sobre esos minutos. Nunca antes sintió con tanta dictadura la 
autoridad del tiempo hasta ese justo momento. Ahora ve la realidad del 



-  73  -

tiempo: un juez inexorable e indiferente que propone barrer los pendientes 
resabios de alegría y determinar la condena de soledad sin condición para 
apelar. 

 – ¿Y si esperas a que traigan el café? Así terminamos de hablar 
sobre el asunto pendiente.

 –Está bien –respondió condescendiente, luego de meditar la op-
ción–. Pero nomás traen el café, me voy.

 Del primer minuto al tercero permanecieron callados, ensimis-
mados, y atendiendo sin mucho detenimiento a algún mesero que pasaba 
corriendo con una orden o a un niño embadurnado en salsa y aderezo que 
provocaba quejas en algunos clientes por su actitud desasosegada. Del 
cuarto al quinto minuto arrojaron unas cuantas frases desanimadas: ¿pe-
diste azúcar?, no, ¿sin nada?, así estará bien, ¿dónde está la mesera?, no lo 
sé, ¿cinco minutos para un café?, ya vendrá. Por supuesto, el café vino, pero 
dentro de siete años.

 Luego del octavo minuto, ella se vio nuevamente en aquella oca-
sión en que se recobraron de la lectura. La presencia de ambos importuna-
ba la concentración. Los afiches gigantescos de Los Beatles y el cuarteto 
exquisito de Bach no eran suficientes para distraerlos sino la mera pre-
sencia casi inmóvil de ella y él en un punto mismo. En todo caso, la mayor 
parte de la culpa la tenía él, que desdeñaba la elucidación de hace algunas 
reuniones atrás sobre la presión ocular. Él incrédulo ante tal rama física. 
No creía posible que los ojos proyectaran una suerte de efluvio que al im-
pactar contra un cuerpo sólido formaba una dialéctica de pesos y contrape-
sos entre los ojos y el sujeto objetivo. Según Sumel, el conocido cosquilleo 
que uno percibe sin aparente razón en la nuca, en los brazos, en los senos o 
en el trasero es explicado en función de esa dialéctica en plena ejecución. 

 –Terminaremos el libro el próximo invierno si seguimos así, vién-
donos a cada rato –mencionó sonriendo. 

 –Lo que sea para darle receso al aburrimiento.

 –No hemos llegado ni a la mitad del cuento. Recordá, acordamos 
leer de todo, sin berrinches. 
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 –Lo sé. Pero no le veo más argumento a un joven italiano y su ad-
miración por una isla –refiriéndose a La isla a mediodía.

 Posaron los libros en la diminuta mesa del centro, encargada de 
acarrear los demás libros ya leídos y dos vasos vacíos de vidrio. No tiene 
remedio, pero yendo a paso lento lo convenzo. El club de lectura creado 
en la clínica había iniciado desde hace dos años. Sin darse mucha cuenta 
la lectura los acercó de tal manera que terminaron abrazándose en una 
reunión mientras seguían leyendo. Ella terminó el poema antes que él, y 
se sorprendió súbitamente al reparar en la escena. Sin embargo, recelaba 
que él también percatado y que había conspirado con la mescolanza de 
emociones propios que alegaban el calor de ese lívido cuerpo vecino que 
era ella. Más allá de determinar el club como proceso de fantasía-realidad, 
se ha tornado una articulación de dos ámbitos tan distintos pero comple-
mentarios que sufrieron su eventualidad convergencia en un abrazo. La 
literatura los hizo conscientes de un febril sentimiento mutuo, que se ma-
nifestaba en escapadas de abrazos, miradas e imaginaciones idílicas. Sin 
embargo, por alguna razón lo callaron; dejaron su actividad, su dinámica, 
su alquimia, pero nunca se consolidó en un diálogo, deliberadamente colo-
cándolo en espera.

 Siguieron leyendo por un breve tiempo. De repente, esgrimió la 
pregunta por la que tantas veces discutieron recientemente.

 – ¿Te recordás de mi posible ida a Europa? –preguntó sombrío. 

 Aparte de sangre, los nervios empezaron a fluir atropelladamente, 
recorriendo cada recoveco orgánico. El viaje había sido un tema recurrente 
en las últimas reuniones; infaltable luego del proemio de charla cotidiana y 
antes de las galletas horneadas y la lectura. El tema gradualmente fue en-
tenebreciendo el dormitorio, a fuerza de cada tertulia y de cada lectura de 
Quiroga; ya no era lo mismo leer con la posible interrupción de un asunto 
indeseado por ambos. 

 Entreveía la desgracia en sus ojos, los pascales desbordaban los 
cálculos, las inferencias. La boca se abría con letargo; era inminente la 
respuesta que se aproximaba decidida. Ella se resistía de la realidad actual. 
Sin embargo, hace unos días atrás, en caso de emergencia, optaría por la 
opción de una dimensión lateral a la que conocemos, alterna pero tan real 



-  75  -

como esta. Surgió entonces, como último intento de evadir la fatalidad 
hecha palabra, una disyuntiva, y eligió la segunda alternativa. 

 La media hora llegó puntual, sin inconveniente. Estaban discutien-
do sobre el pedido y la dilatada tardanza, que por más escudriño recurrido, 
no formulaban explicación que encajara con la situación. Ambos buscaban 
a algún mesero, alargando el pescuezo para observar sobre alguna gente 
y mesa. Encontraban las fuentes humanas que provocaban el bullicio in-
soportable, curiosamente inalteradas ante la ausencia de meseros. El niño 
sucio aún intranquilo, correteando sin pudor ni cautela entre las mesas. El 
restaurante continuaba planificado cual obra de teatro, a pesar de la desa-
parición repentina de uno de sus elementos. La vida seguía dinámica y el 
pedido del café quedó congelado. Sumamente preocupados por el fenóme-
no (también ella puesto que él había pagado mucho por el pasaje), pregun-
tó en la mesa aledaña si ya les habían atendido.

 –Sí, pedimos dos pie de limón y dos vasos de quiste. 

 – ¿Sabe dónde están los meseros? Por lo visto se desvanecieron en 
el aire –dijo riéndose socarronamente. 

 –Quizá se tomaron un descanso o están almorzando en la cocina.

 Aun por absurda la respuesta, decidieron ir a la cocina. No había 
ni un alma en la habitación metálica, de un fulgurante blanco y una pulcri-
tud increíble aun cuando hubo una intensa actividad hace media hora. Sin 
embargo, caracterizaba el escenario las travesuras de entes espectrales: el 
olor a carne asada provenía de la chuleta de cerdo tendida en un sartén de 
aluminio, aun calentándose por la hornilla; el grifo abierto, dejando paso 
libre al agua y la gravedad que caían ruidosamente sobre los platos graso-
sos; ubicados sin orden en el suelo, platillos de distinta gastronomía étnica 
abandonados a la deriva. Pero nadie, solo ellos dos. Tomaron un ínfimo 
momento en inquirir con la vista la cocina solitaria. Solo encontraron sus 
miradas, con el motivo de discutir.

 – ¿Dónde están todos? –reclamó airado.

 –Quizá estén almorzando en algún lugar, ya regresarán.

 –No puedo esperar más, tengo que irme. El vuelo es a las nueve 
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–se justificó con agobio–. Necesito salir ya, es preciso irme. 

 –No –negó con el rostro adusto, impecable.

 – ¿No? ¿Qué carajos significa ese no?

 –Una negativa rotunda. No te podés ir, por más que quieras.

 – ¿Por qué no? –gritó exasperado por el comentario insólito.

 –Porque no me han dado el café. Entonces, no puedes irte, en 
tanto que el pedido quede inconcluso, la severidad del asunto pendiente 
perjudica la calma y mansedumbre de días futuros. Era ese lapso de cinco 
minutos, de la mesera a la cocina, de la cocina al café y del café a nuestras 
vidas, quizá nuestro último tiempo, el instante como el recuerdo que siem-
pre acude uno de viejo –arguyó con vehemencia, tratando de salvarlo del 
aeropuerto–. Además, no vislumbro alguna cafetera por acá; se la llevaron 
también. 

 –Pero…

 –Lo que pasa es que esperamos, hasta que me den el café.

 Había algo más allá de la razón, del proceso racional de someter la 
vida a crítica, que le hizo decir, vencido, y tardo en hacerlo, lo que ella que-
ría escuchar precisamente.

 –Regresemos a la mesa, y trae la bolsa de azúcar que está a tu lado. 

 El primer día esperaron hasta la una, sin atisbo de algún mesero. 
El estómago los molestó con un rugido, forzándolos a almorzar en casa de 
ella: fideos con queso parmesano, albóndigas aceitosas y salsa roja. Él per-
dió el vuelo, a causa de un café. El día siguiente regresaron al restaurante, 
se sentaron en la misma mesa y esperaron como quien dice esperando 
en una clínica. Ambos pensaron, con independencia de un intercambio 
mutuo, cómo habían accedido a formar un club de lectura con alguien a 
quien apenas conocían. Los dos eran tímidos, rehuyendo de lo social y de 
la familia en la literatura. La casualidad es tan curiosa y fascinante que 
ambos estaban en la clínica por el mismo problema psicológico: la asidui-
dad lectora paulatinamente les atrofió la sensación de realidad, la ficción 
los sustraía de su contexto. En las notas del doctor rezaba severo desorden 
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patológico y mental de la realidad causado por la eternización del sujeto 
en cuento, novela o poema, como subsistiendo con quimeras. Es posible que 
la faceta asintótica de la intersubjetividad husserliana haya conocido un 
caso excepcional de convergencia o cruce entre dos conciencias, que por 
una mirada de parte de él y cálculos abstractos de ella, desembocó en la 
creación espontánea de un club de lectura de dos y nadie más. En fin, ni un 
mesero se presentó.

 Para el décimo día ya habían acordado en continuar la actividad 
del club en el restaurante, a pesar del escándalo incansable de la gente 
que llegaba a comer y disfrutar sin servicio de atención. En los breves des-
cansos entre lecturas, jugaban un poco al estudiar a las personas que arri-
baban: qué comían, qué clase de gente suponían, a qué se dedicaban y si 
leían y qué leían. Las hipótesis iban de simples y escuetas hasta hiperbóli-
cas y estrambóticas. Aquel señor, que tiene pelo ralo y desafortunado, el de 
la mesa de la esquina, sí, ese, estoy segura que se divorció, tiene un trabajo 
de contador con salario regular y ha imaginado cómo sería tener arrollado 
un dogal en el cuello. Quizá lee a Camus, Onetti o Poe. 

 Para el tercer año, creo que agosto u octubre, celebraron su cum-
pleaños. La Mesa (así la bautizaron) presentaba un estilo colorido e irónico: 
figuritas de tazas de café de varios colores desparramados por la superficie, 
globos que se balanceaban con parsimonia y apenas, pancartas de dimen-
siones pequeñas quejándose ¿dónde está la mesera?, una radio sonando 
Chains de Los Beatles y dos pie de chocolate con leche en cada extremo de 
la mesa. Sus glúteos percibieron un objeto cuando se sentó: 1Q84. 

 –Pensé regalarte a Coelho –bromeó.

 –Dios mío, no –respondió con pasmo ante el portento sarcástico–. 
También te compré uno, está debajo de la mesa.

 Agazapado y envuelto en papel de regalo, Principios físicos de las 
fuerzas de presión ocular. Rieron y comieron y leyeron. Sus mundos esta-
ban casi completos; tenían lo necesario, lo indispensable: literatura, una 
mesa y su presencia de dos. No obstante, el tema, aquella cuestión irreso-
luta, dubitativa y tímida ante el sinfín de intentos, acechos y persuasiones 
de manifestación, de emancipación expresiva, aún escollo de la realización 
íntegra. Ellos creían que lo tenían todo, colmados vitalmente; pero se pagó 
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un precio de siete años para notar la ausencia, más allá de los meseros, 
una falta o vacío que los supeditaba aún, que hacía dudar el paso necesario 
para la unidad, el uno y el todo.

 El séptimo aniversario de la Mesa amaneció con ambos en el 
restaurante. La decisión de quedarse leyendo y discutiendo toda la noche 
surgió de la idea de conmemorar solemne y literariamente la espera del 
café: la medianoche va al encuentro de la insomne alba; ella y él al encuen-
tro del pedido del café, antes que este a ellos. Las sillas se transformaron 
en camas improvisadas, dos sillas separadas adecuadamente. La luz solar 
se filtró limpiamente en los anchos ventanales del restaurante, reviviendo 
cuadros, candelabros, mesas, saleros, sombras. Luego de despertar, recom-
pusieron la Mesa quitando algunos libros, el espejo y la rasuradora (que se 
cortó la barba), los frascos de maquillaje y rímel, y recolocaron las sillas en 
sus posiciones atávicas. Se enderezaron en sus asientos. Ahora sentados, 
uno frente al otro, en espera de la apertura del diálogo, sufriendo atraso por 
un tema en vilo, resabido pero omitido a propósito en largas reuniones y 
discusiones que finalizaron en más lecturas.

 – ¿Qué te pareció Hemingway? –haciendo referencia al cuento 
leído la noche anterior: Hills Like White Elephants.

 –Está muy bien –contestó a secas, aún amodorrada e incómoda.

 El silencio irrumpió. Creo que es hora de hablarlo, lo que pasó 
anoche no debe posponerse.

 –Oye, anoche…

 –Lo sé.

 –Creo que necesitamos hablarlo.

 –Pasó y ya. Olvidémoslo –puntualizó con fuerza.

 Ella con la cabeza gacha, él con la mirada perdida. Un vaho de 
carne asada se escapaba de la cocina. La cólera trepaba rampante en su 
pecho, enardeciendo los pulmones, caldeando las costillas, permeando su 
alma hasta dejarla colorada. No se puede olvidar así de fácil. Siete años 
para esto, para que me dé cuenta de su ausencia ostensible. Qué ingenuos 
hemos sido. Nos hemos tenido, en espera de un café, ahora la transgresión 
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se hace justificada, aunque ya lo era, pero hoy, sí, hoy lo se lo gritó, eman-
cipémonos de la espera. ¿Por qué no se lo dije en la clínica? Solo tenía que 
decirlo, y me quedaba.

 – ¡Lo de anoche remite a un tema que nunca lo hemos hablado; 
anoche estalló de ese hermetismo! –gritó con fuerza devastadora, levantán-
dose a la vez de la mesa y dando signos de desesperación, de reclamo por 
lo evidente y nunca dicho–. Solo necesito decirte que…

 – ¿Hueles eso? –preguntó con estupor y pavor, rebanando el im-
pulso del diálogo.

 – ¡Te estoy hablando! ¿Por qué no…? –si lo hubiese visto, lector, 
sabría que existe en efecto los ojos redondísimos, como luna, lunáticos–. Lo 
huelo.

 Viraron y dirigieron su atención con sincronía hacia la cocina. De 
repente el movimiento de la campanilla de la entrada y su sonido meloso. 
Redirigieron la atención hacia el barullo que paulatinamente resucitaba 
de la puerta: viejos con suéter de lana, niños deseando soltarse de la mano 
de sus padres, mujeres maquilladas ferozmente, hombres con saco negro y 
corbata ridícula. No pasó mucho tiempo para que el restaurante se llenara 
con celeridad e ímpetu. Y el suave rumor de la puerta de la cocina da paso 
a una mesera de treinta y dos años, con gabacha y un estúpido jopo impro-
visado. En su mano delicada traía una taza diminuta, orejuda y de porcela-
na. Emergía en espiral de su superficie líquida, oscura y amarga una huma-
reda a escala, sin el riesgo de ofuscar ni interesar a nadie, salvo a ellos. 

 –Aquí está su café, señorita –diciéndolo con una sonrisa automá-
tica y toda la normalidad del mundo, como si siete años fue un paseo por 
el parque. La mesera soltó cuidadosamente la taza en la mesa, y se fue 
con prisa a atender a otra pareja, esquivando en el camino a otro mesero. 
Ambos boquiabiertos, penetrando la taza con un fulgor visual y asimilando 
el fenómeno incrédulos, sin respuesta. Esto es imposible, concordaron sin 
hacerlo los dos. Estoy regresando, de vuelta a ese desgraciado día. En su 
rostro pálido percibía la desesperación de pascales, puyando sin tregua, no 
como cosquilleos sino martillazos. Se encontraron por última vez en el res-
taurante al lado de sus sillas, de la mesa perpetua, viéndose. Él comprendió 
de golpe su inevitable retorno; separó los labios para articular algo, pero la 
realidad se hizo otra.
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 Alguna fuerza cósmica la arrancó del restaurante y la lanzó hacia 
su dormitorio. No, no, en vez de cama, mesa. 

 –Que me voy –sin sutileza ni afabilidad, la punzada espetó con 
violencia la atmósfera de dos años intentando convencerlo de que Jaramir 
depuró en efecto su obra maestra Los enemigos.

 El retorno fue tal que, estando parada, cayó de bruces. Dejó la lec-
tura de La isla a mediodía y fue alarmado a su encuentro. Luego de un vaso 
de agua reparador y una píldora para la migraña, se recuperó sin mucha 
prisa, aunque permanecía anonadada. Sabía que no le iba a creer lo del 
restaurante, el café, los meseros y los siete años de espera. Por tanto, no 
mencionó parte alguna sobre ello.

 –Te decía que me voy, la otra semana, el lunes.

 Sin nada que decir solo asintió, agotada y perdida, y lloró.

 –Pero podemos ir el domingo al restaurante que está en la sexta, 
como último adiós –sugirió para consolarla en vano–. O a algún lugar que 
quieras.

 No quería muchas cosas en ese momento. El abatimiento, el sopor 
que le provocó la eternización la desahuciaba. Sin embargo, pensó en ese 
tema, el verdugo del club, de sus lecturas en pareja; todo apuntaba a su 
finalización, no más prolongación, procrastinación. El coraje se revistió en 
su decisión. La realidad le enseñó la realidad. Ahora sabía qué decir, cómo 
proceder, aun estando condenados a un eterno sin retorno, a la espera de 
una mesera con una taza de café por nueve años. 

 – ¿El domingo? 

 –Sí, al restaurante que acaban de abrir.

 –Está bien. Y algo más –agregó con un suspiro trémulo.

 Es preciso decírselo.

 – ¿Qué?

 –Que te quiero un café.
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¿Quién mató  
mis sueños?
A. Thomae

 Cuando dejé de soñar, dejé de querer vivir. Y dejé de querer respi-
rar. Pero por alguna extraña razón no puedo dejar de respirar. Yo intento e 
intento y vuelvo a intentar, pero mis esfuerzos solo terminan en una nueva 
aspiración involuntaria de oxígeno. Ahora entiendo qué se siente estar 
frustrado. No, no malinterpreten mis palabras, yo sé que a las personas les 
gusta tergiversar lo que uno dice, a todos les gusta manipular las palabras, 
no solo a aquellos que se dicen llamar profesionales, sofistas actuales, los 
periodistas que son tan expertos en el tema que aunque no cambian las 
palabras alteran todo su sentido. No, no es lo que piensan, el suicidio nun-
ca ha sido una opción para mí. Lo único que intento es dejar de respirar, 
porque vivir ya no me satisface más y ya no sé por qué respiro. Dicen que 
la mayoría de los suicidios son una especie de “auto crímenes” pasionales. 
Estoy tan cansado que ya no quiero seguir haciendo ese esfuerzo de aspi-
rar y exhalar, y mucho menos el esfuerzo por vivir cada día. Desde que el 
sol se alza con su imponencia sobre mi barrio, tengo que salir cada mañana 
fingiendo con una sonrisa que aún conservo esperanzas, que aún conservo 
sueños en mi espíritu. ¿Fingir? ¡Quién se habrá inventado una palabra tan 
fea! A nadie le gusta fingir algo, a nadie le gusta esta palabra, ¿por qué no 
la desaparecen y la esconden en algún lugar donde nadie pueda encontrar-
la ni por error? Ahh… sigo respirando… no quiero, no quiero, pero mi cuer-
po lo sigue haciendo sin mi permiso. ¿Libertad? No, yo no creo que en esta 
fútil vida alguien tenga una pizca si quiera de libertad. Ni siquiera tengo 
libertad para controlar mi propio cuerpo, ni tengo libertad para controlar 
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mi vida, la burocracia lo hace por mí. ¡Mis sueños, mis sueños! ¿Quién 
mató mis sueños? ¿Por quién me han olvidado y en dónde se han alojado? 
Quizás en otro cuerpo, quizás en otra mente más capaz que la mía. El amor 
por los sueños quizás es uno de los amores más crueles, ¡tan ingratos! ¡Se 
olvidan de su creador! Algunos sueños se pierden en el camino, otros se 
van volando lejos con sus propias alas, y algunos son desechados a la orilla 
de los caminos para que otros ingenuos los retomen. Mis sueños, mis sue-
ños me han abandonado y se han llevado mi aliento de vida; sin embargo, 
se han olvidado de llevarse esta respiración tan tediosa que la oigo y la 
siento todo el tiempo sin poder evitarla ¿Quién mató mis sueños? Los sue-
ños no son como las personas, los que se van nunca regresan. He dejado 
de soñar, y ya no quiero seguir respirando. ¿Por qué respirar si ya no tengo 
motivos? ¿Por qué respirar sólo por costumbre? Un sueño es más que un 
deseo, es algo tan profundo; es como un parásito del espíritu, se alimentan 
de él, lo consume para sobrevivir. ¿Y quién mató mis sueños? 
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un corazón  
olvidado
A. Thomae

 En una prisión remota y pasada yacen, entre descascarados muros, 
que alguna vez pudieron imaginarse blancos, ajadas paredes, que ahora 
carecen de las bonanzas del pasado y rejas anaranjadas, memorias empol-
vadas, amarillentas, memorias manchadas por el paso del tiempo. Difícil 
acordarse de lo poco conocido, ni el catálogo de nombres que lo bautizó, 
en una época distante, aun más lejana que los Cien años de soledad, guar-
dó sus registros. Es ahora la tierra de nadie, la tierra sin nombre. El lugar 
abandonado muchos años atrás descansa en solemne quietud, no se escu-
cha la barahúnda de la muchedumbre congregada, ni los prudentes grillos 
se atreven a desafiar tal condición, tampoco el soplo del viento perturba 
el imperante silencio. Todo estaría estático, pasmado en la eternización 
de lo inamovible a excepción de que de forma vaga y lejana se escucha la 
insistente pulsación de un corazón olvidado que late por costumbre. Sabe 
latir por rutina, conoce el número acostumbrado de latidos; la monotonía 
se ha apoderado de su acto, su comportamiento carece de potencia; ya olvi-
dado ha quedado sin creatividad, sin oportunidad, sin vida. Entre sombras 
y oscuridad descansa este corazón olvidado. Ya sea por indiferencia o por 
ingratitud hasta el mismo Helios lo desamparó entre tinieblas. La luna es 
su única compañía, su compañera invisible, la que siempre está, de noche y 
día, pero nunca se ve. Noche y día, ¿cuál es la diferencia? Allá siempre está 
oscuro, todo es día, todo es noche. En una celda estrecha descansa un cora-
zón olvidado. Un sentimiento lo oprime, lo impulsa a moverse y desobede-
cer el orden impuesto en tal rígida estructura. La nostalgia lo mantiene con 
vida, la nostalgia de una vida que nunca experimentó, la nostalgia de pen-
sar en todo lo que pudo ser y hacer, pero que nunca fue, ni mucho menos, 
hizo. Ingrata virtud es la perseverancia, pues por más que persevere sigue 
haciendo exactamente las mismas cosas, viviendo por costumbre, pensan-
do en ficciones, volando con instrucciones. 
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