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Por: Marcela Lépez

La vida literaria es méas que un estilo de vida propio, es una inspira-
cién para la vida de otros. De las profundas entrafias del pensamiento vivido
y sofiador de un grupo de sagaces estudiantes, nace Extracto: esencia de las
letras jévenes a plenitud. Como una paleta de colores, Extracto presenta poe-
sia, narrativa y ensayo; cada uno con pinceladas personales que denotan la

irreverente expresién de las letras.

El suefio en comun de formar una revista literaria es la inspiracién
que da principio a esta historia. Después de largos dias de trabajo en la or-
ganizacién de la misma, vino la recopilacién de material, esta fue la parte
mas gratificante. Leer cada historia, desnudarla y apreciarla por los trazos
tan distintivos que cada autor posee, fue disfrutar el proceso al médximo. Esto
es lo que precisamente nos motiva: el gozo, su gozo. Queremos ser transporte

a distintos lugares y evocar sensaciones distintas con cada lectura.

La propuesta de Extracto es la misma del Verismo con La Bohéme
como su legado més perfecto, el contenido de esta primera edicién es la
muestra de las distintas facetas y las actuales propuestas que tienen los nue-
vos escritores guatemaltecos. Sin tener miedo a compartir lo que escribimos,
presentamos esta compilacién de lo que sera una aventura literaria, ya que no
dejaremos hojas en blanco, ni hojas escritas en el olvido, porque vLas mejores
péaginas de nuestra literatura las hemos perdido por culpa de tal prejuicio”

escribié Enrique Gémez Carrillo.

Queremos agradecer a cada uno de los colaboradores que hicieron
posible que este suefio sea una realidad. El apoyo de nuestra muy querida
Universidad al abrirnos las puertas y permitirnos realizar nuestro primer
gran proyecto. A las plumas pensantes que compusieron cada pagina de la
revista, gracias. Y gracias a usted, que se adentra al ignoto y dulce principio

de Extracto.
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EL PAPEL
DEL AUTOR
SOBRE LA
OBRA

Rodrigo Valdés

La literatura es como un valle. El valle es posible observarlo desde varios-
puntos, y cada posicién muestra una parte distinta del valle. Sin embar-
go, lo que la posicién permite observar siempre seré el valle. Sigmund
Freud (1856-1939), padre del psicoanélisis, escribié «Creative Writers and
Daydreming» en 1908; T.S Eliot (1888-1965), un contribuyente significa-
tivo para el new criticism, en 1917 escribié «Tradition and the Individual
Talent»; W. Wimsatt (1907-1975) y M. Beardsley (1915-1985), piezas funda-
mentales para el new criticism, escribieron «The Intentional Fallacy» en
1946. Los cuatro autores y los tres ensayos tienen similitudes. Freud publi-
ca su ensayo cuando Wimsatt tenia un afio de edad y Eliot veinte. Eliot pu-
blica su ensayo en 1917 cuando Beardsley tenfa dos afios de edad. Wimsatt

y Beardsley publican su ensayo siete afios después de la muerte de Freud.

El ensayo de Eliot se publica nueve afios después que el de Freud
y el de Wimsatt y Beardsley, veintinueve afios después que el de Eliot (casi
tres veces el tiempo). Siguiendo una linea temética en los ensayos, cada
uno responde al anterior: Freud sigue una linea romdntica que defiende
el rol del autor y demerita la obra (el autor es el relevante); Eliot defiende
a la obra y ataca al autor; y Wimsatt y Beardsley defienden a la obra y
eliminan al autor. Los tres ensayos colindan en que el autor esté presente
en la concepcidn de la obra, pero los ensayos debaten sobre la relevancia
que el autor tiene sobre la obra. Cada autor representa las visiones de su
momento histérico, y es de gran valor esto, porque solo asi es que se logra
comprender la totalidad (amplitud y complejidad) de la literatura. Cada
ensayo propone y defiende una posicién para observar el valle, mas todos

observan el valle.
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Freud en su ensayo entabla una discusién partiendo de una ana-
logfa: la creacién artistica equivale a los suefios (deseos y fantasias) que el
autor no satisface. Freud se interesa en las obras literarias para estudiarlas
como manifestaciones del autor. Visto desde la psicologia se considera
que la accidn creativa es andloga a las regresiones, donde el individuo se
proyecta a la etapa donde quedé fijado y libera tensiones. Freud considera

importante las obras literarias porque son una manera de analizar al autor.

Analizando la obra es posible observar cuéles son sus deseos,
fijaciones, en otras palabras, es posible diagnosticar al autor por medio de
su obra. Freud enfatiza que el adulto esconde sus fantasias porque las con-
sidera tabt y se avergtienza de ellas. Para ello el autor es de mucho interés,
él canaliza esas fantasias en una ficcién. El mundo imaginario que crea el
autor hace un lugar idéneo para sacar a luz las fantasfas. Ahora, lo que in-
teresa mas de Freud es su simil del autor con el nifio. El nifio, cuando juega,
crea mundos donde se hace lo que le plazca. El nifio carga de emocién su
obra creativa y atribuye un orden (rearrange dice Freud) a las cosas de su
mundo. Ese orden es la relacién que él hace entre los objetos y situaciones
imaginarias con los objetos y situaciones reales. Freud afirma que esa es
la mayor diferencia entre jugar y fantasear. El nifio, dice Freud, es capaz de

distinguir entre la realidad y la imaginacién.

El nifio, como el autor, tiene un espiritu libre de censura y limites.
El adulto, esté limitado por la sociedad y ya no se le permite jugar. Freud,
por medio de su simil, avanza en las teorfas de la autorfa. Afirmar que el
autor es libre no por inspiracién divina, sino por condiciones sociales-psi-
colégicas es un avance significativo. Me hace mucho sentido la concepcién
de un autor que no se averglienza, que se libera y traslada sus concepcio-

nes a un mundo de letras y papel.

Es cierto que en la actualidad ya se ha trabajado la idea desde el
género y la identidad, pero la idea de que la capacidad del autor de mani-
festarse fuera de lo tabu y los limites de constriccidn social es real. Rechazo
la idea de que solo el nifio pueda hacerlo, ya que se puede comprobar que
es posible vivir y satisfacer las fantasias sin caer en la neurosis o psicosis.
Pero la actividad imaginativa y capacidad del autor de sobrepasar los sen-
timientos de rechazo y vergiienza son una parte fundamental de la autorfa.
Apoyo la nocién de Freud de dar tal valor sobre la obra desde la concep-

cién del autor.
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T. S. Eliot contrapone el contexto al autor. Eliot considera que al
hablar del autor y la obra es necesario discutir primero la tradicién. De una
manera muy sencilla Eliot se remite a los comentarios comunes cuando
se lee a un escritor de calidad; siempre buscamos a quién se asemeja ese
autor. Cuando se lee a un autor el lector, en un sentido idealista, se trata de

encontrar lo nuevo, lo original.

La realidad, dice Eliot, es que cuando dejamos de buscar ese ideal
y observamos la realidad nos damos cuenta que lo mejor y lo més original
de un autor nuevo son aquellas cosas que escribieron los poetas muertos
que estan presentes en la obra. Eliot esboza aquello que se llamaré inter-
textualidad en el futuro. La tradicién no es algo que se hereda, es algo que
se debe de obtener por medio del trabajo. Eliot esboza la idea de que para
obtener la tradicién es necesario desarrollar un sentido histérico. Este
sentido significa tener la percepcién de pastness del pasado y presente.
En otras palabras, el autor al dominar este sentido logra considerar en su
escritura los elementos de su generacién con los elementos de los poetas
antiguos (desde Homero hasta su realidad). Visto de un modo contempora-
neo, Eliot defiende la cultura de un escritor como un individuo estudioso y

conocedor de la cultura occidental.

Lo maés interesante de Eliot es la idea que el autor al momento de
escribir y publicar estd en una relacién con los poetas muertos. Su obra es
creada como parte de un ente colectivo de obras. Asi que la obra no estd
aislada, pertenece a un canon universal junto con los trabajos que le prece-
den. Sobre esta relacién Eliot habla de un orden ideal propio de las obras,
donde cada vez que se publica algo se incluye al grupo y se reordenan. El
orden persiste por el ajuste, proporcional y equilibrado, de las relaciones
entre las obras. Eliot asocia la obra con su medio (el autor). En estudios
literarios (no metafisicos) el orden y las relaciones devienen de comparar
y contrastar las obras. La obra no es juzgada si es buena o mala. La obra se
evalia conforme los cdnones anteriores, pero siempre tomando en cuenta
los nuevos elementos. En realidad, vista desde el siglo XXI, Eliot propone
un anélisis histérico fundamentado en la forma, para juzgar la obra es ne-

cesario evaluar sus raices, sus genes, alli reside su calidad.

Teniendo claro el papel de la tradicién es importante dar a cono-

cer la importancia y papel del autor. El autor debe de conocer y considerar,
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antes de escribir, las corrientes [literarias] de su época. El autor debe de re-
conocer que la literatura no mejora con el tiempo, simplemente la materia
del arte nunca es la misma. El autor debe de tener presente que la mente
colectiva (imaginario, consciencia) es méas importante que su propia men-
te. El autor debe de reconocer que conforme se desarrolle su carrera renun-
ciara a su personalidad. El autor es un medio que recopila nociones pasa-
das (literatura antigua) y observa fenémenos presentes. El autor responde
a lo colectivo, pues no importa su caracter individual. Entonces, el autor no
es més que el hilo que genera y canaliza las emociones y sentimientos que

el pasado y el presente recogen.

Lo que es relevante para este ensayo es resolver el enigma que
Eliot plantea entre el autor y la tradicién. Eliot deja claro que el pasado
funge como fuente y constancia para conocer lo que sucedié en el pasado
y para comprender cémo se trataron los sentimientos y emociones, pues
la literatura eso es lo que media: emociones y sentimientos (siguiendo un
modelo Aristotélico). El presente se debe de conocer de alguna manera, es
eso lo que vive el autor, alli se desarrolla y eso es lo que él observa. Ahora,
équé prevalece? Si la tradicidn es el colectivo de obras pasadas y el autor
es sélo un medio, despersonalizado, que traduce el pasado y presente a una

obra, entonces la tradicién es el autor de las obras presentes.

Llama mi atencién como Eliot habla de la tradicién como la no-
cién de saber lo que esté vivo (en cuestiones literarias). Pero también afir-
ma que lo relevante es que el autor (presente) conozca a los poetas muer-
tos, pero no las obras muertas. Asi es que intuyo que Eliot defiende una
postura mfistica, metafisica, en cuanto al origen de la autorfa. Contrasta
con la idea de Freud de que el autor da origen a sus mundos por cuestiones
psicolégicas (traumas, fijaciones, deseos), pero épodria ocurrir que estas
cuestiones psicolégicas sean genéricas en todos los humanos y en todos

los autores (pasados y presentes)?

Wimsatt y Beardsley culminan la triada de ensayos. Ellos en su en-
sayo se dedican a probar que los criticos y lectores incurren en una falacia
intencional si contemplan la intencién del autor al momento de juzgar la
obra. Ellos defienden la postura que la obra es un producto con autonomia.
Para emitir un juicio no deberia de ser necesario conocer o que se explique

el disefio (forma) e intencién del autor. La intencién es lo que quiso decir
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el autor con la obra como por ejemplo: cdmo se sentia cuando escribid la
obra o que lo motivo a escribir. Los autores proponen que la visién correc-
ta, no falaz, de ver un poema es entender que el poema no pertenece al
critico ni al autor. El poema pertenece al publico, al dominio humano por
ser sobre el conocimiento humano. De allf afirman que tratar de figurar

la intencién es imposible. A veces los autores estdn muertos o a veces ni
siquiera ellos reconocen cudl fue su intencién. Su teoria propone que se
rechace al autor, pues no hay relevancia literaria al contemplarlo. La teoria

es bastante interesante.

La obra se puede apreciar lejos de los complejos del autor, de
la historia y con vista hacia lo que el texto, per se, es capaz de provocar,
evocar y significar. Sin embargo, en esta teorfa sin autorfa aparente existe
una autoria. Lo que sucede es que la autoria se rechaza para contemplarla
al momento del analisis. De alguna manera los autores no notaron que la
obra, al momento de buscarle un referente de significacién, lleva de mane-
ra natural a un sistema de significacién personal (la falacia afectiva que no

se tratd en este ensayo, escrita por Wimsatt y Beardsley) y contextual.

Esto es sencillo comprenderlo al considerar que la obra esté escri-
ta en un lenguaje humano que posee caracteres que tienen un significante
al que aluden, y este significante esta presente en una realidad y se puede
interpretar de varias maneras. Ellos lo dicen cuando afirman que la obra es
de dominio publico por estar fundamentada en el lenguaje. No cabe duda
que olvidaron considerar que el lenguaje se fundamenta en un proceso

histérico, humano y personal.

La realidad es que el autor existe y juega un rol tan relevante que
puede llegar opacar la misma calidad y cualidad de la obra misma. De
cualquier manera que se observe queda claro que el autor también fun-
ciona como un medio para Wimsatt y Breadsley. Un medio que canaliza
formas, ideas y significaciones independientes a su intencién. Wimsatt y
Breadsley, en su teorfa, inciden en la falacia al momento de afirmar que es
falaz afirmar que la obra se escribié por una mente y no por un sombrero.

¢De qué otra manera es posible concebir una obra?

Analizando la «Falacia Intencional» es posible confirmar la teoria
de Freud, aunque rechazan la intencién de estudios de este. La confirman

porque aceptan que las intenciones no son de importancia al momento de
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juzgar la obra, Freud afirma que si el lector conociera los deseos del autor,
no por medio de la obra sino por su expresién oral o no artistica lo consi-
deraria desagradable y no tendrfa una funcién liberadora de tensiones. Por
el contrario, si el autor lo canaliza por medio de la obra artistica el lector no
necesita conocer los deseos del autor, pues estos estan en la obra misma.
La obra alejada del autor, para Freud, significa lo mismo al autor. Freud

no concede que Autor + Obra = Fantasias; se entiende que Autor = Obra =

Fantasias.

En cuanto a Eliot es posible repensar la idea que propone de:
Autor + Tradicién = Obra, ya que en verdad se podria entender como que
la obra es: Obra = Tradicién, en el sentido que la tradicién se conforma de
obras. Por otro lado, Eliot considera: Tradicién = Autor, cuando se refiere al
pasado y presente unidos en el autor, ya que la tradicién vive en el autor
pues la tradicién todavia no incluye al presente (al no estar publicada la
obra), por tanto el autor es més que un medio. Eliot agrega que Autor =
Obra al afirmar que el autor debe de despersonalizarse para poder ser solo
un medio entre el pasado y el presente. Sin embargo, creo que la férmula
adecuada serfa: Autor + Obra = Tradicién, pero queda el problema de que
es posible contemplar la idea de: Autor + Tradicién = Obra, y asi el error

perdura de manera eterna.

Lo anterior se puede considerar como una incongruencia, pero
la literatura no es matematica ni mi propuesta cientifica. Simplemente
partiendo de la idea errénea de Wimsatt y Beardsley, que la obra debe de
evaluarse de manera auténoma, es posible validar la tesis de Freud que me
hace mucho sentido, pues la obra es el autor. Pero al mismo tiempo, la fala-
cia intencional afirma que la visién de Eliot de ver la obra como tradicién
es imposible sin considerar al autor, pues este adquiere la tradicién cuando
estudia y aprende los textos antiguos. Visto de otra manera, la tradicién no
adquiere al autor, es el autor que adquiere una relacién con la tradicién. E1

autor no puede ser solo un medio de la tradicién.

Todas las teorias son validas, pues todas tratan de explicar la obra
literaria. Cada teoria amplia, delimita y agrega puntos que la disciplina
recoge. Como se dijo antes, la literatura es como un valle, y las teorias son
posiciones para observar lo que es el valle. En el siglo XXI no importa (tan-

to) desde la posicién que se intente ver el valle, pues hemos reconocido
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que todas las teorias observan a la literatura. Freud ve en la obra al autor,
Eliot ve en la obra la tradicién (y viceversa) y Wimsatt y Beardsley ven que

la obra es todo. Si, la obra es tradicién, autor y obra por si sola.
|
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INTELIGENCIA
ARTIFICIAL Y LA
NUEVA CRITICA
NORTEAMERICANA

I
Beatriz Herrera

En los ultimos afios, los investigadores en tecnologia han desa-
rrollado programas de inteligencia artificial capaces de elaborar textos y
poemas. Los lenguajes de programacién permiten que se organicen de tal
forma las palabras, sus significados, la rima y la métrica para asi generar
estos supuestos poemas. Mas alla del dilema ético de ser textos generados
por entidades no humanas, los textos resultantes son dignos de un anélisis
critico como cualquier otro. Tomando como base los principios de la Nueva
Critica norteamericana planteo cémo los poemas creados a partir de inte-
ligencia artificial pierden la referencia de “autor”, por lo que trascienden la

falacia de intencién y la disputa entre la tradicién y la singularidad.
1. Lainteligencia artificial, una herramienta para crear poesia

La inteligencia artificial es la ciencia e ingenierfa de crear maqui-
nas inteligentes, especialmente programas inteligentes de computacién.
En este contexto, la inteligencia se define como la habilidad computacional
de alcanzar metas (McCarthy). Una de las metas que los investigadores en
este campo han explorado es la creacién de poesia a través de programas

computacionales.

Hay varios ejemplos de este tipo de programas. Uno de ellos es un sencillo
“rimador: creador de poesia automatica” que se encuentra en
www.rimador.net. En dicha padgina web se ingresan la silaba con la que se

desea rimar el poema y el nimero de silabas que debe tener cada verso,
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material con el que automaticamente genera un texto con la misma rima y
la métrica indicada. Un ejemplo de un texto generado a partir de esta pagi-

na es el siguiente:

“Que se glorian en las llanuras,
con flores y drboles y piedras,
corazdn que entre dos piedras,
cuyas barcas son las almendras”.

El dilema que surge a partir de este tipo de resultados es si el tex-
to se trata realmente de un poema o no, y en ese caso, écuél es la definicién
exacta de un poema y cémo puede la inteligencia artificial crear un verda-

dero poema?

Este problema lo resolvieron Manurung, Ritchie y Thompson al elaborar
una definicién operativa de “poema” que fuera adecuada para un programa
de inteligencia artificial llamado McGonagall. Segtin sus lineamientos,
poema se define como “un artefacto de lenguaje natural que satisface
simultdneamente las restricciones de gramaticalidad, significado y poeti-
cidad” (47). La gramaticalidad se refiere al uso adecuado de la sintaxis, el
significado hace alusién al mensaje conceptual que transmite el poema y la
poeticidad se refiere a los rasgos de forma que distinguen a un poema de

otro texto, como el ritmo y la rima.
2. Lafalacia de intencién

La Nueva Critica norteamericana fue una escuela interesada en
el estudio de los textos en si mismos. Por ende, denunciaron errores como
juzgar el texto en funcién del autor, en lugar de analizar el escrito de forma
independiente. La falacia de intencién es un término acufiado por Wimsatt
y Beardsley (946) que designa este error, y proponen que el poema esté
separado del autor desde su nacimiento y va por el mundo maés all& de su

poder o intencién de controlarlo.

Entonces, aun cuando se trate de un autor con inteligencia arti-
ficial, el poema sigue siendo un poema (porque encajé con la definicién
planteada) y debe ser juzgado como tal. Sin embargo, es posible caer en la
trampa de la falacia de intencién considerando que la inteligencia artifi-

cial tiene a sus propios autores, por lo que es posible dedicarse a juzgar el
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proceso por el cual fue disefiada para crear el texto en lugar de centrarse
solamente en el mismo. La diferencia consiste en que esta critica ya no es
puramente literaria, sino que incide en un campo totalmente distinto como
el manejo de lenguajes de programacién y algoritmos. Pero siendo fiel a

la Nueva Critica, el poema debe considerarse de forma independiente, no
importa si la entidad que lo ha creado es humana o no, ni el proceso de su

creacion.
3. La disputa entre tradicién y singularidad

Otro de los autores que resaltan en la Nueva Critica es T. S. Eliot
(763), quien propone que un autor es un médium en el que se funden la
tradicién con las impresiones y experiencias del presente. Segun su postu-
ra, los textos se juzgan a partir de los estdndares del pasado y los escritores
deben conocer la obra de sus antepasados para estar conscientes de su
lugar en el tiempo (761-762). Sin embargo, la poesia creada por inteligencia
artificial carece de autor. En los programas se introducen las reglas del len-
guaje, la poeticidad y el significado, pero no la tradicién completa de toda
la literatura, de la cual se supone un autor sintetiza y selecciona lo que es
de su agrado. La inteligencia artificial no se dedica al estudio de una obra
en particular que se considerara como influencia, ni se identifica como
parte de una corriente literaria. Claro, los programas de inteligencia artifi-
cial no generan poemas de la nada, se debe introducir palabras, silabas, o
un pequerfio texto de muestra con la rima y métrica establecidas. La inica
tradicién que acaso permanece en este tipo de textos son las formas poéti-
cas y el contenido tematico, que es constante en todas las obras literarias

(como el amor y la muerte).

Asimismo, la inteligencia artificial tampoco es un ente sensible
y apasionado que escribe poesia por pulsién o en estados alterados de
consciencia. Sobre la innovacién, Eliot (763) opina que debe separarse la
persona que sufre de la mente que crea, y que la mente debe digerir las pa-
siones que son el material principal para la poesia. {Serd que un programa
de inteligencia artificial puede llegar a ser més eficiente para tratar temas
emotivos sin perder el estilo, la rima y la métrica? A propésito, Manurung,
Ritchie y Thompson (62) concluyeron en su estudio sobre la generacién
de poesia por medio de inteligencia artificial que el disefio de su progra-

ma McGonagall podia ejecutar textos con sentido poético descuidando la
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meétrica, o métricas muy bien definidas descuidando el contenido. El articu-

lo no hacia mencién sobre la emotividad de los poemas.

En conclusidn, la generacién de poemas por programas de inteli-
gencia artificial puede desafiar las nociones literarias de qué es un poema
o qué tan relevante es la referencia del autor para interpretar un texto, y asf
proponer nuevas definiciones que pueden ser titiles para el estudio litera-
rio. Por otro lado, el campo de la programacién es una rama que estudia
otra relacién con el lenguaje del cual puede enriquecerse la literatura por-
que se pueden explorar nuevas formas de producir textos con vinculos en-
tre palabras que la mente humana no concibe. Queda siempre la duda ética
sobre si los poemas generados por inteligencia artificial pueden superar a
los humanos y si se trata de la muerte del artista como el autor de una obra
en especial. Quizas la programacién es una nueva forma de arte y los artis-
tas encuentren formas de manifestar su humanidad para distinguirse de la

inteligencia artificial.
|
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¢FORMA?: UN
ACERCAMIENTO A
LOS VIDEOJUEGOS
DE LA MANO DE
PROPP

E—
Alejandra Ma. Osorio Morales

En la actualidad, una de las principales actividades de muchos
nifios, adolescentes y adultos jévenes son los videojuegos. No se puede
negar que el mundo del juego virtual ha avanzado mucho desde sus ini-
cios usando dos lineas y un punto. El mercado de las consolas ha ido en
una constante alza y muestra un crecimiento cada vez mayor de adeptos.
Es gracias a este crecimiento y gran infinidad de juegos que se puede ob-
servar elementos recurrentes en algunos de ellos. Pareciera ser que en un
porcentaje de opciones de juego hay una situacién repetitiva y conforme
salen al mercado més, solo se hace un cambio de la forma del mismo. Por
otro lado, existen videojuegos que, ademas de alterar la forma y elementos
estéticos, van haciendo un cambio a profundidad, al mismo fondo del jue-
go. Con cada nuevo videojuego se va generando una mayor historia y ba-
gaje al cual el jugador/lector debe enfrentarse. Por ello, se puede notar que
dependiendo el género del videojuego y su mercado objetivo se presentara

un fuerte énfasis en la forma.

Para un mejor entendimiento de esta visién de forma o de fondo
es necesario tener una comprensién del objeto en si, es decir de los vide-
ojuegos. Como muchos elementos del mundo del ocio, estos cuentan con
géneros o una tipologia que ayuda a clasificarlos. Existen juegos como el
arcade, su enfoque era de una actividad repetitiva pero adictiva; ejemplos

de ellos son: Pong de Atari, Space Invaders y Pac-Man. En el lado opuesto
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de la moneda estan los juegos de aventura (accién) que introducen al ju-
gador en una historia determinada, como el mundialmente conocido The
legend of Zelda. También estan los FPS o TPS, agrupados en el grupo de
Shooters. Como su nombre lo dice, la base de estos juegos es el uso de
armas, de fuego o cualquier tipo. Una clasificacién parecida al de aventu-
ra son los RPG o juegos de rol, en el cual ubican al jugador dentro de un
mundo focalizando la atencién en la progresién del protagonista-jugador.
Existen juegos herederos del arcade, como lo son los de Plataformas que
basan su jugabilidad en el movimiento del personaje por diferentes mun-
dos o escenas (Pefia, 3). Cabe mencionar géneros como el de simulacién
(The Sims), lucha (Mortal Kombat), puzles, survival horror (Resident Evil),
entre otros. No se debe olvidar que siempre pueden existir videojuegos
que presenten mutaciones o elementos mixtos. Pero, équé importancia
tienen los videojuegos en la actualidad? Para responder esta interrogante
solo basta ver una radiografia de esta industria en Espafia. En un anélisis
realizado por El Mundo prevén un crecimiento del 23,7% anual en la fac-
turacién de las empresas de videojuegos. En 2013 lograron un ingreso de
313,7 millones de euros, contemplando un futuro crecimiento (Navas, 1). Es

una industria en auge, que no puede pasar desapercibida.

Vladimir Propp escribe la obra Morfologia del cuento, en donde
indica que es posible analizar las formas y establecer reglas que rigen la
estructura de los cuentos maravillosos y folkléricos. En un inicio, Propp
debe definir el cuento para poder acercarse al estudio morfolégico del mis-
mo; situacién que debemos realizar con el objeto de estudio de la presente.
Un videojuego serd entonces un medio unico, en el cual interactian algo-
ritmos, una interfaz y graficos con la actividad del jugador (Wolf & Perron,
17). Ahora bien, ya aclarado el objeto de estudio, se puede proseguir con lo
plateado por Propp. Una de sus principales ideas de su obra se puede en-

contrar en la siguiente cita:

“(.) encontramos valores constantes y valores variables. Lo
que cambia, son los nombres (y al mismo tiempo los atribu-
tos) de los personajes; lo que no cambia son sus acciones, o
sus funciones. Se puede sacar la conclusidn de que el cuen-
to atribuye a menudo las mismas acciones a personajes
diferentes. Esto es lo que nos permite estudiar los cuentos a

partir de las funciones de los personajes”. (Propp, 32)
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Traslademos esta idea a los videojuegos, los nombres de perso-
najes y lugares cambiardn pero las acciones (funciones) serén constantes.
Podemos encontrar un ejemplo en juegos del género de survivol horror.
Dos juegos: Amnesia y Outslast. En ambos juegos el protagonista (juga-
dor) se encuentra en un lugar, castillo y manicomio respectivamente, y
debe encontrar la manera de salir sin que lo atrapen las criaturas y sin el
uso de armas. Ambos hacen uso de notas para comprender su contexto y
los enemigos poseen la misma funcién: encontrarlos y matarlos. Como se
puede observar se cumple lo establecido por Propp, los nombres cambian
pero sus funciones siguen siendo las mismas. Vladimir Propp, en el tercer
capitulo de su obra, analiza las funciones de los personajes, estableciendo
acciones determinadas (un valor constante en los cuentos) y el signo atri-
buido. De cierta manera se podria realizar una descripcién de cada juego,
del mismo género, estableciendo los valores constantes, y permitiendo ver

formas comunes o incluso repetidas entre ellos.

Pero, équé sucede con los juegos de rol o RPG? Para ejemplificar
este género, que puede venir a contradecir lo establecido anteriormente,
se utilizard como recurso dos juegos disponibles para los sistemas de IOS:
The Walking Dead y The Wolf among us. El primero ubica al jugador como
un sobreviviente de un apocalipsis zombi, en el mismo contexto de la serie
y el comic con el mismo nombre. El segundo, basado en un comic llamado
Fables, sittia al jugador como un comisario de Nueva York; tiene como fina-
lidad proteger a los ciudadanos, que son personajes de los cuentos y le-
yendas. Ambos permiten al jugador generar su propia estructura narrativa,
porque dan libertad de realizar elecciones que afectarén y construiran la
trama de la historia. Aqui no podriamos establecer las variables constantes
que menciona Propp. Esto porque cada partida sera diferente, las acciones
alteran el final. Entonces, no se puede hablar que los nombres de perso-
najes y sitios cambiaran pero las acciones/funciones seran constantes.
Porque los actores y lugares se alterarédn, y las acciones no seran constan-

tes porque dependeran directamente del jugador.

Se puede solucionar esta problematica al hacer referencia a un
elemento primordial en este analisis: el género del videojuego. Los jue-
gos como The Walking Dead, The Wolf among us y otros de RPG o rol
estdn enfocados en la historia misma. Es decir, en el contenido o fondo

del videojuego. No buscan establecer una estructura basada en variables
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constantes, sino brindar libertad al jugador de formar parte del proceso de
narracién, como si se tratase de una creacién en la marcha. No podemos
comparar un RPG contra un survivol horror o de plataforma, cada género
presenta caracteristicas tinicas que brindan un sistema de juego diferente.

Cada videojuego brindara una experiencia distinta.

Ahora entra a escena la interrogante de cémo se puede mantener
atractivo un juego si serd una constante de funciones que solo cambian
de nombre o lugar. Uno de los juegos maés repetitivos podria ser Mario
Bros,, estos siguen una historia muy bésica: la princesa es secuestrada,
Mario debe salvarla, busca en diferentes lugares pero no la encuentra, fi-
nalmente halla el lugar correcto, se enfrenta al villano, salva a la princesa
y el juego termina. Se podria encontrar una posible explicacién a partir de
la visién de una obra de arte de los formalistas rusos. Selden presenta en
su libro Historia de la critica literaria del siglo XX el esquema evolutivo
de Striedter, del cual podemos extraer la primera parte: “La obra de arte
como la suma de artificios que tienen una funcién desfamiliarizadora cuyo
objetivo es dificultar la percepcién (Selden, 25). La percepcién artistica sera
entonces una experiencia de la forma. Al crear una percepcién especial del
videojuego se da una desfamiliarizacién, algo que parece novedoso. La es-
tructura de los juegos de plataforma, aventura y otros géneros presentaran
pocos o casi nulos cambios en su narrativa, pero varios en su forma. Esto
tendré la finalidad de dar una “nueva” experiencia. Desde los juegos de
Mario Bros. hasta los de Pokémon para consolas portatiles, brindaran nue-

vas experiencias alterando la forma de las nuevas versiones de los juegos.

A pesar que las funciones se mantienen igual pareciera que el jue-
go presenta transformaciones. Acaso esta situacién podria chocar contra
las ideas previamente establecidas por Propp. Realmente no, porque haria-
mos referencia a los valores variables y no las constantes. Pero esto se pue-
de comprender con mayor profundidad por medio de otro trabajo de Propp,
de 1928, en el cual estudia cémo cambian los elementos no fundamentales
del cuento. Usa nuevamente la historia de Baba Yaga para presentar ele-
mentos de modificacién. Mantiene la forma fundamental, pero los valores
variables pueden sufrir modificaciones como: reduccién, amplificacién,
deformacién, inversidn, sustitucién interna, sustitucién realista, sustitu-
cién arcaica, entre otras (Rodriguez Almoddévar). Realmente las funciones

constantes del cuento o del videojuego se siguen manteniendo, pero estas
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modificaciones de los valores variables pueden favorecer la percepcién de
la obra. En caso de los videojuegos, estas transformaciones pueden estar
directamente relacionas con el grupo objetivo del mismo. Por ejemplo, el
juego de terror para PC Slenderman, su mercado objetivo son adolescentes
y jévenes adultos. El jugador tiene la funcién de buscar ocho notas y evitar
ser capturado por el monstruo. Las funciones constantes se mantienen en
las distintas versiones del juego pero las variables muestran elementos de
sustituciones o deformaciones, incluso ampliaciones, con la finalidad de

crear una percepcién novedosa de la historia.

Por lo tanto, encontramos variedad en la temética de los videojue-
gos a raiz del género especifico al que pertenecen. En géneros como el de
plataforma, aventura, survivol horror, shooters y de arcade vemos valores
constantes y valores variables de acuerdo a lo establecido por Propp. Las
funciones seran las mismas, especificas para cada género y solo presen-
tardn transformaciones las variables. Esto con la finalidad de responder al
grupo objetivo y de brindar una nueva experiencia de la obra. Otros juegos,
no mencionados anteriormente, no responderén a este analisis. La razén de
ello es que tienen un énfasis especifico en la historia o en la creacién narra-
tiva. En determinados videojuegos se dara un hincapié en el desarrollo de
la forma sobre la historia narrativa del mismo, esto con la meta de brindar

una percepcién diferente que logre una desfamiliarizacién.
|
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JESUS DE NAZARET:
METAFORA
TROTSKISTA

E—
Joshua Morales

Jestis de Nazaret, considerado a priori como personaje histérico
y, simultdneamente, como metéafora novo-testamentaria de la postura
trotskista tendiente a validar el materialismo histérico negativo, tiene un
amplio espectro de posibilidades tedricas y simbdlicas cuyo matiz, aunque
sutil, funge cual elemento critico a favor de la interpelacién de la necesi-
dad de nuevas formas y contenidos que esporddicamente se suscitan en el

devenir histérico.

El Jests evangélico, como lo ha demostrado el tedlogo e historia-
dor simbélico Joseph Ratzinger en Jests de Nazaret I (2007), es una tras-
lacién seméntica o metafora entre una forma de mesianismo contra otra,
tradicional y fuertemente enraizada en las clases sociales. Jestis, empero,
representa en la disyuntiva del proceso penal de Poncio Pilato una soli-
citud soberana y multitudinaria sobre la posibilidad de apertura hacia la
novedad de forma y fondo -Jesus: trotskista- versus la imitacién y routine

del folclore -Barrabas: formalista-.

Si el aforismo de Emile Cioran “No se habita un pafs, se habita
una lengua” pronunciado en Ese maldito yo (1987) se amplifica indiscrimi-
nadamente hasta los limites de la imaginacién, surge espontdneamente un
mundo de lenguaje en la imagen del ideario colectivo. Este lenguaje, que es
la manifestacién de la voluntad del ser, tiene en Jesis y Marx una funcién
especial. Para el primero, la revelacién factica del mensaje -lenguaje- esca-
tolégico y teleolégico de un meta-lenguaje. Para el segundo, comprobable
en la Tesis sobre Feuerbach (1845), la critica a la contemplacién idealista de
la realidad, pues “Los filésofos no han hecho més que interpretar de diver-
sos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo” (tesis 11),

es decir, gestar como actante un nuevo mensaje, y no leerlo.
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Esta perspectiva permite dilucidar facilmente la diferencia entre
el cientificismo contemplativo y riguroso del formalismo ruso frente al
recepcionismo reinterpretativo y activo del marxismo trotskista. Aunque
ciertamente es erréneo, como lo apuntaba el new criticism de T. E. Hulme,
confundir los lindes y dominios de disciplinas politicas (1924), religiosas,
literarias y otras, es innegable la hegemonia del lenguaje en el proceder
epistemoldgico de la antropologia de la humanidad y, por ende, entender

como Cioran que todo es, visceral y definitivamente, lenguaje.

Consiguientemente, visto Jests como texto y bajo el prisma me-
taférico de lo revolucionario o materialista en tanto renovacién absoluta
de las formas y los contenidos, surge la analogia tentativa entre este y la
tesis difundida por Ledn Trostky en Literatura y revolucién (1924), especifi-
camente en el apartado La escuela poética formalista y el marxismo. Aqui,
el pensador bolchevique increpa algunos elementos de la orientacién
descriptiva y morfolégica de la critica formalista, enfocada en el estudio
sincrénico, la independencia del arte con la vida y la atemporalidad de la

produccién artistica ({dem, p. 79).

De tal manera, de acuerdo al marxismo, la historicidad y la rela-
cién del texto con la vida son cualidades inherentes del fenémeno estético.

Trotsky, a propésito, intuye que:

“Los matices individuales de la forma poética corresponden
evidentemente a los rasgos del espiritu individual, pero al mis-
mo tiempo se acomodan a la imitaciény a la routine, tanto en
el dominio de los sentimientos como en la forma de expresar-
las. Una nueva forma artistica, tomada en sentido histérico

amplio, nace en respuesta a necesidades nuevas”. (Idem, p. 80)

Viktor Shklovskij, como intentona de autocorreccién a la escuela
formalista, concibe “la forma nueva como sustitucién de la forma antigua
que, gastada y tendente al automatismo ya no desempefia una funcién
estética” (Aguiar e Silva, 1972) Precisamente, la hipétesis de Jests como
metéfora en la tesis marxista de Trotsky revela este punto fundamental. Si
el nazareno es entendido como texto funge cual ocasién culmen de ruptura
0 escisién por el extrafiamiento —estética- producido a las clases populares
-masas- quienes, en definitiva, optan por lo estatico de la configuracién

precedente barrabasiana -forma antigua-.
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Esta relacién particular de lo jesuitico y lo marxista en la estética
literaria es también una evocacién sugerente de la pugna permanente del
cambio y la serie literaria o tradicién. Las masas palestinas, renuentes a
la mutacién de las estructuras -formalismo- constituyen una imposicién
implicita de los temas. Por otro lado, Trotsky piensa que en el marxismo
-digase Jests- “Nada ni nadie pretende imponer una temaética a los poetas.
iEscribid todo cuanto se os ocurral Pero permitid a la nueva clase construir

un mundo nuevo”. (1924)

Jestis, como desplazamiento seméantico favorable a la tesis marx-
ista de Leén T, figura como la padgina en blanco de esta reconstruccién
de contenidos y formas del mundo. No obstante, el rechazo del nazareno
simboliza el problema de la perspectiva desarrollado brevemente en las
conferencias sobre sociologia de la literatura de Gyérgy Luckacs (1966). E1
pensador hiingaro supone la proyeccién real de un texto como fenémeno
de su decadencia o su éxito. Es decir, la evolucién de la férmula estructura-
fondo impulsada por una idea, libro, persona, etc., dependen necesariamen-

te de su concrecién real en el mundo.

“Quien no comprende en qué consiste este préximo paso real
de lo socialmente necesario y no es capaz de mostrar cémo se
realiza esto en el aspecto individual, en la individualidad tipi-
ca, quien representa la perspectiva como realidad, crea unas
obras no solo débiles en su capacidad de conviccidn sino que

envejece con extraordinaria facilidad”. (idem, p. 247)

Jesus, germen metaférico del marxismo de Trotsky, perdié la
batalla de la perspectiva y materializacién; quizé por la escatologia de su
contenido o la radicalizacién de su forma manifiesta, el mesfas acabé como
una intrincada llamarada de revolucién estética -como texto-, social -como
marxismo- e histérica -como materialismo-. Sin embargo, la vigencia de
este personaje como tropo y sustento de la critica trotskista al formalismo
no es un antojo forzado, sino una sutil observacién al sistema sostenido

por Eichenbaum, Shklovskij, Tynjanov, Vinogradov y otros.

Esta puntualizacién cristolégico-marxista al formalismo estriba
en la advertencia final de Trotsky en La escuela poética formalista y el
marxismo, quien sefiala: “La escuela formalista es un aborto disecado del

idealismo [...] para ellos -al comienzo era el Verbo-". (p. 88) Jesus, elemento
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teorético de la postura trotskista evidencia el error de ponderar la palabra

por sobre todo, pues la distancia entre la forma y contenido es infima.

Finalmente, la figura de Jesus de Nazaret como recurso de la pos-
tura marxista afina el sentido de la sospecha de Leén Trotsky ante el peli-
gro de un formalismo ensimismado en un arte o una estética -un lenguaje-
parcialmente ajena a la mutabilidad beligerante de la historia, la operante
marginacién de la accién como fenémenos particulares del mundo (inter-
pretacién de la realidad) y la pasividad contemplativa en la aprehensién de
los c6digos o mensajes. Jesus, entrevisto en Trotsky como metéfora, es el
arquetipo de la rebelién y sedicién marxista en la produccién de lenguaje,

tanto estético como histérico.
|
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IDEM
(B)

César Francisco Yumdn

No sueltan de sus bocas més que especulaciones y niebla negra.
Nadie sabe algo. Parece extranjera y por la vestimenta.. mmmm... La chica
presenta sefiales de estrangulamiento. Los policias permanecen distantes,
como si no fuese una pesadilla. El forense nunca dard un informe oficial, in-
sinta la chica policia con sus congelados labios. La escena es una de esas
algidas y 4speras. Ella se acerca al cuerpo y sabe que besar a una muerta

no estaria mal.

En medio de los interrumpidos hilos de un sol fantasma, le es
encargada la tarea de revisar los alrededores en busca de pistas, también
debe interrogar a monstruos casi humanos que viven en aquella zona. Se
acerca a la patrulla, se sirve una sustancia aceitosa, rancia e informe que se

atreven a llamar café. Camina y también se vuelve gris.

Sabe que preguntar esta de mas, la chica era meretriz, como tam-
bién lo era su hermano. Cierra los ojos y lo ve caminando por paramos de-
solados que conducen a ciudades malditas donde pueda alguien desear su
amor por algunos billetes. Suelta una ldgrima que se rompe en fragmentos
absurdos al tocar el suelo. Saca su teléfono y llama a su hermana menor. Se
saludan torpemente, después intercambian algunas palabras divinas dejan-
do en claro que su barbudo, alto y gordo padre yace roncando en su cama

vieja. Cuelgan.

La niebla la viste y la desviste frente a cadéveres que nada le di-

cen, rostros condenados dque no reconoce...
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Al volver a la comisarfa, informa que solo corroboré lo que ya se
sospechaba, nada fuera de rutina, la victima contaba con las mismas ca-
racteristicas que las anteriores. Un policia de voz irreal le dice que la chica
ya se halla en la morgue, en un congelador, esperando el fin del mundo tal

VeZzZ.

Vuelve a casa pasada la media noche, su hermana menor duerme.
Se sienta en la pequefia cocina y enciende un cigarrillo, el frio la devora.
Su padre se acerca caminando, se sirve un poco de petréleo dulce y suelta
gravemente... gracias por no delatarme. Ella lo ve con lagrimas a punto
de coagularse. Pero tu sabes, continia él, que tengo que matarlas a todas
por lo que le hicieron a tu hermano. La chica policia recuerda el cuerpo
de la chica muerta, pero ahora le brinda el rostro de su hermano... Lo sé,

responde.

[Este cuento fue incluido en la Antologia de relato corto policiaco 2014 de

la Asociacién Letras con Arte, Espafia.]

César Francisco Yuman
Payaso a tiempo completo. Obtuvo el primer lugar del certamen literario
de Editorial Paroxismo 2013 (EE.UU). Préximamente su libro de cuentos

sera publicado bajo el sello de E/X (Guatemala).
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HOLLYWOOD

]
Diego Ugarte

No mostraba sonrisa alguna detrés de esa piel oscura. Piel oscura
que dejaba apreciar la medallita de la Virgen Maria que llevaba en el cue-
llo. Cuello que sostenia la medallita para que bailara al ritmo de los pechos
sudados que casi no se escondian detrés de su pronunciado escote. Escote
por el cual imaginé introducirme para tener esos pechos suaves dentro
de mi boca. Boca que imaginé salada después de probar esos pechos que,
por medio del escote, me invitaban a trepar por la medallita bailante para
volver a posarme sobre esa sonrisa. Queria tocarla, si, pero me conformaba
con lo delicioso de observarla. También la queria sentada sobre mis pier-
nas, pero no podia dejar de ver su movimiento sobre la mesa. Y si te veo
asi, sobre la mesa, recostate, la cdmara te ve desde el techo, moviéndose en
circulos, viéndote, estirada, mezcléndote con las espirales de tu pelo albo-
rotado sobre la mesa. No dije nada. Continué viéndole esos pechos dan-
zantes, siguiendo el ritmo a la medallita como si fuera el lazo que mueve
las campanas de iglesia llamando desesperadamente a sus fieles. Movete.

Movete hacia atrds y hacia adelante. Movete.

“Gracias, mira y... équé hay que hacer para pasar un rato con vos?”,
dije. Me esquivé entre sonrisas nerviosas mientras me preguntaba qué iba
a pedir. “Dame una oferta de dos litros por favor, de momento traéme uno
nada mas, el otro lo dejés enfriando y me lo traés maés tarde, tal vez te lo

tomés conmigo”, dije. Asintié con la cabeza y luego se alejé.

Esa noche, me senté a la mesa que nadie quiere, ubicada justo en
donde nadie quiere que lo vean sentado, pero también justo desde donde
la cabeza me daba vueltas para ver a 360 grados y para luego volver a caer
en mis ojos y continuar con la mirada puesta en el objeto de estudio. El
olor a cloro -que nadie quiere- escurria por los azulejos que tapizaban las
paredes del lugar. Creo que el entusiasmo hacia que el olor no me golpeara
tanto. Mi primer cortometraje estaba cerca y eso era lo que verdaderamen-

te importaba.
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Ella se encargaba de atender a los clientes, de tomar la érdenes,
también se encargaba de limpiar las mesas con un trapo sucio. Un asiati-
co, que asumfi chino, se ubicaba en la barra, frente a la caja registradora.
Imaginé que era el duefio. Casi calvo, casi nutrido; con lentes oscuros que
escondian sus ojos rasgados. Parecia un leén de buda o leén chino o perro
chino o leén de Fu o algo asi; como inerte, como esperando cualquier mo-
vimiento en falso para lanzarse sobre su presa. Tenfa una mano puesta en
una pequefia estatua de un gato de la fortuna que se ubicada a un lado de
la méquina. Me parecié raro verlo solo, en algiin lado lef que los leones de
Fu siempre estén en pareja, y yo no veia a la sefiora china por ningin lado.
Uno nunca sabe, tal vez este era una nueva especie de leén de Fu o, quien
quita, tal vez era un hijo desterrado de la dinastia Ming, venido a parar a
Centro América a vender comida china y cerveza barata, o a engrosar su
cuenta bancaria detras de esa imagen. Cualquiera que fuera su realidad,
ayudaba a la idea del corto. Este seria el dia perfecto para familiarizarme
con el entorno y determinar si ésta serfa la cafeteria china idénea para rea-
lizar mi cortometraje. Habia pensado, incluso, en ofrecer los papeles de mis
personajes a la gente que ahi encontrara, asi podria seguir la tendencia del
momento, la de utilizar personas que no son actores y moldearlos con mi
obra. Quien quita y luego en otro pais me darian un premio por mi estilo

bizarro.

No sé en qué momento me perdi la llegada del primer litro. No lo
sé. Tal vez mientras divagaba entre los leones y la dinastia Ming. Tal vez
mientras la rockola arrancaba con una cancién de Juan Gabriel, lo cierto
es que me perdi de una escena deliciosa, y de un vaivén de caderas impre-
sionante. Dejé caer el liquido para llenar el primer vaso. Di algunos sorbos.
La muchacha continuaba menedndose mientras limpiaba las otras mesas
del local. Yo sabia que Juan Gabriel me haria larga la noche con sus gritos
atrapados dentro de la rokcola, asi que preferi imaginarlo bailando el noa
noa sobre la muralla china mientras los leones de Fu eran sus bailarinas y
lo acompafiaban con el coro. De tanto en tanto, la muchacha me regalaba
una mirada, yo queria creer que era de gusto. “Salud”, quise decir desde mi
asiento, viéndola a los ojos, moviendo mis labios sin pronunciar sonido

alguno, elevando mi vaso para brindar.

A la distancia, a través del vaso color cerveza, podia ubicar sus

ojos. Y yo pensaba, y el maldito corto se me atravesaba en la cabeza, y
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volvia a pensar, y no la dejaba de ver, y la queria tan cerca, y la sentfa tan
cerca y la veia en todos los planos posibles y en todas las posiciones posi-
bles. Y seguia pensando. Ella llegé a la barra. El chino solté por un momen-
to el gato y la jalé del brazo, le ensefio algunas cosas que atin faltaban por
lavar. Ella parecié olvidarse de mi mientras volvia al oficio. El chino, recos-
tado ahora sobre la caja registradora y nuevamente aprisionando el gato
de la fortuna, supervisaba el oficio de la muchacha. Parecia como si custo-
diara el mismisimo sello imperial que le daria el trono del reino de China,
aunque probablemente detras de esos lentes, sus pequefios ojos rasgados

hacian hasta lo imposible por encontrar a la virgen colgante.

Esperé a que terminara. Le hice sefias para que volviera a mi mesa.
El leén de Fu seguia en la caja registradora, habia vuelto a su posicién de
momia. &Y su leona de fu? No me ve, no me ve. Ni se mueve. No me ve. Se
quedé imaginando las cosas que haria al quitar la medallita. La muchacha
dejé las cosas sobre la otra mesa y se acercd. Y por qué se mueve asi, y por

qué ese vaivén. .Y el corto, y el puto corto?...

Sintiendo la misma necesidad que un dragon chino sentiria si vie-
ra a los invasores de la Ciudad Prohibida, pongo la mirada en
esos hombros acalorados que se derriten a cada paso que te das,
dejame moverme con tus caderas. Retrocedo mientras me obser-
vds, retrocedo mientras te acercds lentamente. Intento decir algo,
tii intentds responder, y solo alcanzo a ver ese demonio escondido
en el aire que sale de tu boca, quiero succionarlo, quiero que sea
mio. Te veo ahora, de pies a cabeza. Te veo hiimeda. Quisiera que
fueras complice. Y que entendieras. Y que tal vez hagds que este
viaje a este lugar valga la pena.

-Sentate aqui conmigo- dije a modo de suplica.
-.Querés salvarme?- dijo, dudando un poco.

-No importa- respondi, mientras la jalaba del brazo y finalmente la sentaba

en mis piernas.

No pasa nada. No pasa nada. El chino estd dormido. Lleva todo el
dia en esta mierda. Estd dormido. Estoy seguro. No se mueve. Terminamos

lo que quedaba en el litro de cerveza. Le conté un poco acerca de mi idea.

_52_



No creo que haya entendido lo que es un cortometraje, tampoco creo que
haya entendido que esto iba a ser una investigacién. No creo que haya en-
tendido que cuando la vi todo se fue al carajo. No creo que haya entendido
que verla y mandar todo al carajo no quiere decir casarnos y hacerle honor
a la madre en su medallita, sino que en realidad mandar todo al carajo sig-
nificaria que los dos nos retorciéramos del placer sobre la mesa pegajosa

que teniamos enfrente.

En algin momento me dijo algo. Dijo que el chino y ella no eran
tan diferentes, que incluso los dos compartian el hecho de haber huido ha-
cia Guatemala, la diferencia era que el tipo habia logrado el suefio de tener
un negocio y ella, en cambio, no habia logrado el suefio de ser modelo de
algtn periédico deportivo. Crei comenzar a entender qué me habia querido
decir con eso de que la salvara, pero luego perdia el contacto visual y mira-
ba esa puta medallita, y el calor, y el sudor de los cuerpos. Ahora, ahora. El
chino esta muerto. Que te salve la medallita. Ahi sentados, mientras el leén
de Fu no daba sefiales de vida, la besé. Fue un beso himedo. Ella me empu-
j6, asustada. Su mirada igual de alborotada que el cabello. Voltee a ver a la
barra. El leén de Fu, la Ciudad Prohibida. La puta madre que parié al chino.
¢En dénde estéa la leona de Fu? El chino habia desaparecido. Ella grité y yo

senti un objeto estrellarse contra mi cabeza.

Desperté en medio del silencio de la madrugada. El olor a cloro
me llegaba hasta el cerebro. Tranquilo, tranquilo, aqui no hay nadie, tran-
quilo. Aqui no hay nadie, no hay nada. Me levanté todavia mareado. El
Juan Gabriel de la rockola ya estaba dormido. Las sillas estaban sobre cada
una de las mesas que habia en el lugar. Los ventiladores en el techo eran
los tnicos que no dejaban de vigilar. Muy bajito, muy a lo lejos, escuché
algunas palabras. Traté de seguir el sonido. Traté de poner en orden mi
cabeza. Al fondo, ubiqué la puerta de la cocina. Me acerqué poco a poco.
Alguien estaba adentro, dando golpes secos sobre un material blando.
Quise empujar la puerta pero las palabras cesaron. Pude escuchar mientras
alguien escupia. Un golpe final parecié destripar una bolsa llena de intes-
tinos. Luego, el silencio volvié. Me alejé de la puerta, agitado, pensando
que seria mi turno, pensando que habia profanado la Ciudad Prohibida y lo
sagrado de sus leones. Pensando que esa culpa me seguiria, viéndome por

la espalda y escondiéndose cuando yo volteara.
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Escuché que una gran cantidad de liquido caia en el suelo. Me
dirigi a la salida, la cdmara me enfocaba desde una esquina, mostrando
todo el lugar. Yo, viéndome en la pantalla, tratando de no topar las mesas y
de no botar las sillas. Tratando de no chocar la cabeza contra la steadycam.
Afuera, me encontraria con la calle vacia, mostraria la subjetividad de mis
reacciones, pensaria que tal vez lo mejor seria conformarse con lo pinto-
resco de un lugar. Dirigiria la mirada hacia arriba, hacia las luces neén del
rétulo de la cafeteria china Hollywood, asi esas luces alumbrarian el cami-

no para que pudiera alejarme sin voltear.

_54_



BESO ROSA

E——
Esteban Arredondo

Ajshalom me vio con miedo. Su mano temblaba mientras abria la
cortina celeste detrds de si (mientras la luz entraba a la habitacién como
aves, mientras se convertia en una sombra todo él). Hermano, tengo miedo,
me dijo con la voz siendo cortada como por un ldser de cirugia. Yo no sabia
qué decir. Trataba de pensar palabras inteligentes y elocuentes que pudie-
ran reconfortarlo, pero nada tomaba forma en mi mente. Solo habia niebla.
Entonces me acerqué, me quité la mascarilla y le besé la frente. Se secé las
lagrimas con su mano. Mi brazo lo tomé por el cuello, como una bufanda
de terciopelo, y le acaricié la cabeza. Habia un calambre tensor en mi gar-
ganta que me impedia hablar. El dolor se pasé luego a mi pecho. Sabia que

solo era cuestién de tiempo.

Papa corria tratando de cerrar las ventanas de la cocina. Nuestra
casa era como una arafia con todos sus ojos y sus colmillos. Tenia tantas
ventanas. Habfamos cubierto ya todas con cortinas y con sébanas, y la luz
solamente las penetraba en forma de un halo rectangular. Eran las 9 am.

y la luz matinal estaba totalmente descargada de brillo. El sol estaba gris.
Nos alumbrdbamos con las lamparas y algunas de las pocas bombillas de
90 vatios que quedaban en la bodega. Estaba harto de eso. De esa maldita
luz amarilla, privada y familiar, que nos alumbraba el dia entero. Mama
estaba sentada en el sillén de la sala, abrazando sutilmente a Saada, que
dormia como un naufragio. Lloraba. Silenciosamente. Alcanzaba a ver su
rostro enrojecido, cabizbajo, tratando de ocultarse. En la mesita de la sala
tenfa un vaso con agua semi lleno. La televisién continuaba encendida. En
ella solo se lograba ver caos. Tomas aéreas que mostraban la ciudad entera
y que se movian en espiral. Entonces, escuchabamos el ruido estentéreo de
uno que otro helicéptero sobre nosotros, esperando que se detuviera exac-
tamente alli y que la mano de Jehova descendiera hasta nosotros y nos
llevara con El En el fondo sabia que nada de eso pasaria. El Seol queria de

vuelta a sus primogénitos.
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Los nervios hacian que me moviera como una chatarra oxidada,
como la carcacha del Cadi que se corroia allg afuera. Apenas podia caminar
de un lado para otro, y no sé por qué demonios lo hacia porque nadie gana-
ba nada caminando. No hice nada més que ver a Papa cerrando cada una
de las ventanas, una tras otra tras otra tras otra. Habjamos sido avisados
con tanto tiempo. Después de cerrar la ventana del corredor, Papa comen-
z4 a gritar por la casa, pidiendo que le entregdramos las llaves que habia
dejado en su escritorio. Nadie sabia a qué llaves se referfa. Yo me quité de
la ventana y traté de buscarlas debajo de los sillones de la sala, pero nada.
No sabfa a qué llaves se referia. Me levanté sin darme cuenta que Mama
me habia estado viendo con sus ojos rojos desde el sillén. No tenia puesta
su mascarilla. Sonreia con la boca, pero su alma no estaba en esa sonrisa,
yo lo sabia. Me acerqué y le dije suave que se la pusiera porque Papa se
enojaria mucho si la vefa asi. Ella volvié a sonreir abulicamente y me dijo
que le pasara el vaso de agua. Quise gritarle, que reaccionara, pero Saada
aun dormia sobre sus brazos. Asi que me volteé y le pasé el agua. Ella se
la acercé a la boca y se me quedé viendo pero no bebié sino hasta algunos
segundos después. Un lento y corto sorbo. Vi su laringe estremecerse como
una cobra. Una gota de agua se escurrié por su labio inferior y cayé en la
pierna de Saada. Ella reacciond con un espasmo. Entonces Mama solté el
vaso vacio a un lado y empezé a dar leves alaridos y a decirle que ya habia
pasado, vida mia, solo es un poco de agua, tranquila, pero yo podia ver que
Saada dormia tan profunda como antes. Solo era un poco de agua. Mama
oré un pedazo del ma’ariv y me pidié que por favor fuera a ayudar a Papa
a buscar las llaves. Yo me quedé parado frente a ella. Me sonrié de nuevo e

incliné su boca hasta tocar la mejia de Saada.

Fui hasta el estudio para ver si Papa habia encontrado por fin las
llaves. La puerta de madera negra estaba cerrada. Traté de girar la maneci-
lla pero, al parecer, tenia seguro. La somaté con el pufio y le grité para ver
si estaba dentro. No me respondié. Me recosté contra la puerta y traté de
respirar a fondo. Al cabo de unos veinte segundos salié. Cuando abrié me
vio a los ojos y se quedé callado. Luego se volted y pasé como un trueno a
la par de mi. Yo me volteé también y lo segui hasta la puerta principal. All{
se detuvo y se sentd sobre el suelo. Su mirada estaba perdida en el vacio.
Su boca susurraba algo. Me vio y me pregunté dénde estaba Ajshalom. Yo
le dije que estaba atras, con Mama. Entonces regresé su vista a un bote de

pintura roja que estaba junto a la puerta, la movié un poco con una paleta y
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luego me dijo que regresara con ellos. Yo me quedé callado. No queria vol-
ver allé atrds. No hacia nada bueno queddndome all4 atras. Asi que me hin-
qué y lo vi a los ojos detenidamente. Niebla. Gente cayendo como pesados
dominéds de plomo al suelo. El mercado hundiéndose en un mar gaseoso.
Abadén es tan dulce como un soplo de viento. Algo que acaricia nuestras
pieles mientras abandonamos nuestras cada vez mds austeras sensaciones.
Adulamos a la carne por sus placeres temporales, y eso, querido Papa, es
una paradoja. Como el querer vivir del rojo. Dam. Abre la lata y cubramos
nuestro frontispicio de rojo, que el rojo bafie nuestra puerta. El sello divino.
Un aura infrarroja protegiendo nuestro hogar. No quieres vernos caer. No.
Pero si resplandecer. Encendernos. Y tal vez asi los lobos pasen a nuestro
lado mil y diez mil a nuestra diestra. Pero a nosotros no pasara. A esos

ojos tuyos que son dos pantallas de televisidn, Papa. En ellos hay entrete-
nimiento, pero detrds solo quedan fantasmas. Espectros radiomagnéticos
que simulan realidades emocionales. Sefiales de transmisién pirata. Mama
es ndufraga también a causa de esto. Saada es solo una mufieca de juguete
Mattel. {Quién elige nuestros nombres? Aparecemos llorando en la trans-
misién en vivo. Somos los sin nombre en CNN. Reconociendo a nuestros
vecinos en la televisién. Sus ropas reconocibles en las calles y el gas rosa
que recorre las calles sobre sus cadaveres, como una marcha de aves

migratorias.
Respira, Papa.

Quisiera decirte que esto solo es un suefio, pero no, es verdad.
Se ha derramado la copa de su ira sobre nuestras calles. Es nuestro nuevo
Canaén, la tierra que mana leche envenenada y miel 4cida. Es una ava-
lancha de leche rosa la que recorre nuestra ciudad. Y el enemigo ahora
es invisible. No podemos ver su rostro, ées eso lo que mas te duele? Solo
vemos sus tanques y sus maquinarias bombeando ese veneno por entre los
callejones. No necesitan méds que un poco de eso. Esa niebla que penetra
las ranuras de las ventanas y que recorre el suelo como un komodo reptan-
do por su victima. Juntos podemos hacerlo més rapido, mejor, més fuerte.
Papa me asegura la méscara con un pafiuelo blanco. Yo trato de ajustar la
suya, que es demasiado pequefia para él. No importa, me dice. Pero apenas
puedo escuchar su voz. Tose. Su mano fuerte y reseca toma la manecilla de
la puerta y la abre. Con la otra sostiene la lata de pintura. Ambos salimos

y tan rapido como podemos empezamos a echar la pintura en el marco,
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alrededor de la puerta. Las brochas escurren rojo como heridas recién
abiertas. Yo trato de no hacerlo pero me es inevitable voltear a ver la ciu-
dad. Ya no es posible observar el otro lado de la calle. La nube rosa camina
lentamente a nuestra altura y desaparece unos metros més arriba. Hay una
mujer tirada en el suelo, a unos cinco pasos de mi. Su cabello se desparra-
ma en la tierra como el brote de un manantial. Sus pies estan cubiertos de
polvo. Necesito voltear a ver hacia otro lado. Arriba. El cielo continda igual
de celeste. Pero cuando lo contemplo Papa me da un golpe en la espalda y
me dice que me apresure, que qué demonios estoy haciendo. Terminamos
el dltimo trecho con brochazos automaticos, casi inttiles y entramos en-
seguida a la casa. Una nubecilla infiltrada se disipa en el aire del interior.
Nosotros permanecemos recostados contra la puerta, como queriendo con-
tener a Leviatdn con nuestras fuerzas humanas. Miro a Papa y él me mira
por un instante. Anda, ve con Mama y tus hermanos, me pide, y me da un
empujén en la espalda. Yo corro por el pasillo, apenas respirando a través
de la mascarilla. Mientras me acerco el ruido de la televisién se vuelve
cada vez més conciso y el caos cada vez se ordena méas. Veo a Mama, con la
cabeza echada contra el sillén, y a Saada sentada, fuera de sus brazos, tam-
bién sobre el sillén. Ajshalom estd llorando de rodillas contra el suelo. Les
llamo y les pregunto cémo estén, esperando que Mama me responda por
ellos. Pero contintia echada. Me acerco més y tomo su craneo con mis dos
manos manchadas de rojo. Lo aprieto poco a poco. Sus pestafias se abren
lentamente. Se abren lentamente mostrando sus ojos casi tan rojos como
mis manos. Sus globos oculares giran 90 grados hasta clavarse en los mios.
Puedo ver los pequefios vasos sanguineos que recorren su iris como la nie-
bla recorriendo las calles. Su cuello esta rigido. Sus ojos voltean luego a ver
a Saada juguetear a su lado, sobre el sillén. Entonces se cierran y se abren
como en un suspiro ocular. Me mira débilmente y sonrie como nunca an-
tes. Coloca su brazo sobre mi cuello y me atrae hacia ella. Emanuel, me
llama. Luego me besa la frente. Y su brazo se relaja hasta quedar colgando

sobre mi cuello.
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PERSONAJE
DE RENOMBRE

Gabriela Aguilar

Ahora tenia que hacer uso del mismo. No es que hubiese pasado
por tantas desgracias, inconvenientes, horas de esfuerzo, y cursos obsce-
nos para que ahora todo resultase inutil. Para aplicar sus conocimientos
necesité de una oportunidad. {Quién iba a proporcionarsela? Tenia que

mostrarle su esencia al mundo para llevar a cabo el proyecto prestigio.

En el camino, noté que no tenia esencia alguna. Nunca habia podido
pronunciarse a s{ mismo, porque no existia tal cosa, era un ser neutro, un
experto en repeticiones y en memoria, pero fuera de esa, nada. Después

de noches enteras de buscar aquella voz interna, terminé por resignarse a
la punzante y desastrosa verdad: no tenfa voz. Acudié al sefior que toma

el bus con él por las mafianas, a su Unico colega, y hasta a su mamé para
pedirles a todos un consejo al respecto. Sus allegados parecian algo inco-
modados ante su pregunta y, sin saber que contestarle, optaron por desviar

la conversacién.

Hablé con su psicélogo, quien supo darle una alternativa, la propuesta era
simple: tenia que robar una voz ajena, quiza la de alguien por quien tuviera
admiracién, si es que acaso un vacié podia tener idolos. Al principio tomé

la sugerencia por descabellada, pero por las noches, cuando estaba entre su
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cama, se le hacia llamativa. Cortarle la voz a cualquiera y quedarse con sus

méritos. No cualquiera, ese alguien tenia que tener un perfil impecable.

Pasé largos periodos reflexionando sobre las alternativas. Llevé sus pris-
maticos por muchos dias dentro del bolsillo de su saco. Los sacaba en las
cafeterias, en los bares, en las oficinas o incluso en la calle. La decisién la
dejé a la ruleta. Si seguia reflexionando sobre sus candidatos, acabarfa por
morir nulo. Se amoldé tan bien, que la voz cazé perfectamente dentro de su
garganta, se deslizaba facilmente y el tono le sentaba bien. Naturalmente,
cuando logré familiarizarse con su nueva voz, empezé a aburrirse de la
misma. Pronto se le ocurrié que a cada voz digna de si que se topara, la

tomaria.

Asilo hizo, conforme a su humor, arrebataba la que se le apetecia. Tirano
nato, se excedid en sus hurtos y su vicio se expandid por terrenos incon-
cebibles. Acabé por despojar a cada habitante del pueblo de su respectiva
voz. La palabra nacfa y moria en su boca. La gente silenciada, afioraba los
chistes y las leyendas urbanas. La comunidad le tenia por un idolo, el tinico
capaz de conservar voz alguna, el elegido, aquel que es capaz de producir
la fonética para el bien comin. Cuando su fama parecia llegar a un tope,
fue nombrado Hombre Solidario. En beneficio del pueblo, doné cinco pé-
rrafos y dio una orden subsiguiente de repartirse las palabras entre todos

los mudos.
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ROJO Y NEGRO

José Carlos Mufioz
Siempre profundo, no es y no sera.
Me encerré por unos dias; no lo entendi, sino hasta después.

Fue uno solo sin ayuda de nadie. No pude verlo a los ojos, tenia miedo de
terminar como él; carreteras irregulares. La culpa es del negro, ese que se

aparece en tus suefios. El intenté llevarme a mi también, pero no pudo.

Jamas me pregunté si queria acompafiarlo a sus citas con la psicéloga,
esas en las que veia més sangre que risas. Esa maldita. Paco me decia que

era igual que su hermana, alérgica a sus palabras.

El trayecto de ese dia me parecié diferente... Como si fuera otro, como si
fuera el dltimo. Me iba fijando en los arboles. -Ellos si tienen vida -insistia
Paco. La calle repleta de caras extrafias y pasajeras, -son sélo humanos -
decia. Incontables veces recorrimos la avenida de los Héroes, la amplitud
y simpleza de sus calles me gustaban cada vez més. Nos sentiamos duefios
de ella. Soliamos imaginar que, quizés algun dia, alguno de nosotros viviria
ahi, probablemente seria yo. Ese dia Paco no paré en el parque de la esta-
tua del toro con los huevos pintados de rojo, donde soliamos estacionar.

Siguié de largo. Nunca seguiamos de largo.
Recuerdo que lo llamé su novia, jamas me cayé bien, no la conoci tampoco.
-Sos igual a ellas, sos igual que todas -colgé.

Llegamos a esa casa, maldita casa. Cerré los ojos. El me sacé del carro, no

queria bajarme. Habia inflado el pecho y hasta parecia que se le cortaba la
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voz de la emocién. El pendejo esté loco, pensé. Apenas logré ver la casa, él

se apresurd:
-Esto es lo que quiero -dijo.

Su viejo se la habia dejado. Jamas lo habia visto sonreir. No hicimos nada
por un rato, solo existir. No cruzamos ninguna palabra. En ese preciso ins-

tante el tiempo fue efimero, casi intocable.

Sacé una caja del carro y el arma se la guardé en la bolsa del pantalén; era
cuadrada y pequefia, idéntica a la de su madre. Yo recordaba esa caja con
nitidez, aunque habia olvidado aquellas escenas que ahora habian vuelto

replicadas en él. Estaba lleno de incertidumbre.

No me dijo nada, me entregd la caja y luego se encerré en la casa. Toqué.
No abrié. El tiempo seguia siendo efimero, no pude evitarlo. Esperé afuera,
abri la caja y encontré el papel. Era la letra de Paco. No pertenezco a esta

realidad, decia.

Entonces se escuché el estruendo, profundo y eterno.
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CLARO QUE
SOLUCIONAMOS
TUS PROBLEMAS

|
Juan José Soldrzano

El entré al local de Claro y agarré su ticket de espera. Se sentd,
tenia el nimero 35, iban por el 28. Esperd pacientemente. Aparecid su nu-
mero en pantalla y las personas que atendian empezaron a levantarse de
sus asientos. Ya era hora de almuerzo. Una mujer lo atendié, apresurada
porque queria comer con su novio. El lo tenia planificado desde hacia un
mes. No fue culpa de ella. La discusién se acalord, ella no le estaba ponien-
do atencién. La gente que estaba esperando turno se impacientaba. Ella le
decia que su limite de crédito estaba topado. El argumentaba que entonces
el servicio no era ilimitado. Se levanté y en cuestién de 5 segundos sacé
una Walther P78 y le asestd tres balas en la frente. La gente se quedé in-
mévil, el guardia de seguridad salié corriendo del lugar. Carlos se movid
lentamente hacia la puerta del local y la bloqueé. Empezé a hablar, todos
estaban en shock. Un bebé lloraba. A la mama no le salia leche. Carlos dijo
que por cada hora que pasara sin su servicio de internet, mataria a los em-
pleados de Claro. Si se quedaba sin empleados, empezaria con los civiles.
Las personas que caminaban afuera del local no entendian lo que pasaba y
seguian caminando. Otros hicieron cola en la puerta pero, al ver que nadie
los dejaba entrar y que el tiempo corria, preferian irse. #SecuestroEnClaro
era el hashtag que usaban las personas adentro del local. En las redes
sociales nadie les crefa. Ronald Mackay tuiteé creyendo que se trataba de
una pelicula de zombis. Subian fotos y videos de lo que pasaba dentro,
pero pudo mas Mackay que la realidad. Los secuestrados fueron ignorados.
Trataron de contactar al ministro de Gobernacidn, pero la tltima semana
el Gobierno habia tenido una crisis con las mineras. El problema de Claro
era menor, decian los operadores. Pasé una hora y Carlos se deshizo de dos
miembros de la compafiia telefénica. Tiros en la nuca, a la manera de eje-

cucién por traicion.
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Fue acomodando los cuerpos cerca de la ventanilla de pago. Un
charco de sangre se mezclaba con las regletas eléctricas. La mamé seguia
en shock, pero el bebé dormia. Algunos civiles, asustados, pensaban en que
tal vez fue lo mejor, ya que ellos también estaban desesperados por el mal
servicio, pero al ver la sangre se asqueaban y volvian a tener miedo. Carlos
se vela sobrio, demasiado sobrio. A las tres horas, alguien creyé tener la
solucién y solo se gand un tiro en la nuca. Por pasarse de listo, dijo Carlos.
Algunos tuiteaban: #SecuestroEnClaro van 6 muertos. #SecuestroEnClaro
diosito xfav aytidanos. #SecuestroEnClaro yo venia a cambiar de teléfono.
#SecuestroEnClaro miren la foto!! RT PORFAVOR. #SecuestroEnClaro.
Otro hashtag perdido en esa marea de informacién y meta-data. Carlos se
estaba aburriendo del jueguito que habia empezado y de la imposibilidad
de la compafifa de solucionar su problema. Le pregunté a un empleado
cuél era la contrasefia del WiFi del lugar. claroquesiiii, le dijo. Y se gané
la loterfa en la nuca. Carlos se logré conectar y empezé a ver sus notifica-
ciones. Un inbox de su exnovia pidiéndole perdén por haberse metido con
otro tipo. Otro inbox que compartia con compafieros de una clase universi-

taria. En su NewsFeed leyé un poema de Arredondo:
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Al segundo, le entré una notificacién de Whatsapp. Su mejor
amigo le decfa que jugaran Call of Duty, online. Cuando llegue a mi casa,
le contesté Carlos. La gente se empezaba a aburrir. Pasé hora y media sin
matar a nadie. El drama empezaba a menguar. Volvié a preguntar, con los
ojos llorosos, sobre su servicio de internet. Le dijeron que no habia nada
que hacer, no podian reestablecerlo. No podemos cambiar el sistema, le
decian los empleados. Carlos se enfurecié y empezé a bajar aplicaciones
en su teléfono. Lo saturd de informacién. Después grabé al bebé dormido
con la madre en shock, a los cadéveres y la pileta de sangre acumulada
cerca del cableado eléctrico y, por ultimo, grabé el panico de la gente al ver
que empezaba a actuar como un verdadero psicépata. Subié los videos a su
cuenta de Gmail y los titulé6 Memoria. Al terminar, se senté. En su teléfono
vio la app de Flappy Bird. Cuando la descargé le salié una notificacién que
decia:

The item you tried to buy is no

longer available.

OK

Después se disparé en la cabeza.

_65_



LA CONFIANZA DE
UN MENDIGO

Ricardo Estrada Tobar

Se despierta, levanta sus sabanas y toma camino al bafio. El no es
maés que un vendedor de biblias. Se mira al espejo y ve su cara demacrada
por el tiempo. Se siente tan solo. Saca su rostro por la puerta del bafio para
asegurarse que esta en un sitio desolado. Regresa a su posicién frente al
espejo y empiezan a brotar las primeras lagrimas. Llora por 15 minutos

diariamente, solo tiene la memoria de la mujer que una vez ama.

-Sitan solo la hubiera tratado bien, porque tuve que comer de cuerpo aje-
no. Con ella yo tenia todo y ahora por mi pecado carnal, vivo en las peores
condiciones que un hombre puede vivir, mi vida se fue con ella. Mis metas,
mis suefios, mi alegria... sin tan solo pudiera regresar el tiempo y decirle

que la amo y no tocar el cuerpo diabloso de esa sucia Carmen.

Quita las lagrimas de sus ojos con un trapo hediondo a mierda,
pero nota que su trapo tiene manchas rojas. Rapidamente mira su cara en
el reflejo de su espejo, lo primero que nota es el color rojizo debajo de sus
ojeras, se espanta tanto que resbala por un zapato y cae contra la pared.
Pierde el conocimiento. Empieza abriendo un ojo, muy lentamente, segui-
do por el otro, deja de ver borroso, y cuando abre ambos, completamente,
cree que lo que observa es un hombre frente a él. Este hombre no mide
mads de un metro, es mds, no es un hombre. Tiene orejas grandes como las
de un elefante, su cuerpo es peludo como el de un poodle, y sus brazos son

como las patas de un caballo. Lo primero que la criatura le dice es:

-Nunca habfia visto un hombre tan hecho mierda-suelta una carcajada de

borracho.
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Diego, en aturdimiento, logra decir algo:
-6Qué eres?

-Yo, solo soy un demonio.

-¢Ah?

-Pero no cualquier demonio, no vengo del infierno, ni mucho menos estoy

al servicio del diablo. Soy el demonio que te va hacer salir de tu perra vida.
-Pero si vivo bien.

-Jaja, ni que lo digas, tienes trabajo pero de igual forma eres un moribun-
do. Tu trabajo es vender biblias en las calles, ni si quiera tienes un sueldo
que te ayude a tener una oportunidad en esta vida. Aparte vives en el atico
de una sefiora vieja que no te cobra nada, pero a cambio debes de limpiar

todas las areas publicas del edificio.
-Bueno, tienes razén. Pero, éno seria un édngel el que deberia ayudarme?

-iPutal, siempre con lo mismo del éngel, solo porque su rostro es como el
culo de un bebé, ya son amados por todos. Ellos solo te hacen sentir mal,
siempre estdn en lo correcto, saben de todo, oyen tus pensamientos, «te
cuidan», son de buen parecer, y lo peor que solo ves hombres rubios y

fornidos.

Diego sorprendido de lo que le habia dicho el demonio, se da
cuenta que de hecho nunca vio la intervencién de un édngel, mucho menos
cuando se traté de suicidar, hace 6 meses. Pero ahora aparece un demo-
nio, que no es del infierno, con un aspecto tan horrible que ni rostro tiene,
solo tiene una sonrisa blanca, como la de un anuncio de pasta dental. Se
da cuenta que en tanto sufrimiento encontré a la persona que lo ayudaria,

bueno en realidad, demonio.
-Esta bien, dejaré que me ayudes. ¢Qué tengo que hacer?

-Primero, debes asomarte a la ventana y ver el mundo tan verde en el que

vives.

Diego se levanta poco a poco del suelo, sale del bafio, y se diri-

ge a la enorme ventana del atico. Es una ventana con forma circular y de
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didmetro tiene 3 metros, como también se puede abrir la mitad. Diego ob-
serva detenidamente, y ve el parque que se encuentra justo frente al edifi-
cio antiguo en el que él sufre. Ve nifios jugando, aves de muchos colores,
y ve parejas jévenes peleando y otros beséandose. El qué no darfa por tener
un solo amigo que lo ayudara o que simplemente hablaran de cosas de

menor relevancia.
Toma un suspiro y dice:

-Tienes razén demonio, es muy bello el mundo de afuera, quiero vivir de

nuevo.

-Ahora lo segundo que debes hacer es abrir la ventana y sacar un poco el

cuerpo para sentir el aire fresco
-Esta bien -dice Diego.

Quita el seguro de la ventana, empuja con mucha firmeza la parte
superior de la ventana y la logra abrir, recuesta su estémago sobre la mitad
de la ventana y siente la briza, como también empieza a olfatear un olor

como a pastel de calabaza.

-¢Esté bien asi? Tienes toda la razén hay un mundo perfecto afuera, es

tiempo que deje de ser tan pordiosero —-dice Diego.

El demonio no contesta, Diego abre sus ojos y siente como si
hablara solo, cuando voltea, ve al demonio volando a gran velocidad en
contra de él. Diego no puede hacer nada, el demonio estd muy cerca, al fin
el demonio lo empuja al precipicio. Diego cae y se estrella, como tomate

contra el piso. Diego cae a mas de 18 pisos.
El demonio hasta arriba, con una sonrisa enorme, dice:
-El diablo nunca olvida, bienvenido al infierno.

FIN.

4 de junio de 2009
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EN ESPERA
DEL CAFE

Pablo Yon

Gracias a vos, Julio Denis.

Ahora sentados, uno frente al otro, en espera de la apertura del didlogo,
sufriendo atraso por un tema en vilo, resabido pero omitido a propési-

to en largas reuniones y discusiones que finalizaron en més lecturas.
Extrafiamente aislados del resto del restaurante, donde la algarabia hecha
platillo, persona o conversacién se hacia interminable en tanto el vaivén de
meseros y clientes y extranjeros renovaba las mesas y el andar entre ellas.
Un perimetro de silencio rodeaba la mesa, y se extendia como a un metro
de las sillas y dos de alto de la mesa, puesto que el vacilante ventilador de
madera repelaba con su movimiento circular el silencio que caia sin piedad
muerto o raramente intermitente entre el ajetreo multitudinario. La mesera
fue la primera en penetrar la barrera con su voz estruendosa y aguda (no-
tdndose los treinta y dos afios, inferidos por la cadencia avivada de la voz;
acaso cuarenta y dos afios hipotéticos, cadencia cansada, o cincuenta y dos

afios, cadencia vetusta, y asi), llegdndoles en forma de pregunta.
- ¢Les puedo tomar su orden?

-Eh, si, gracias —contestd ella con nerviosismo y la cabeza un tanto

encorvada, clavando su mirada distraida en algin punto de la nada.
-Sabes que no me quedaré mucho tiempo -le replicé.
-Lo sé.

Lo supo desde el primer dia en que se conocieron, alla en la clinica
del doctor Bethancourt, porque pensé que siendo tan diferentes, este no

me durard un afio, ni siquiera un pedido de café.
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El garaje de la casa del doctor adoptaba la funcién hibrida de
garaje-sala de espera. Era un lugar espacioso, alto, imbombante. La largui-
sima banca de plastico estaba ubicada a lo largo de la pared opuesta de la
oficina del doctor. Ella estaba leyendo en un extremo; él viéndola en el otro,
desde que entr6 a la clinica. Serfa bastante ingenuo uno (o no se tiene vista
de 180 grados o no se sopesa adecuadamente) que no perciba la notoriedad
de las miradas, que pesan sobre el cuerpo con libras de deliberaciones e
insinuaciones. Pero ella estaba entrenada en ello: dependiendo de la fuerza
de presién sobre el rostro y en qué parte de él se presiona, asi de tantos
o cuales pascales se infiere la intencién de que le devuelvan la mirada o
de que esté interesado en charlar. Existe todo un denso trabajo sobre ello,
Principios fisicos de las fuerzas de presién ocular, del olvidado fisico y
esotérico Franklin Sumel, en donde se plantea las premisas de la rama fi-
sica de la presién ocular y qué inferencias se pueden realizar en base de la

aritmética y dlgebra de dngulos, pesos y pascales que transmiten los ojos.

- &Qué estés leyendo? -pregunté él, en respuesta de la mirada

inquisitiva que se clavé en sus almendras pardas.

-Borges —contestd mientras se escondia algunos mechones de su
cabello lacio y azabache detras de la oreja izquierda, al igual de pélida que

el resto de su cuerpo.
-Ya, Borges. {Qué texto?
-El milagro secreto.
-Nunca lo he leido.

Regresd su mirada al libro, quedd brevemente tramitando algin
pensamiento y empezd a leer en voz alta abruptamente en la mitad del
cuento, sin darle alguna necesaria retrospeccién. El un tanto encandilado
por la voz fina, impostada, segura de ella. Mientras le lefa, ella le reser-
vaba unas miradas fugaces en algunas comas, sobre todo en los puntos
y apartes, asegurandose que prestara atencién. Jaromir Hladik murié el
veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la mafiana, concluyé

solemne.
-¢Te gustd?

-Algo.
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- {Por qué? -preguntd a secas, como ofendida.

-Muy fantéstico. Sospecho que encontramos mas elasticidad
en una piedra que en el tiempo. Ademas, soy mas Balzac, Vargas Llosa,

Faulkner, Flaubert. Ya sabes, mas realista.

No me agrada el gusto de este tipo, se dijo a modo de mondlogo interior.
-Se puede ser mégico y realista.
Me agrada esta tipa, se dijo a modo de mondlogo interior.

-Quiz4 -espeté poco convencido, aunque colocando la afirmacién
en tela de juicio, para al cabo de dos segundos restandole cualquier impor-
tancia al argumento por considerarlo imposible; todo esto lo expresé con la

vista al cielo y sacudiendo levemente, de un lado para otro, la cabeza.

Ambos fijaron sus ojos enfrente, esperando a que los llamaran o
rehuyendo del didlogo mutuo. Todos tienen su magia, lo sé. Gabo es tan
realista como Zola. Pero para que entre en razén tiene que acceder a un
contacto directo con lo fantastico de la realidad, o la realidad de lo fantas-
tico; tengo que colmarlo de tanto libro que sean capaces sus extremidades,
su torso, su alma, su cabeza. No puede ir por la vida considerando las mi-
grafias, los dolores de cabeza como migrafias, dolores de cabeza, sino tam-
bién como mancuspias. Tan decidida estaba que se dijo la problematica es
cémo abordarlo sin asperezas, para que no se espante como animal pavoro-

S0; y Si...
- ¢Sabes qué? -rompiendo subitamente la incomodidad creada.
-Qué?

-Te propongo hacer un club de lectura, de solo dos miembros tni-
camente: vos y yo. Nos disponemos a leer todo género que se nos cruce y

discutimos y debatimos y aclaramos las cosas.
Asilo hago fantastico, asi la hago mia.

-Ademaés, asi me conocés mejor, que segun los pascales calcula-

dos, querés algo més que un didlogo o una mirada.

Qué franca, quiza es notorio lo que pienso. &Y qué carajos es eso

_71_



de los pascales? En cambio, en la otra conciencia retumbaba frecuente un

argumento seguro: este no me duraré un afio, ni siquiera un pedido de café.

La mesera se situaba entre ellos, haciéndose de intersticio, incé-
moda ante la situacién puesto que ni ella ni él ordenaban algo, siquiera
un recobrado frasco de sal, que el de la mesa dejaba ver la parte derecha
del mantel arrugado si se veia desde la izquierda. Mientras, el tiempo le
permitié a la treintafiera de gabacha, con libreta y boligrafo preparados
ante cualquier antojo del cliente, mdgicamente transfigurarse el pelo en un
jopo improvisado. Es decir pasé un segundo silencio. Pero llegé la segunda

ruptura:
-De todos modos pediré café, por favor —ordené al fin.

Aliviada, la mesera apunté el pedido con celeridad y precisién,

manifestando su entrenamiento en ello.
- &Y usted, joven?

-Nada, gracias, me iré dentro de un rato —justificdndose

tontamente.

La mesera les dirigié un en seguida y una sonrisa automaética, y
con prisa fue trotando a la cocina, de donde surgia un olor a carne asada,
despedido con mayor impulso por el tropel de cocineros y meseros que
intentaban coordinarse en funcién de la permutacién incesante de érdenes

y platillos.
- ¢Dentro de cuanto?

-En cinco tengo que estar en camino -aseveracién melancélica
que colocaba imponente un tercer silencio. El contraste era ostensible,
molesto. El barullo surgia de las carcajadas estruendosas, de los ademanes
exagerados que cortan sin garbo el aire, de las charlas distintas pero anélo-
gas entre si, de la danza de dedos y cubiertos enlazados en un acatamiento

aséptico.

- ¢En cinco? -pregunté sorprendida, entristeciéndose al re-
flexionar sobre esos minutos. Nunca antes sintié con tanta dictadura la

autoridad del tiempo hasta ese justo momento. Ahora ve la realidad del
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tiempo: un juez inexorable e indiferente que propone barrer los pendientes
resabios de alegria y determinar la condena de soledad sin condicién para

apelar.

- .Y si esperas a que traigan el café? Asi terminamos de hablar

sobre el asunto pendiente.

-Esta bien -respondié condescendiente, luego de meditar la op-

cién-. Pero nomaés traen el café, me voy.

Del primer minuto al tercero permanecieron callados, ensimis-
mados, y atendiendo sin mucho detenimiento a algin mesero que pasaba
corriendo con una orden o a un nifio embadurnado en salsa y aderezo que
provocaba quejas en algunos clientes por su actitud desasosegada. Del
cuarto al quinto minuto arrojaron unas cuantas frases desanimadas: épe-
diste azicar?, no, ésin nada?, asi estard bien, édénde estd la mesera?, no lo
sé, écinco minutos para un café?, ya vendra. Por supuesto, el café vino, pero

dentro de siete afios.

Luego del octavo minuto, ella se vio nuevamente en aquella oca-
sién en que se recobraron de la lectura. La presencia de ambos importuna-
ba la concentracién. Los afiches gigantescos de Los Beatles y el cuarteto
exquisito de Bach no eran suficientes para distraerlos sino la mera pre-
sencia casi inmévil de ella y él en un punto mismo. En todo caso, la mayor
parte de la culpa la tenia él, que desdefiaba la elucidacién de hace algunas
reuniones atrés sobre la presién ocular. El incrédulo ante tal rama fisica.
No crefa posible que los ojos proyectaran una suerte de efluvio que al im-
pactar contra un cuerpo sélido formaba una dialéctica de pesos y contrape-
sos entre los ojos y el sujeto objetivo. Seguin Sumel, el conocido cosquilleo
que uno percibe sin aparente razén en la nuca, en los brazos, en los senos o

en el trasero es explicado en funcién de esa dialéctica en plena ejecucién.

-Terminaremos el libro el préximo invierno si seguimos asi, vién-

donos a cada rato -mencioné sonriendo.
-Lo que sea para darle receso al aburrimiento.

-No hemos llegado ni a la mitad del cuento. Record4, acordamos

leer de todo, sin berrinches.
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-Lo sé. Pero no le veo més argumento a un joven italiano y su ad-

miracién por una isla -refiriéndose a La isla a mediodia.

Posaron los libros en la diminuta mesa del centro, encargada de
acarrear los demas libros ya leidos y dos vasos vacios de vidrio. No tiene
remedio, pero yendo a paso lento lo convenzo. El club de lectura creado
en la clinica habia iniciado desde hace dos afios. Sin darse mucha cuenta
la lectura los acercé de tal manera que terminaron abrazandose en una
reunién mientras seguian leyendo. Ella terminé el poema antes que él, y
se sorprendid subitamente al reparar en la escena. Sin embargo, recelaba
que él también percatado y que habia conspirado con la mescolanza de
emociones propios que alegaban el calor de ese livido cuerpo vecino que
era ella. Mas alla de determinar el club como proceso de fantasia-realidad,
se ha tornado una articulacién de dos &mbitos tan distintos pero comple-
mentarios que sufrieron su eventualidad convergencia en un abrazo. La
literatura los hizo conscientes de un febril sentimiento mutuo, que se ma-
nifestaba en escapadas de abrazos, miradas e imaginaciones idilicas. Sin
embargo, por alguna razén lo callaron; dejaron su actividad, su dindmica,
su alquimia, pero nunca se consolidé en un didlogo, deliberadamente colo-

candolo en espera.

Siguieron leyendo por un breve tiempo. De repente, esgrimié la

pregunta por la que tantas veces discutieron recientemente.
- ¢Te recordds de mi posible ida a Europa? -pregunté sombrio.

Aparte de sangre, los nervios empezaron a fluir atropelladamente,
recorriendo cada recoveco orgénico. El viaje habia sido un tema recurrente
en las dltimas reuniones; infaltable luego del proemio de charla cotidiana y
antes de las galletas horneadas y la lectura. El tema gradualmente fue en-
tenebreciendo el dormitorio, a fuerza de cada tertulia y de cada lectura de
Quiroga; ya no era lo mismo leer con la posible interrupcién de un asunto

indeseado por ambos.

Entreveia la desgracia en sus ojos, los pascales desbordaban los
célculos, las inferencias. La boca se abria con letargo; era inminente la
respuesta que se aproximaba decidida. Ella se resistia de la realidad actual.
Sin embargo, hace unos dias atrés, en caso de emergencia, optaria por la

opcién de una dimensién lateral a la que conocemos, alterna pero tan real
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como esta. Surgié entonces, como ultimo intento de evadir la fatalidad

hecha palabra, una disyuntiva, y eligié la segunda alternativa.

La media hora llegé puntual, sin inconveniente. Estaban discutien-
do sobre el pedido y la dilatada tardanza, que por més escudrifio recurrido,
no formulaban explicacién que encajara con la situacién. Ambos buscaban
a algin mesero, alargando el pescuezo para observar sobre alguna gente
y mesa. Encontraban las fuentes humanas que provocaban el bullicio in-
soportable, curiosamente inalteradas ante la ausencia de meseros. El nifio
sucio aun intranquilo, correteando sin pudor ni cautela entre las mesas. El
restaurante continuaba planificado cual obra de teatro, a pesar de la desa-
paricién repentina de uno de sus elementos. La vida segufa dindmica y el
pedido del café quedé congelado. Sumamente preocupados por el fenéme-
no (también ella puesto que él habia pagado mucho por el pasaje), pregun-

té en la mesa aledafia si ya les habian atendido.
-Si, pedimos dos pie de limén y dos vasos de quiste.

- ¢Sabe dénde estan los meseros? Por lo visto se desvanecieron en

el aire -dijo riéndose socarronamente.
-Quiz4 se tomaron un descanso o estan almorzando en la cocina.

Aun por absurda la respuesta, decidieron ir a la cocina. No habia
ni un alma en la habitacién metélica, de un fulgurante blanco y una pulcri-
tud increible aun cuando hubo una intensa actividad hace media hora. Sin
embargo, caracterizaba el escenario las travesuras de entes espectrales: el
olor a carne asada provenia de la chuleta de cerdo tendida en un sartén de
aluminio, aun calentdndose por la hornilla; el grifo abierto, dejando paso
libre al agua y la gravedad que cafan ruidosamente sobre los platos graso-
sos; ubicados sin orden en el suelo, platillos de distinta gastronomia étnica
abandonados a la deriva. Pero nadie, solo ellos dos. Tomaron un infimo
momento en inquirir con la vista la cocina solitaria. Solo encontraron sus

miradas, con el motivo de discutir.
- ¢Dénde estan todos? -reclamé airado.
-Quiz4 estén almorzando en algin lugar, ya regresaran.

-No puedo esperar més, tengo que irme. El vuelo es a las nueve
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-se justificé con agobio-. Necesito salir ya, es preciso irme.
-No -negd con el rostro adusto, impecable.
- ¢(No? {Qué carajos significa ese no?
-Una negativa rotunda. No te podés ir, por més que quieras.
- ¢Por qué no? —grité exasperado por el comentario insdlito.

-Porque no me han dado el café. Entonces, no puedes irte, en
tanto que el pedido quede inconcluso, la severidad del asunto pendiente
perjudica la calma y mansedumbre de dias futuros. Era ese lapso de cinco
minutos, de la mesera a la cocina, de la cocina al café y del café a nuestras
vidas, quizd nuestro ultimo tiempo, el instante como el recuerdo que siem-
pre acude uno de viejo ~arguyé con vehemencia, tratando de salvarlo del
aeropuerto-. Ademds, no vislumbro alguna cafetera por acj; se la llevaron

también.
—Pero...
-Lo que pasa es que esperamos, hasta que me den el café.

Habia algo més alla de la razén, del proceso racional de someter la
vida a critica, que le hizo decir, vencido, y tardo en hacerlo, lo que ella que-

rfa escuchar precisamente.
-Regresemos a la mesa, y trae la bolsa de azticar que esté a tu lado.

El primer dia esperaron hasta la una, sin atisbo de algin mesero.
El estémago los molesté con un rugido, forzdndolos a almorzar en casa de
ella: fideos con queso parmesano, albéndigas aceitosas y salsa roja. El per-
dié el vuelo, a causa de un café. El dia siguiente regresaron al restaurante,
se sentaron en la misma mesa y esperaron como quien dice esperando
en una clinica. Ambos pensaron, con independencia de un intercambio
mutuo, cémo habian accedido a formar un club de lectura con alguien a
quien apenas conocian. Los dos eran timidos, rehuyendo de lo social y de
la familia en la literatura. La casualidad es tan curiosa y fascinante que
ambos estaban en la clinica por el mismo problema psicoldgico: la asidui-
dad lectora paulatinamente les atrofié la sensacién de realidad, la ficcién

los sustraia de su contexto. En las notas del doctor rezaba severo desorden
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patolégico y mental de la realidad causado por la eternizacion del sujeto
en cuento, novela o poema, como subsistiendo con quimeras. Es posible que
la faceta asintética de la intersubjetividad husserliana haya conocido un
caso excepcional de convergencia o cruce entre dos conciencias, que por
una mirada de parte de él y calculos abstractos de ella, desembocé en la
creacién espontanea de un club de lectura de dos y nadie mas. En fin, ni un

mesero se presenté.

Para el décimo dia ya habfan acordado en continuar la actividad
del club en el restaurante, a pesar del escandalo incansable de la gente
que llegaba a comer y disfrutar sin servicio de atencién. En los breves des-
cansos entre lecturas, jugaban un poco al estudiar a las personas que arri-
baban: qué comian, qué clase de gente suponian, a qué se dedicaban y si
leian y qué lefan. Las hipétesis iban de simples y escuetas hasta hiperbdli-
cas y estrambdticas. Aquel sefior, que tiene pelo ralo y desafortunado, el de
la mesa de la esquina, si, ese, estoy segura que se divorcid, tiene un trabajo
de contador con salario regular y ha imaginado cémo seria tener arrollado

un dogal en el cuello. Quizéd lee a Camus, Onetti o Poe.

Para el tercer afio, creo que agosto u octubre, celebraron su cum-
pleafios. La Mesa (as{ la bautizaron) presentaba un estilo colorido e irénico:
figuritas de tazas de café de varios colores desparramados por la superficie,
globos que se balanceaban con parsimonia y apenas, pancartas de dimen-
siones pequefias quejdndose édénde esté la mesera?, una radio sonando
Chains de Los Beatles y dos pie de chocolate con leche en cada extremo de

la mesa. Sus gltteos percibieron un objeto cuando se senté: 1Q84.
-Pensé regalarte a Coelho -bromeé.

-Dios mio, no -respondié con pasmo ante el portento sarcastico-.

También te compré uno, esta debajo de la mesa.

Agazapado y envuelto en papel de regalo, Principios fisicos de las
fuerzas de presién ocular. Rieron y comieron y leyeron. Sus mundos esta-
ban casi completos; tenian lo necesario, lo indispensable: literatura, una
mesa y su presencia de dos. No obstante, el tema, aquella cuestién irreso-
luta, dubitativa y timida ante el sinfin de intentos, acechos y persuasiones
de manifestacién, de emancipacién expresiva, atin escollo de la realizacién

integra. Ellos creian que lo tenfan todo, colmados vitalmente; pero se pagd
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un precio de siete afios para notar la ausencia, mas alléd de los meseros,
una falta o vacio que los supeditaba atin, que hacia dudar el paso necesario

para la unidad, el uno y el todo.

El séptimo aniversario de la Mesa amanecié con ambos en el
restaurante. La decisién de quedarse leyendo y discutiendo toda la noche
surgié de la idea de conmemorar solemne y literariamente la espera del
café: la medianoche va al encuentro de la insomne alba; ella y él al encuen-
tro del pedido del café, antes que este a ellos. Las sillas se transformaron
en camas improvisadas, dos sillas separadas adecuadamente. La luz solar
se filtré limpiamente en los anchos ventanales del restaurante, reviviendo
cuadros, candelabros, mesas, saleros, sombras. Luego de despertar, recom-
pusieron la Mesa quitando algunos libros, el espejo y la rasuradora (que se
corté la barba), los frascos de maquillaje y rimel, y recolocaron las sillas en
sus posiciones atévicas. Se enderezaron en sus asientos. Ahora sentados,
uno frente al otro, en espera de la apertura del didlogo, sufriendo atraso por
un tema en vilo, resabido pero omitido a propésito en largas reuniones y

discusiones que finalizaron en mas lecturas.

- &Qué te parecié Hemingway? -haciendo referencia al cuento
leido la noche anterior: Hills Like White Elephants.

-Estd muy bien -contesté a secas, ain amodorrada e incémoda.

El silencio irrumpid. Creo que es hora de hablarlo, lo que pasé

anoche no debe posponerse.
-Oye, anoche...
-Lo sé.
-Creo que necesitamos hablarlo.
-Pasé y ya. Olvidémoslo -puntualizé con fuerza.

Ella con la cabeza gacha, él con la mirada perdida. Un vaho de
carne asada se escapaba de la cocina. La célera trepaba rampante en su
pecho, enardeciendo los pulmones, caldeando las costillas, permeando su
alma hasta dejarla colorada. No se puede olvidar asi de facil. Siete afios
para esto, para que me dé cuenta de su ausencia ostensible. Qué ingenuos

hemos sido. Nos hemos tenido, en espera de un café, ahora la transgresién
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se hace justificada, aunque ya lo era, pero hoy, si, hoy lo se lo grité, eman-
cipémonos de la espera. {Por qué no se lo dije en la clinica? Solo tenfa que

decirlo, y me quedaba.

- iLo de anoche remite a un tema que nunca lo hemos hablado;
anoche estallé de ese hermetismo! -grité con fuerza devastadora, levantan-
dose a la vez de la mesa y dando signos de desesperacién, de reclamo por

lo evidente y nunca dicho-. Solo necesito decirte que...

- {Hueles eso? -pregunté con estupor y pavor, rebanando el im-

pulso del diélogo.

- iTe estoy hablando! {Por qué no...? -si lo hubiese visto, lector,
sabrfa que existe en efecto los ojos redondisimos, como luna, lunaticos-. Lo

huelo.

Viraron y dirigieron su atencién con sincronia hacia la cocina. De
repente el movimiento de la campanilla de la entrada y su sonido meloso.
Redirigieron la atencién hacia el barullo que paulatinamente resucitaba
de la puerta: viejos con suéter de lana, nifios deseando soltarse de la mano
de sus padres, mujeres maquilladas ferozmente, hombres con saco negroy
corbata ridicula. No pasé mucho tiempo para que el restaurante se llenara
con celeridad e impetu. Y el suave rumor de la puerta de la cocina da paso
a una mesera de treinta y dos afios, con gabacha y un estipido jopo impro-
visado. En su mano delicada trafa una taza diminuta, orejuda y de porcela-
na. Emergia en espiral de su superficie liquida, oscura y amarga una huma-

reda a escala, sin el riesgo de ofuscar ni interesar a nadie, salvo a ellos.

-Aqui esta su café, sefiorita —diciéndolo con una sonrisa automa-
tica y toda la normalidad del mundo, como si siete afios fue un paseo por
el parque. La mesera solté cuidadosamente la taza en la mesa, y se fue
con prisa a atender a otra pareja, esquivando en el camino a otro mesero.
Ambos boquiabiertos, penetrando la taza con un fulgor visual y asimilando
el fenémeno incrédulos, sin respuesta. Esto es imposible, concordaron sin
hacerlo los dos. Estoy regresando, de vuelta a ese desgraciado dia. En su
rostro palido percibia la desesperacién de pascales, puyando sin tregua, no
como cosquilleos sino martillazos. Se encontraron por Ultima vez en el res-
taurante al lado de sus sillas, de la mesa perpetua, viéndose. El comprendié
de golpe su inevitable retorno; separé los labios para articular algo, pero la

realidad se hizo otra.
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Alguna fuerza césmica la arrancé del restaurante y la lanzé hacia

su dormitorio. No, no, en vez de cama, mesa.

-Que me voy -sin sutileza ni afabilidad, la punzada espeté con
violencia la atmésfera de dos afios intentando convencerlo de que Jaramir

depuré en efecto su obra maestra Los enemigos.

El retorno fue tal que, estando parada, cayé de bruces. Dejé la lec-
tura de La isla a mediodia y fue alarmado a su encuentro. Luego de un vaso
de agua reparador y una pildora para la migrafia, se recuperd sin mucha
prisa, aunque permanecia anonadada. Sabia que no le iba a creer lo del
restaurante, el café, los meseros y los siete afios de espera. Por tanto, no

menciond parte alguna sobre ello.
-Te decia que me voy, la otra semana, el lunes.
Sin nada que decir solo asintié, agotada y perdida, y lloré.

-Pero podemos ir el domingo al restaurante que esté en la sexta,
como ultimo adids -sugirié para consolarla en vano-. O a algtn lugar que

quieras.

No queria muchas cosas en ese momento. El abatimiento, el sopor
que le provocé la eternizacién la desahuciaba. Sin embargo, pensé en ese
tema, el verdugo del club, de sus lecturas en pareja; todo apuntaba a su
finalizacién, no méas prolongacién, procrastinacién. El coraje se revistié en
su decisién. La realidad le ensefié la realidad. Ahora sabia qué decir, cémo
proceder, aun estando condenados a un eterno sin retorno, a la espera de

una mesera con una taza de café por nueve afios.
- ¢El domingo?
-Si, al restaurante que acaban de abrir.
-Esta bien. Y algo més —agregé con un suspiro trémulo.
Es preciso decirselo.
-4Qué?

-Que te quiero un café.
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¢QUIEN MATO
MIS SUENOS?

A. Thomae

Cuando dejé de sofiar, dejé de querer vivir. Y dejé de querer respi-
rar. Pero por alguna extrafia razén no puedo dejar de respirar. Yo intento e
intento y vuelvo a intentar, pero mis esfuerzos solo terminan en una nueva
aspiracién involuntaria de oxigeno. Ahora entiendo qué se siente estar
frustrado. No, no malinterpreten mis palabras, yo sé que a las personas les
gusta tergiversar lo que uno dice, a todos les gusta manipular las palabras,
no solo a aquellos que se dicen llamar profesionales, sofistas actuales, los
periodistas que son tan expertos en el tema que aunque no cambian las
palabras alteran todo su sentido. No, no es lo que piensan, el suicidio nun-
ca ha sido una opcién para mi. Lo Ginico que intento es dejar de respirar,
porque vivir ya no me satisface més y ya no sé por qué respiro. Dicen que
la mayoria de los suicidios son una especie de “auto crimenes” pasionales.
Estoy tan cansado que ya no quiero seguir haciendo ese esfuerzo de aspi-
rar y exhalar, y mucho menos el esfuerzo por vivir cada dia. Desde que el
sol se alza con su imponencia sobre mi barrio, tengo que salir cada mafiana
fingiendo con una sonrisa que alin conservo esperanzas, que aiin Conservo
suefios en mi espiritu. ¢Fingir? iQuién se habra inventado una palabra tan
fea! A nadie le gusta fingir algo, a nadie le gusta esta palabra, épor qué no
la desaparecen y la esconden en algtn lugar donde nadie pueda encontrar-
la ni por error? Ahh... sigo respirando... no quiero, no quiero, pero mi cuer-
po lo sigue haciendo sin mi permiso. ¢Libertad? No, yo no creo que en esta
futil vida alguien tenga una pizca si quiera de libertad. Ni siquiera tengo

libertad para controlar mi propio cuerpo, ni tengo libertad para controlar
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mi vida, la burocracia lo hace por mi. iMis suefios, mis suefios! {Quién
maté mis suefios? ¢Por quién me han olvidado y en dénde se han alojado?
Quizés en otro cuerpo, quizas en otra mente mas capaz que la mia. El amor
por los suefios quizés es uno de los amores més crueles, itan ingratos! iSe
olvidan de su creador! Algunos suefios se pierden en el camino, otros se
van volando lejos con sus propias alas, y algunos son desechados a la orilla
de los caminos para que otros ingenuos los retomen. Mis suefios, mis sue-
flos me han abandonado y se han llevado mi aliento de vida; sin embargo,
se han olvidado de llevarse esta respiracién tan tediosa que la oigo y la
siento todo el tiempo sin poder evitarla ¢Quién matd mis suefios? Los sue-
flos no son como las personas, los que se van nunca regresan. He dejado
de sofiar, y ya no quiero seguir respirando. ¢Por qué respirar si ya no tengo
motivos? ¢Por qué respirar sélo por costumbre? Un suefio es més que un
deseo, es algo tan profundo; es como un parasito del espirity, se alimentan

de él, lo consume para sobrevivir. &Y quién maté mis suefios?
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UN CORAZON
OLVIDADO

A. Thomae

En una prisién remota y pasada yacen, entre descascarados muros,
que alguna vez pudieron imaginarse blancos, ajadas paredes, que ahora
carecen de las bonanzas del pasado y rejas anaranjadas, memorias empol-
vadas, amarillentas, memorias manchadas por el paso del tiempo. Dificil
acordarse de lo poco conocido, ni el catdlogo de nombres que lo bautizd,
en una época distante, aun mas lejana que los Cien afios de soledad, guar-
dé sus registros. Es ahora la tierra de nadie, la tierra sin nombre. El lugar
abandonado muchos afios atrds descansa en solemne quietud, no se escu-
cha la barahiinda de la muchedumbre congregada, ni los prudentes grillos
se atreven a desafiar tal condicién, tampoco el soplo del viento perturba
el imperante silencio. Todo estaria estatico, pasmado en la eternizacién
de lo inamovible a excepcién de que de forma vaga y lejana se escucha la
insistente pulsacién de un corazén olvidado que late por costumbre. Sabe
latir por rutina, conoce el nimero acostumbrado de latidos; la monotonia
se ha apoderado de su acto, su comportamiento carece de potencia; ya olvi-
dado ha quedado sin creatividad, sin oportunidad, sin vida. Entre sombras
y oscuridad descansa este corazén olvidado. Ya sea por indiferencia o por
ingratitud hasta el mismo Helios lo desamparé entre tinieblas. La luna es
su Unica compafiia, su compafiera invisible, la que siempre estd, de noche y
dfa, pero nunca se ve. Noche y dfa, écudl es la diferencia? All4 siempre esté
oscuro, todo es dia, todo es noche. En una celda estrecha descansa un cora-
zén olvidado. Un sentimiento lo oprime, lo impulsa a moverse y desobede-
cer el orden impuesto en tal rigida estructura. La nostalgia lo mantiene con
vida, la nostalgia de una vida que nunca experimentd, la nostalgia de pen-
sar en todo lo que pudo ser y hacer, pero que nunca fue, ni mucho menos,
hizo. Ingrata virtud es la perseverancia, pues por més que persevere sigue
haciendo exactamente las mismas cosas, viviendo por costumbre, pensan-

do en ficciones, volando con instrucciones.
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