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APUNTES SOBRE ELACTO DE ESCRIBIR
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Las diversas respuestas que se dan al
interrogantelqueesIJteratura?,contempladas
individualmente 0 en conjunto, resultan con
frecuencia insuficientes, pero contienen afir-
macionesutiles para una conceptuaci6n pro-
pia sobre su naturaleza y finalidades, aunque
no son en modo alguno absolutas, Eorque
nada hay supremo e mcondicionado. Que un
dictamen sobre este problema se estime mas
apropiado que OtrOaependera de los juicios
literarios de cada quien, llamese este escritor,
lector 0 teorizante.

Cambiemos la direcci6n de la pregunta:
lparaque se escribe?Se escribe para conformar
con ellenguaje una verdad, una vivencia, un
suefio,una obsesi6n;para construir una reali-
dad dentro de otra (laverdad de la verdad, la
medula de la vivencia, el suefio del suefio, la
obsesi6n de la obsesi6n). E1escri tor se sirve de
la lengua, que es modelo general y constante
para todos10smiembros ae una comunidad
Iin~stica; materializa'J da cuerpo a este
modelo en el uso personal que hace de el.No
obstante, la explicaci6n no pasa de ser
saussureana y hace falta el enfasis expresivo
que permite asumir 10escrito como manifes-
taci6nemotiva ybella.5610cuando elescritor
este seguro de haber logrado esta conforma-
ci6n, previa indagatona de su alma y su
destino, y de haber ataviado su visi6~ del
mundo y de las cosas con un ropaje mere-
cedor, se decidira a mostrar su obra allector
porque la habra considerado digna de ser
apreciada,sugestiva,consu nueva vestimenta
lfu~stica, armoniosa en el contexto de su
euforua, bien constituida en un concierto de
formas. Esto es porqueel verdadero escritor
no pone frente a los ojos de los demas algo
que, a su juicio, carezca de estas condiciones
que, de pronto, Ie parecen universalmente
validas.

Seescribepara contemplarelmundo desde
una nueva perspectiva, para descubrir una
verdad y expresarla vestida con su mejor

traje. Se escribe para sl (literatura autentica)
y se publica cuando se concept11aque dicha
autenticidad ha tenido una Elasmaa6n digna
en la esfera figurativa dellenguaje y en su
lado de permanente recreaci6n.

En el momento que escribir se considera
simplemente un "oficio", aunque se piense
como muy decoroso, se pierde su verdadero
senti do para adquinr una condici6n
pragmatica que desvirt11ael recto camino de
una necesaria, aunque no Unica,Eretensi6n
estetica.Los atajos,en el caso de la literatura,
no abrevian la senda, sino que conducen al
campo de las vinculaciones (poHticas,
econ6micas, sociales, etc.) que son el mejor
-'J mas "impresionante"- modo de menos-
cabarsus finesmas inherentes:serella misma,
bien constituida y fiela su propia naturaleza.
Por el camino de lasvinculaaones (0IIcom-
promisos"), la literatura se adhiere, se ata a
un contexto temporal que decapita la posi-
bilidad de que 10escrito pueda ser transcen-
dente y valido para toao ser humaho. E1
lIexito' para el escritor implica, de esta
manera, arrojarlo exabruptamente en la cir-
cunstancia temporal, que es el terreno donde
se ha labrado la transitoriedad ineludible de
todo 10que haga despues de haberlo alcan-
zado, pues elreconocimiento deuna sociedad
a un autor va irremisiblemente ligado a la
propia limitaci6n cronol6gica y aun localde
esa colectividad. Laaceptaci6n generalizada
de un escrito es, en la mayor parte de los
casos,elsi~no de su Eropia finitud. He alli la
tragica linutaci6n de la llteratura de encargo
y cfelperiodismo.

La siguiente pre~unta q,uedebemos for-
mularnos eslPorqueseescrJbe?Laraz6n del
acto de escriblr se aproxima al terreno de las
motivaciones, a un campo mas vital que
filos6fico, pues es la vida misma la que 10
alienta, propicia y justifica.

El escritor perabe el pulso de la vida aun
en sus latidos mas arrltmicos y debiles, mas
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saltones y filiformes; repara en que la mayo-
ria de las personas no advierte sus intermiten-
cias y se lIDpone la tarea de referirlas. Nece-
sita ofrecer a 105inadvertidos su particular
visi6n de la existencia y dar cuenta de su
paradoja interior en que se cruzan 10real y 10
posible, 10recaudado en la vi~ilia y 10sonado
en el sueno. Desea constituir esa visi6n en
ademan permanente cal'az de albergar esa
captaci6n de vida esencicil.Yese gesto =-cliffcil
de transformar mas alla de 10que es- serauna
vidacreadapor lavida misma,alaque, por causa
de su intensidad y belleza, hara casi imper-
ceptible: vida consumada y de mejor sem-
blante que la vida misma, en la que 10proba-
ble supera a 10existente.

Cuando se atiende al problema de su
esencialidad, las intenciones e interpre-
taciones que se dispensen ala acci6n deescribir
(evadirse, refugiarse, solidarizarse con alguna
causa, desahogarse, inmortalizarse, etc.) se
veran debilitadas por la importancia de ese
tratamiento.

Tamyoco se escribe I'°r escribir, por mero
juego, smo por y con dolor, 0 bien por asom-
bro 0 indignaci6n ante el, y muy en serio. El
grande y verdadero escritor, que es e11ace-
rado testigo de su tiempo, edificara un monu-
mento permanente con su testimonio en la
medida que acorte autenticamente la distan-
cia entre fo externo enquevivey 10interno que
viveenil. Laescritura abreviara el trecho que
separa a su alma de la acci6n,para transfor-
marIa en acci6n de su alma.

lHay deseo de I'erennidad en el escritor?
Seguramente, y naaa habria de malo en ello.
Elcmhelodeperennidad es licitocuando no se
busca por el camino facil de la excentricidad
0 de la proclamaci6n social,sino mediante el
empeno sublime de participar en el misterio
de fa existencia, para dominarlo y plasmarlo
de una vez por todas, 0 bien a traves de esa
fuerza engendradora de mitos, gue es la gue
interrumpey aliviaelsopor cotidianoyobliga
a la vida a recordarse, enderezarse, enten-
derse, rectificar sus gastados itinerarios.
Fuerza, en fin, renovadora.

Para el escritor, el verdadero, eillamado
deldestino ydel alma no admite reticenciasni
dilaciones;se impone yexigede el una acci6n
inmediata, por mas insegura y falible que Ie
parezca. Afiireside su tragedia, pero tambien
su dicha, porque acudir a esta convocatoria
urgente Iesignificarareconocer su verdadera
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esencia, asirla y resguardarla en la escritura,
que es la mejor manera de zanjar la dificultad
que plantea la propia finitud y de aceptar~las
consecuencias que se deriven de su acci6n.

Para escribir su obra, el escritor solidario
consigo mismo habra indagado antes en su
alma, preguntando por su destino. Su inten-
ci6n y fuerza habran corrido hacia adentro,
explorando ignorados intersticios. Habra
descubierto, en algunas rendijas de su inte-
rior, las razones y sinrazones de su sonar,
pensar, sentir, y actuar.

Y sera precisamente en el momenta de
escribir cuando elescritor aproxime y trate de
fundir, esforzadamente, eI mundo en que
vive con el gue vive en el, para expresar en su
obra no 5610la realidad exterior sino espe-
cialmente la suya, en ademan Unicoe irrepe-
tible. Sera, si se quiere, un jir6n de vida, pero
quintaesenciada, preferencial.

Logrado el sincretismo, la conciliaci6nde
su mundo interno con el externo, el autor
habra de juzgar-como ya sedijo alprincipio-
si su obra esta temUnada, si ha fogrado la
conformad6n apropiada y105efectosestilisti-
cos propuestos: decidira si es digna de ser
presentada a 105lectores. En casode no llenar
sus expectativas de organizaci6n literaria, el
fallo del escritor habra de ser inapelable: la
deshara yvolvera sobre sus pasos para deter-
minar en que punto de la ruta se extravi6.

Esteextenuante -y quizas pateticO'-itine-
rario del verdadero escrltor ilustra yalecciona
a quienes quieren llegar a serlo y sirve de
diapas6n a lectores exi$entes que quieren
afinar cada vez mas ellnstrumento de sus
estimativas literarias; yes tanto mas valioso
por cuanto revela la conciencia del escritor
ante las imperfecciones de su criatura litera-
ria, que 10condujeron a fallar en contra de su
entrega al publico.

5610cuando el autor juzgue que su obra
esta debidamente constituiday que ha reali-
zado su trabajo10mejorquepuao,10dara a 105
lectores. La otra apreciaci6n, '1a del mejor~
trabajo",ni siquiera esidealizadora: pertenece
ala esfera de la jurisprudencia normativa de
una "infalible" aristocracia en que ostentan
su abolengo 105mediocres.

Seescrlbe,en fin,por fidelidad alllamado
irresistible e ineludible del almay el destino,
a la convocatoria de una vida de imperativo
categ6ricoque eselUnicocamino seguro de la
vida.
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