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Las diversas respuestas que se dan al
intp_m?ante Jqué es literatura?, contempladas
individualmente o en conjunto, resultan con
frecuencia insuficientes, pero contienen afir-
maciones ttles para una conceptuacién pro-
pla sobre su naturaleza y finalidades, aungue
no son en modo alguno absolutas, que
nada hay su o e incondicionado. un
Copiasks qom.oteo epenend de I fulcios
a iado que otro era de clos
literarios qul:uEdﬂ quien, llamese éste escritor,
lector o teorizante.

Cambiemos la direccién de la pregunta:
Jpara qué se escribe? Se escribe para conformar
con el lenguaje una verdad, una vivencia, un
suefio, una obsesidn; para construir una reali-
dad dentro de otra (la verdad de la verdad, la
médula de la vivencia, el suefio del suefio, la
obsesidn delaobsesitn). Elescritor sesirvede
la lengua, que es modelo general y constante

a todos los miembros de una comunidad

ingiistica; materializa y da cuerpo a este

nmdelumelusu%emmzl que hace de él. No
obstante, la explicacidn no pasa de ser
saussureana y hace falta el énfasis expresivo
queglm'm'teasumirluescritummumanifﬁ
tacidn emotiva y bella. S6lo cuando el escritor
esté se de haber logrado esta conforma-
cién, previa indagatoria de su alma y su
destino, y de haber ataviado su vision del
mundo y de las cosas con un je mere-
cedor, se decidird a mostrar su obra al lector
porque la habrd considerado digna de ser
apreciada, sugestiva, consunueva vestimenta
Eﬂ?ﬁhﬁﬁ* armoniosa en el contexto de su

onia, bien constituida en un conderto de
formas. Esto es porque el verdadero escritor
no pone frente a los ojos de los demds algo
que, a su juicio, carezca de estas condiciones
q:ﬁide pronto, le parecen universalmente
vilidas.

Se escribe para contemplar el mundo desde
una nueva perspectiva, para descubrir una
verdad y expresarla vestida con su mejor

traje. Se escribe para si (literatura auténtica)
y se publica cuando se conceptiia que dicha
a.utan:lﬁdfedadfli'lﬂ mclﬂuél:i ;:lbi;smuﬁ ndigna
En ra ativa BN Eu
lado de ﬂﬂ&t& recreadﬁngjm}g :

En el momento que escribir se considera
simplemente un “ofice”, aunque se piense
como muy decoroso, se pierde su verdadero
sentido para adquirir una condicién
pragmitica que desvirtia el recto camino de
una necesaria, aunque no Unica, pretension
estética. Los atajos, en el caso de la literatura,
no abrevian la senda, sino que conducen al
campo de las vinculaciones (politicas,
econdmicas, sociales, etc.) que son el mejor
~y mas “impresionante”- modo de menos-
cabar sus fines mds inherentes: serella misma,
bien constituida y fiel a su propia naturaleza.
Por el camino de las vinculaciones (o “com-

: ), 1a literazra. se‘it;ﬂc]‘d;im. i.ie ata a
un contexto tempor apita la 3
bilidad de ]nl:;ﬂ'itgue eda ser I:ranspczﬁn—
dmte;,rv ido para t ser humano. El
“éxito” para el escritor implica, de esta
manera, arrojarlo exabru te en la cir-
cunstancia temporal, que es el terreno donde
se ha labrado la transitoriedad ineludible de
todo lo que haga después de haberlo alcan-
zado, puesel reconocmientodeuna sociedad
a un autor va irremisiblemente ligado a la
propia limitacion cronoldgica y aun local de
esa colectividad. La aceptacion generalizada
de un escrito es, en la magﬁ parte de los
casos, el signo de su propia finitud. He alli la
trdgica limitacidn de la literatura de encargo
y del periodismo.

La siguiente pregu.ntﬂ que debemos for-
mularnos es ;jpor qui se escribe? La raz6n del
acto de escribir se aproxima al terreno de las
motivaciones, a un campo mas vital que
filosdfico, pues es la vida misma la que lo
alienta, propicia y justifica.

E‘ierﬂ::rimrpem]gedpu]m dela vida aun
en sus latidos mds arritmicos y débiles, mds
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saltones y filiformes; en que la mayo-
riadelas personas no advierte susintermiten-
clas y se impone la tarea de referirlas. Nece-
sita ofrecer a los inadvertidos su particular
visidn de la existencia y dar cuenta de su
paradoja interior en que se cruzan loreal y lo
posible, lo recaudado en la vigilia y losofiado
e:& el ::Eﬁu Desea mnstil:lué Es? b:risiﬁn en
ademan permanente capaz de a e5a
captacién de vida mdaﬁ, Y ese gesmajr—iiﬁci]
de transformar maés alld delo que es—serd una
vida creada por la vida misma, ala que, por causa
de su intensidad y belleza, hara casi imper-
ceptible: vida consumada y de mejor sem-
blante que la vida misma, en la que lo proba-
ble supera a lo existente.

Cuando se atiende al problema de su
esencialidad, las intenciones e interpre-
taciones quese dispensen ala acdén deescribir
(evadirse, refugiarse, solidarizarse conalguna
causa, desahogarse, inmortalizarse, etc.) se
veran debilitadas por la importanda de ese
tratamiento.

Tampoco se escribe por escribir, por mero
t:egu, §ino por g con dolor, o bien por asom-

ro o indignacidn ante él, y muy en serio. El
grande y verdadero escritor, que es el lace-
rado testigo de su tiempo, edificard un monu-
mento te con su testimonio en la
medida que acorte auténticamente la distan-
ciaentre lo externo en que vive y lointerno que
wive en él. La escritura abreviard el trecho que
separa a su alma de la accidn, para transfor-
marla en accidn de su alma.

;Hay deseo de idad en el escritor?

amente, y nada habria de malo en ello.
Elanhelo de perennidad es licito cuandonose
busca por el camino ficil de la excentricidad
odela acidn sodal, sino mediante el
empefio sublime de participar en el misterio
de la existencia, para dominarlo y plasmarlo
de una vez por todas, o bien a través de esa
fuerza engendradora de mitos, que es la que
interrumpe y aliviael sopor cotidiano y obliga
a la vida a recordarse, enderezarse, enten-
derse, rectificar sus tados itinerarios.
Fuerza, en fin, rmuvadgar:.

Para el escritor, €l verdadero, el llamado
del destino y del alma no admite reticencias ni
dilaciones; se impone y exige de él una accidn
inmediata, por més insegura y falible que Je
parezca. Ahiresidesu tragedia, perotambién
su dicha, porque acudir a esta convocatoria
urgente le significard reconocer su verdadera
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esencia, asirla y resguardarla en la escritura,
que s la mejor manera de zanjar la dificultad
que plantea la propia finitud y de aceptarias
consecuencias que se deriven de su accién.

Para escribir su obra, el escritor solidario
consigo mismo habra indagado antes en su
alma, preguntando por su destino. Su inten-
cién y fuerza habrén corrido hacia adentro,
explorando ignorados intersticios. Habra
descubierio, en algunas rendijas de su inte-
rior, las razones y sinrazones de su sofiar,
pensar, sentir, y actuar.,

Y serd precisamente en el momento de
escribir cuandoel escritor aproxime y trate de
fundir, esforzadamente, ef mundo en que
vive con el que viveen él, para ar en su
obra no s6lo la realidad exterior sino espe-
cialmente la suya, en ademéan tnico e irr
tible. Serd, si se quiere, un jirén de vida, pero
quintaesenciada, preferencial.

Logrado el sincretismo, la conciliacién de
ﬁ bl:;u&nd_n interno con el e;:imr;'llc:r. el autor
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si 5U obz!adegnti harm'mgda, m}?m li::-ngrnadg la
conformacidn apropiada y los efectos estilisti-
cos propuestos: decidird si es digna de ser
presentadaa los lectores. En caso de no llenar
5118 tivas de organizacion literaria, el
fallo del escritor habra de ser inapelable: l1a
deshara y volverd sobre sus pasos para deter-
minar en qué punto de la ruta se extravid,

Este extenuante —y quizis patélico— itine-
rariodel verdaderoescritor ilustra y alecciona
a quienes quieren llegar a serlo y sirve de
diapasén a lectores exigentes que qui
afinar cada vez mds el instrumento de sus
estimativas literarias; y es tanto mas valioso
por cuanto revela la conciendcia del escritor
ante las imperfecciones de su criatura litera-
ria, que lo condujeron a fallar en contra de su

en al publico.

cuando el autor juzgue que su obra
estd debidamente constituida y que ha reali-
zado su trabajo lo mejor gue pmd‘c'r, darialos

lectores, La otra apreciacion, “la del
trabajo”, ni siquiera esidealizadora:

a la esfera de la jurisprudencia normativa de
una “infalible” aristocracia en que ostentan

5U abn]engn los mediocres.
Se escribe, en fin, fidelidad al llamado
irresistible e ineludible del alma y el destino,

a la convocatoria de una vida de imperativo
ﬁdtegﬁrimqm!ﬁe] dnico camino segurodela
d.
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