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No Iedieron la vida, sino un costal de sombras.
Tal vez haya sido un legado mezquino, pero de ese
tamano fue la herencia que recibio de sus padres.
Despues su hija Anara se encargo de malgastarla.

Ocupado en asuntos del gobierno, Cayetano
padre anduvo de arriba abajo, trotando y tropezando
por los pedregales de los cargos publicos, hasta que 10
largaron del pueblo.

De como fueron las cosas el dia en que su
padre se fue al destierro, no supo nada. Solamente
cuando su madre creyo que ya tenia suficiente edad
como para en tender las cosas, Ie dijo: "A tu padre 10
botaron del pueblo, Cayetano. Es mentira que se haya
ido por propia voluntad". Entonces, el se quedo ahi,
pasmado, como si 10 hubieran c1avado en la tierra
donde se paraba, como si no hubiera comprendido
una palabra, tratando de asimilar el golpe de saberse
huerfano sin serlo.

Crecer bajo las enaguas de la madre no Ie hace
bien a nadie. Al menos a el no Ie hizo ningun bien.
Porque hay dos rakes de las que uno se agarra para
poder vivir: una humeda y blanda, para cuando al
cuerpo Ie duele el alma; otra seca y dura, para cuando
al alma Ie duele el cuerpo. El tuvo esa raiz primera, la
de la madre; pero no fue acuosa ni tierna.

A falta de la guia materna, Cayetano debio
acudir a sus amigos para entender las cosas de la vida,
pero lcuanto iban a conocer la vida consejeros tan
verdes como el?

Crecio, pues, arrimado a los pareceres de
genteextrana, tratando deaveriguarhacia donde fluia
el rio de los acontecimientos y si este iba crecido 0 no.
Despues supo que los sucesos de la vida no corren
como las aguas de un rio, sino que soplan con fuerza
dentro de uno como un viento negro.

A Cayetano, despues de la muerte de su padre,
Ie dio por la bebedera. La gente deda que era para
suplir la ausencia del viejo, aunque el aseguraba que
nomas era para no sentir tan feo como sentia y porque
la existencia era muy dura como para enfrentarla sin
nubes en la cabeza.
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La pura verdad es que su arbol fue creciendo
torcido, y mas se torcio cuando a su padre Ie dio por
regresar al pueblo solo para morirse. Don Cayetano Ie
mostro su cuerpo acosado por las tinieblasde la muerte.
Si, las sombras de la muerte porque, en su lecho de
enfermo, Ie pedia a su hijo que se las espantara. Elviejo
Ie deda: "Por favor, Cayetano, no salgas del cuarto.
Mira que cuando tu te vas - y senalaba un sitio al pie
de su cama- regresan las sombras y se sientan a
mirarme desde alIi. Quedate tantito". Y el se quedaba
ahi, espantandole las sombras a su padre. Pero una
manana en que Cayetano salio del cuarto para que
entrara el cura confesor, las sombras volvieron y se 10
llevaron para siempre. Eso fue 10unico que heredo de
su padre: las sombras.

Al caer un chorrito de anos, su madre perdio
la razon, de puro vieja que estaba. El no pudo
comunicarse mas con ella. Apenas si Ie deda en sus
ratos lucidos: "Oye, Cayetano, lsabes donde deje
olvidada la memoria?". Despues seguia con sus
desvarios hasta que por fin, con el rosario entreverado
entre sus dedos, se calmaba y se Ie iba el tiempo
desgranando cuentas y soltando Avemari!1s por el
viento.

Pero cuando Cayetano oia a su madre
preguntarle aquello, se afligia y comenzaba a buscarle
la memoria. Le deda: "Digame nomas por donde
anduvo, mama. Si me 10dice, a 10 mejor se la hallo".
Y aunque la vieja nimca 1eresporidia , el iba a buscarle
la memoria por todos los rincones de la casa.

Cayetano seocupaba de buscarle los recuerdos
a su madre, no porque el tambien hubiera perdido el
seso 0 estuviera borracho, sino porque pensaba que a
10mejor esa era la unica forma de entablar platica con
ella. Sin embargo, la anciana regresaba al con vento de
su senilidad y el hijo se quedaba dando mas vueltas
que una hormiga por la casa.

Muchas veces se habia preguntado si a el,
igual que a su padre, no 10habrian desterrado al pais
de la penumbra. Porque a su padre las sombras Ie
bailaron por fuera y a su madre por dentro. lDonde
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era, pues, que habitaba? Norruis se habia pasado la
vida tratando de espantar sombras ajenas.

Eso de quedarse incomunicado por el asedio
de las tinieblas de la vida y de la muerte no Ie hace
gracia a nadie. A Cayetano nunca Ie hizo gracia. Y
niebla era tambiE~nla que Ie levantaba el alcohol en su
cabeza: bebia para no sentir la vida y para disipar
nubes ajenas al soplo de su propia nube.

-Uno tiene que defenderse de las cosas turbias
-Ie dijo un dia Cayetano a su amigo Gaudencio-; por
eso, Dencho, me amarrare con la Orfelina.

-No te ates, Cayetano -Ie aconsejo Gaudencio-
Ya con la niebla que se te alza en la cabeza es suficiente.
Vas a cargar con otra sombra. lPara que Ie buscas
pelos a la rana?

Pero se ato. Cayetano se busco mas sombras
porque la Orfelina era la pura negrura por dentro y
por fuera. Ahora tenia que acarrear la carga que ella
iba tirando y buscarle correctivo a su ponzof\.a.

Tuvieron dos hijos. Ella,la Felina,los cuido y
amaestro a su conveniencia. Sabia cuanto amaba

Cayetano a su cria y que era capaz de morir por los
cachorros. Por eso fueque los amaestro: para manejarlo
a travesde ese amor que el sentia por los hijos. Cayetano
se preguntaba que ganaria su mujer con tanto rodeo
como Ie daba alas cosas. "lPor que la Felina, cuando
quiere algo de mi, no me 10pide de frente?", pensaba.

Por mas vueltas que Ie dio al asunto, nunca
pudo en tender a la Orfelina. Era la viva oscurana.
Cuando hablaba, Cayetano tenia que averiguar 10que
habia detras de sus palabras. Una vez dijo:

-Mira, Cayetano. Tienes que ayudarme a
educar a los hijos. Andan muy malcriados conmigo.

Cayetano, contento de haberla oido pedir
ayuda, tomo sus providencias y reunio a la enclenque
tribu.

-Oigan, muchachos -les dijo-. Tienen que
respetar a su madre y obedecerla.

-lAun cuando haya injusticia? -pregunto
Aurelio, su hijo mayor.

-Aun cuando te pida que Ie busques la
memoria -Ie respondio Cayetano.

Entonces fue cuando Ie vino un llanto largo al
muchacho. Cayetano, con el corawn anudado, Ie
pregunto que pasaba; pero el Aurelio solo hada crecer
el aullido.

Tiempo mas tarde, antes de que la Anara Ie
qui tara el habla, Cayetano se entero por ella de que
Orfelina Ie habia pedido al Aulo que 10matara a el, su
padre. "Yo oi cuando mama se 10pidio", Ie dijo.

Cuando Cayetano increpo a la Orfelina, ella
dijo que la comedia del Aulo y la calumnia de la Anara
confirmaban el irrespeto de los hijos y Ie daban razon
del tamano de su odio. Dijo: "Mira, Cayetano: tu
nunca te ocupaste de educar a los hijos; por eso es que
se maleo el Aulo". Yahi quedola cosa porque la Felina
no quiso hablar mas del asunto.

Aurelio, desde la vez en que solto su llanto de
coyote, nunca volvio a hablar con nadie. Se quedo
mudo hasta el dia en que 10 mataron. Varios dias
despues deillanto de su hermano,la Anara no volvio
a dirigir palabra a Cayetano. Solo 10veia de reojo, con
un hondo rencor. Tal vez por consejo de lamadre,la
Anara 10culpaba de la mudez del Aulo.

Cayetano decidio morirse el mismo dia en
que balearon al Aurelio. Los enterraron uno allado
del otro. Quizas Cayetano habia muerto desde el dia
deillanto de su hijo, desde que a su madre Ie dio por
dejar olvidada la memoria. 0 tal vez antes: desde que
Ie espantaba las sombras a su padre.

La cuestion es que Cayetano heredo de sus
padres un costal lleno de tinieblas, y el, sin propo-
nerselo, 10dejo a la Anara, su hija. Ella se encargo de
malgastar la herencia tratando de espantarle las
sombras a Orfelina.
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