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Gratamente incentivado por el asombro que
me provoca la naturaleza ingravida y corpérea, sutil
y densa de la poesia, escribo estas notas. Pie sin
huella, cuerpo sin sombra, sombra sin cuerpo, la
poesia. Y es que no acaba de sorprenderme su
taladrante poder de penetracion espiritual, sus
sinfronteras, su intraducibilidad, su vigorosa
resistencia a las interpretaciones monosémicas, su
oposicién a las descripciones decidibles y a un modo
(que en realidad no creo que exista) de lectura obvia
y univoca. Espuma de Venus, evanescente e inasible,
la poesia demanda una entrega total y una actividad
inagotable por parte de quien intenta abordarla.

Plumaje tornasolado y ala nobilisima, la
poesia es el canto de un pajaro ausente. Aun sin
contar con la presencia del poeta, el poema es su voz
mas altay eficaz. Enél estan expresadas susideas que,
mas que ideas, son emociones impetuosas y
sentimientos graves y profundos. Quiza por ello la
poesia ha sido, desde muy antiguo, objeto no sélo de
gozosa contemplacion, sino que también de honda y
rigurosa reflexién.

Platén, siempre temeroso del ojo socrético, se
refirié a ella como “esa cosa liviana, alada y sagrada”.
Mais préximo anuestros oidos, Machado dijo: “Poesia,
cosa cordial, o sea, cosa del corazon, del animo”. Como
podemos observar en estos dos ejemplos, la palabra
“cosa” subraya la dificultad, sino la imposibidad, de
definirla.

Poesiay filosofiano se oponen nise excluyen,
asi como tampoco una esta al servicio de la otra. Ni
seforioni vasallaje: ambas, pornecesidad de expresion
y permanencia, han debido pasar por la escritura
(texto). Al respecto, Unamuno decia: “Poeta y fildsofo
son hermanos gemelos, si no la misma cosa”.

La poesia —inclus¢sin proponérselo—va y
corre hacia el conocimiento por el camino expedito de
laintuicién, anhelando capturar la verdad entrevista,
y sumanera de revelar esa verdad es representativa,
no discursiva. La filosofia, en cambio, echa mano de
su herramienta formal, su cincel: la légica, cuyo
elemento fundamental es el concepto, el cual acaba
por manifestarse en la definicién. Aristételes, por

ejemplo, habla de tres géneros de actividades
cognoscitivas: teoréticas, encaminadas al conocer;
practicas, encaminadas al obrar, y poéticas, dirigidas
al hacer. De esta clasificacion se deduce que el poeta
hace, crea. Dios, como hacedor, es un poeta; el poeta,
como creador, es un dios.

.Y ese decir indecible, intraducible, de la
poesia? Lo que sucede —y en esto tienen razén los
deconstructivistas cuando hablan de la lectura
“errénea” (Paul de Man)— es que no hay posibilidad
de lectura “plena” dado el caracter retérico del texto.
Eltexto literario en general, y en especial la poesia, en
razoén de su habla densa, abreviada, metaférica,
produce un efecto de desplazamiento continuo que
prefigura su malinterpretacién. Sin embargo, esto no
impide sus repercusiones emotivas; por el coritrario,
las refuerza y las hace, por enigmaticas, deseables,
excitantes.

Desde los griegos se han manifestado’tres
concepciones fundamentales de poesia: como
emocidn, como verdad y como expresion bella. Enlo
queserefiereala poesia comoestimulo o participacién
emotiva, Platéon (Abbagnano, 1966) expone:

“La parte del alma que en nuestras
desgracias particulares nos esforzamos por frenar,

que tiene sed de ldgrimas y quisiera suspirar y

lamentarse a su gusto, siendo ésta su naturaleza,

es precisamente aquella a la cual los poetas dan
satisfaccién y complacencia...”

Vico (1941) dice que la poesia estd ligada “a
los sentidos robustos” y le atribuye tres finalidades: 1)
reencontrar “fdbulas sublimes deacuerdo con laintencién
popular”, 2) “perpetuar hasta el exceso” 'y 3) “ensefiar al
vulgo a obrar virtuosamente” (finalidad que, salvo
honrosas excepciones, rara vez se cumple).

Aristoteles (Abbagnano, 1966) manifiesta que
la poesia

“es mds filosdfica que la historia porque
expresa lo universal, en tanto la historia expresa
lo particular”.

La concibe, entonces, como una verdad
filosé6ficadealtajerarquia que transitaenlos dominios
de la verosimilitud y lo probable. Dentro del mismo
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marco conceptual, Baumgarten (Abbagnano, 1966)
la define como “un discurso sensible perfecto”.

Vico (1941) afirma:

“La sabiduria poética, que fue la primera
sabiduria de las gentes, debié comenzar con una
metdfora, norazonaday abstracta[..] sino sentida
e imaginada como deberia ser en tales hombres
primeros, puesto que no tenian razonamiento
alguno y todos tenian robustos sentimientos y
muy vigorosas fantastas.”

Hegel (Abbagnano, 1966) también se
pronuncia por la poesia en la misma direccién:

“... es la representacion originaria de lo
verdadero, es el saber en el cual lo universal
todavia no ha sido separado de su existencia viva
enloparticular, enel cual leyy fenémeno, finalidad
y medio todavia no se han opuesto uno al otro,
para luego ser conectados de nuevo con el
razonamiento, sino que se comprenden uno al
otro y a través del otro.”

Vemos que la concepcion hegeliana apunta
ala poesia como verdad por naturaleza, diferente de
la verdad intelectual. Tanto Vico como Hegel
coinciden en asociarla con una verdad originaria, en
la cual los elementos son en su relacion natural y en
la que existen atin no separados de su embrién y sin
haber sido enfrentados por la razén.

Schiller, quien hablaba de una poesia
“ingenua”, que es representacion absoluta, y de una
poesia “sentimental”, que es representacién de lo
absoluto, nosdice, ensu Epistolario Goethe-Schiller
(Abbagnano, 1966):

“...el tinico hombre verdadero es el poeta
y comparado con él el mejor fildsofo es sélo una
caricatura.”

Y dos repiques mas (Abbagnano, 1966): uno
de Schelling, Sistema de idealismo trascendental, y
otro de Heidegger, Arte y poesia:

“Lo que denominamos naturaleza es un
poema encerrado en caracteres misteriosos y
admirables. Pero siel enigma se pudiera develar,
conoceriamos la odisea del espiritu, el cual, por
admirable ilusion, buscdndose a si mismo, huye
de si mismo.”

“La poesia es el nombrar que instaura el
ser y la esencia de las cosas y no es un decir
caprichoso, sino aquel por el que se hace puiblico
todo cuanto después hablamos y tratamos en el
lenguaje cotidiano. Por lo tanto, la poesia misma
hace posible el lenguaje.”

De acuerdo con el primero, la naturaleza
misma constituye un poema indescifrable que guarda
la clave del espiritu que se busca y se pierde en su
propio encuentro y desencuentro. En opinién del
segundo, la poesia designa y funda al ser y la
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sustancia, es decir, es el barro que les da cuerpo y el
soplo que los anima. Ademas, advierte que no se trata
de un decir antojadizo, sino de la voz primordial que
devendra un lenguaje de uso practico y corriente.

Refiriéndoseal tercer concepto, la poesiacomo
expreslon bella y privilegiada, Dewey (1949) dice:

“Lo prosaico es una cuestion de

descripcion y narracién de detalles acumulados.
Lopoéticoinvierteel proceso. Condensayabrevia,
dando asi a las palabras una energia de expansion
casi explosiva.[...] La fuerza imaginativa de la
literatura es una intensificacion del oficio
idealizador desempefiado por las palabras en el
habla ordinaria.”

Aqui, Dewey realza el oficio compendiador,
adensador, dela poesia; destaca su vigorosadilatacion,
el empuje que da a las palabras de uso corriente, con
elempleo mismo de la palabra. Entrevemos unalabor
reductiva y de decantamiento. Las voces, al ser
abreviadas y condensadas, botan ripio y adquieren
un vigor descomunal, capaz de desplazar su sentido
a una esfera extraordinaria.

Marchandosiempre sobre la linea conceptual
de la poesia como modo privilegiado de expresion,
las tesis de los poetas modernos (siempre faltara
alguna) pueden recolectarse asi:

1) Autonomia de la poesia de los fines utilitarios
(la poesia no se vende ni se escribe para ser
vendida).

2) La belleza como tnico fin de la poesia (el
debatido “arte por el arte”).

3) El caracter constructivo de la poesia.

4) La funcién comunicativa y testimonial de la
poesia (el poeta, testigo insobornable de su
época).

5) La poesia como busca de la perfeccién formal

(“precisa como la geometria”, dice Flaubert
en una carta a Louise Colet).

6) La poesia como medio para mantener la
eficacia del lenguaje.
7) La poesia como vehiculo de protesta social.

8) La poesia que utiliza un habla erética (ya
empleada por San Juan de la Cruz para dar
testimonio de su contacto con la divinidad).

No es finalidad de estos apuntes analizar la
pertinencia o no de las tesis mencionadas, sino mas
bien presentarlas como posturas que se han adoptado
en nuestros dias para delimitar las funciones de la
poesia. El hecho fundamental es que son muestra de
su capacidad de permanencia. En este sentido, el de
su permanencia, podemos espigar en unas estrofas de
Elresucitado, del poeta José Hernandez Cobos (1962):
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“ Mds vida que los vivos tiene el artista muerto:

mana en su pecho un surtidor eterno

para nutrir el ansia de infinito;

Otd entre esa rdfaga del suefio cémo suena el paso

de Dios,

cdmo se le detiene y se le hace accesible:

para mirarle, rendija es el poema [...]”

Al comienzo de estas notas me referial cuerpo
sin cuerpo de la poesia, a su indecibilidad, a su
intraducibilidad, a lo reacia que se muestra a la
descripcién analitica. Partiré de algunas opiniones
vertidas en el “Encuentro con la poesia
hispanoamericana” realizado en la Universidad de
Lima, Perd, del 7 al 10 de junio de 1994, en el cual se
pronunciaron al respecto algunos poetas, traductores
y ensayistas. Traslado algunos pasajes que transcribi
de una cinta grabada.

Enelencuentro mencionado, Martha Canfield
y Circe Maia, poetisas y traductoras uruguayas, se
manifestaron sobre la dificultad de la traslacién del
sentido poético a otra lengua. Dijeron:

“El primer cardcter de la significacién
poética es que ella estd vinculada, sin posibilidad
de cambios, al idioma que la manifiesta; [...] la
poesia, para ser comprendida, exige un
sometimiento total a la forma tinica que ella
propone. [...] Elsentido de un poemaes inseparable
de todas las palabras, de todos los movimientos, de
todos los acentos del poema; no existe sino en ese
conjunto y desaparece cuando tratamos de
separarlo de la forma que ha recibido. EI poema
coincide exactamente con lo que es él.”

Este problema de traduccién de la poesia
engarza con otro que le es cercano: su rebeldia al
analisis, su resistencia a ser descrita. Diremos al
respecto que, cuando se trata de textos narrativos, es
factible (pero no sin errores) la aplicacién de cierto
instrumental metodolégico que, si bien no evita la
incurrencia en fallas de lectura o interpretacién,
transita con cierta seguridad objetiva, que frena de
algiin modo la impulsividad emotiva y evita la
elaboracion de categorias ajenas a la obra (aunque
sabemos de ciertas huellas originarias irrecuperables,
de desplazamientos semanticos, de textos sin orillas,
que nos impiden embarcar y desembarcar, y de otros
factores que inciden en la interpretacién equivoca).

Tratdndose dela poesia, el problema es mayor
porque ella constituye un ejercicio espiritual cuyo
resultado es el poema, y éste, por su condicién de
objetoartistico de prioridad espiritual, exige uncamino
que se inicia con lalectura, sigue con la contemplacién
(ala que el sujeto debe darse integramente, poniendo
en juego su razon y sus sentimientos) y el intento de
arribar al conocimiento (por la via intuitiva y en

aplicacion del método interpretativo que se haya
escogido), para terminar con la valoracién artistica
del poema, la cual estriba, seguramente, en verificar
la validez de aquella intuicién.

Debo confesar que mi experiencia en el
movedizo terreno del andlisis de textos poéticos me
ha llevado a dudar de la eficacia de un método en
particular. La polisemia del texto, sus silencios, sus
entrelineas, la densidad de su lenguaje, sus
contrasentidos, sus estados afectivos latentes son,
entre muchos, aspectos que dificultan la exacta
determinacién de dichos estados, su actualizacién,
asi como la puesta en juego y unificacién de las
fuerzas actuantes. Pienso que aun el mejor de los
criticos se queda tan sélo en el tanteo, en una
aproximacién —sin duda encomiable— a sus efectos
sensibles y a su sentido total. Estoy convencido de
queeljuicio personal del lector o del critico adolecers,
inevitablemente, de cierta imprecisién.

La poesia, por sus asociaciones y
connotaciones posibles, sobrepasa su propiolenguaje
y lo anula, para decir lo indecible, el silencio. Es
semejante a la amada, a quien debemos escuchar con
atencién, sin musitar siquiera, a fin de interpretar su
silencio, su decir inefable, so riesgo de no compartir
plenamente su éxtasis y, peoraun, de serabandonados
por ella. i

El poeta argentino Roberto Juarroz, durante
su exposicion en el “Encuentro con la poesia
hispanoamericana”, mencionado arriba, recordaba
una especie de parabola de la tradicién jashidica, que
tradujo de esta manera:

“Cuando venga el Mesias [...] nos serd
dado comprender no sélo las letras del gran libro,
sino también los blancos, los espacios que separan
esas letras. He aqui el secreto de la escritura. El
profano, el que no la conoce, escribe con palabras;
el poeta, el poeta escribe con silencios.”

Por mi parte, cuatro son las consideraciones
que ofrezco respecto de los estudios en torno a la
poesia. La primera es que la interpretacién de un
texto poematico, y con mayor razén su descripcién,
no deben pretender la univocidad. La segunda, estar
conscientes de que lo mds importante no es
comprender el texto sino aduenarnos de él por medio
de la contemplacién, para vivirlo y sentirlo
intensamente (vivir y sentir un poema es la mejor
forma de conocerlo). La tercera, entender que cada
poema posee un sentido que se desplaza
continuamente y rebasa sus propios limites (limites
que, paraddjicamente, son permeables e ilimitados),
y también que cadalector, deacuerdo consu particular
grado de sensibilidad, experiencia y penetracién, se
sumergird en sus aguas, pero prevenido de que no
habra de tocar fondo. La cuarta y ultima, que los
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poemas se deben enfrentar poéticamente, adaptandose
el lector o el critico, con humildad y sin prejuirio, a lo
que ellos dicen o callan con su indecible deci.

Una de las lecciones mitolégicas acerca de
Orfeo cuenta que desciende a los infiernos en busca de
Euridice y, con las notas de su lira, encanta a sus
sombrios habitantes. Como compensacién a tan
riesgosa prueba de amor, Hades y Perséfone le
conceden la oportunidad de retornar a la luz del dia
seguido de su esposa, pero con la condicién de no
mirarla hasta haber salido de su reino. Orfeono resiste
el impulso de ver a Euridice, quien se desvanece y
muere por segunda vez. Desconsolado, Orfeo se
reintegra al mundo de los vivos.

Otra versién mitolégica nos dice que Orfeo es
despedazado por las mujeres tracias; su cabeza y su
lira, arrastradas por el mar, arriban a Lesbos donde sus
habitantes le erigen una tumba de la que sale, de
cuando en cuando, el son de su lira.

La mencién de estos relatos mitolégicos sirve
de cierre a mis anotaciones. Lo que quiero destacar es
que, al escuchar (leer) un poema, percibimos los bellos
pero lejanos acentos de sucompositor. La mayor parte
delasveces, eltrovadornos es desconocido. Se trata de
Orfeo, de aquel Orfeo, de éste, del otro; no importa. Lo
que importa es que ignoramos su experiencia (viaje a
un submundo terrorifico), su pasién (aquella que lo
impulsé a volver los ojos), su dolor (la pérdida del ser
amado, recuperable poruninstante, peroirrecuperable

parasiempre), suretornoalaviday, al final, su propia
muerte. Todo ello esta en el poema y es la materia de
su poesia; todo estd contenido en sus palabras cuyo
sentido originario se ha desvanecido, huella sin pie.
Digno de ser descifrado, el poema, entonces, se torna
indescifrable. De su sarc6fago dorado (el texto), brotan
las notas de una lira. No ya su cuerpo destrozado, ni
sus miembros esparcidos por las aguas. Lo que
escuchamos, respetuosos, extasiados, son los
armoniosos, lejanos e insepultos acentos de su lira, sin
advertir la cabeza que yace junto a ella ni la ausencia
de los dedos que un dia la pulsaron.
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