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La madrugada del 25 de mayo confirrno que
tendria que acelerar la marcha, que no existia mas
tiempo. A eso de las dos de la madrugada -10 sabia
porque sus horas de sueno eran tres-, encendio la
larnpara, junto al telefono, y coloco el reloj al alcance
de su mano. La luz llego con fuerza e intensidad. Con
los ojos semicerrados puso el pie derecho sobre el piso
frio y se incorporo. Sin embargo,la pierna derecha no
sostuvo el cuerpo y cayo de rodillas. Se apoyo con las
manos; levanto el torax y la cabeza, queriendo abrir los
ojos aun mas. Intento levantarse, pero solo conseguia
dar medio paso tarnbaleante y caernuevarnente. "Debo
haber estado muy dormido, 0 quiza fue una pesadilla",
decia balbuceante; pero esto ultimo resultaba dificil ya
que la luz penetraba mas y mas en sus ojos, haciendole
ver que todo era una realidad. Al quedarse quieto por
un instante, pudo darse cuenta de que los objetos
atravesaban frente a el en todas direcciones. En vez del

techo, era el piso, y las puertas se Ie interponian una y
otra vez. Cerrolos ojos y asi llego al bano, con los ojos
cerrados. Volvio a la carna. Para entonces, Margarita
se habia percatado de que algo sucedia y pregunto:
"jl Que sucede?!" "No es nada, es solo un mal sueno,
duermete", dijo el. La madrugada avanzaba.

Alas 6:30 horas abrio los ojos. Entonces la
cama entera, en forma subita, quiso dar un vuelco. El
techo de madera se aproxirnaba y alejaba. Las vigas
multiples se entrecruzaban. Las puertas eran tres, y el
veia seis. Todo a su alrededor era triple 0 cuadruple.
Ahi estaba, era real, no era una pesadilla. Pero atin
incredulo, tarnbaleante, frio y sudoroso, cayendo y
levantandose, arremetiendo contra la carna y la pared,
llego a la esquinera. Sobre esta se encontraba el espejo.
En el claroscuro de la habitacion abrio sus ojos. El
derecho no estaba. Tan solo la cornea blanca y vacia,
como un espejo opaco. El izquierdo, dilatado y
espantado. Se habia ido. Se fue rnientras dormia.
Horrorizado, regreso allecho y, entonces, desperto.
Margarita pregunto: "lQue sucede?". "Es el ojo
derecho, Margarita; se ha ido. No puedo ver y, si abro
los dos ojos, todo se mueve, las paredes se juntan, los
objetos se duplican, la casa cae". Mientras tanto se
iniciaba lanausea. Creciahasta llegar al vornito. Sudaba

y vomitaba una y otra vez. Y asi se quedo tendido,
humedo y tembloroso, durante largas horas. Las
cortinas d~ las ventanas permanecieron cerradas. El
sol huyo. Desecho las luces. Ellas, fulminantes,
acrecentaban su agobio. El cansancio 10invadia.

Al iniciarse la tarde, Margarita llamo al medico. El,
monotono y en tono aburrido, contesto: "El azucar,
senora, el azucar". Sin embargo, atin con el ojo tuerto,
el persistia en la idea de que pronto todo habria de
volver a lanormalidad: "jSomos tan fuertes, Dios mio,
tan fuertes ! jNuestro organismo no tiene lirnites!",
pensaba. El miedo se empezo a apoderar de el. La
medicina para los vornitos 10 agravaba. Y en esas se
encontraba. Los vomitos empezaron a distanciarse.
Seguia con su ropa de dormir. Abria continuarnente
los ojos. Esperaba que la danza infernal finalizase,
pero no era asi. El proceso continuaba. "Debes ver a
un medico" , decia Margatita; pero el respondia: "Todo
habra de volver a la normalidad, prontarnente" . Asi
transcurrio el viernes. Un vaho pegajoso penetraba en
la habitacion; la respiracion se hacia rapida; jadeaba.
El olor a enfermo se apoderaba del arnbiente. "Debes
vera unmedico...unmedico...unmedico", returnbaba
en sus oidos.

Durante las horas que transcurrieron, sus
pensarnientos eran incoherentes. Tan incoherentes
como sus movirnientos. Este desequilibrio se empezo
a acentuar. Levantar la cabeza 0 mover un rniembro

resultaba imposible, y la angustia 10 tomaba
tenazmente. Sin embargo, insistia en que habia que
esperar. La habitacion permanecia a oscuras. Habia
realizado dos descubrirnientos irnportantes: uno, que
la obscuridad era su arniga, y dos, que taparse el ojo
derecho, aunque ausente, Ie permitia un movirniento
bastante adecuado. De tal manera que decidio
parcharse el ojo y permanecer a oscuras. El dia sabado
transcurrio lento y lluvioso. El, con la esperanza de
que el ojo ausente habria de volver. El ojo izquierdo
lagrirneaba; las lagrirnas eran candentes. Eldolor en la
traquea era insoportable. No podia llorar. El color
blanco opaco de la cornea derecha se habia tornado
rojo hirviente. Desde ese dia empezo a desear la
llegada de la noche para poder descubrirse el ojo y
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dormir. Alliberarlo, el aire caliente 10 acariciaba: 10
cerraba y 10abria entre gemidos. Cualquier centelleo
10heria en 10mas profundo .Mordia la ropa. I .)hacia
para no gritar. Estos momentos se altemaban con
episodios de calma. Y asi se inici6 tambien el proceso
de pensar que habia sucedido con el. Lanoche anterior,
noche de charla,el cansancio 10invadi6 al finalizar el
dia. Cercado, eso si, de preocupaciones, se retir6 a
dormir con un leve dolor de cabeza. El dia siguiente se
presenna lIeno de interrogantes. Se retir6 temprano.
Las tinieblas invadieron el ambito, huidizas,
intangibles. En medio de elIas, y dormido, Ie robaron
el ojo. El ojo derecho se habia ido.

El dia domingo se anunci6 con el triste taner
de las campanas .Con una leve mejoria, se plante6 a si
mismo una hip6tesis de 10acontecido: " Debia de ser
algo sistemico. Algo ponzonoso 10atacaba". Empez6
a sentir odio contra el mundo, contra el mismo. l Por
que era tan desgraciado ? Pero 10 aparatoso de la
situaci6n Ie sugeria que era algo mas que eso. "En estas
situaciones uno es muy dado a las fantasias". Y asi, se
imaginaba pequenos sacos provistos de piemas y
brazos, rojos y blancos, tratando de abrir brecha, con
hachas y palas, a traves de enormes coagulos y largos
tUneles. Pero, a pesar de ser cientos los sacos que
trabajaban incesantemente, ya era demasiado tarde.
Algo habia ocurrido; algo nefasto y oscuro. Hundi6 su
cara en la almohada y se puso a lIorar. La noche se
junt6 con la noche.

Acicateado por estos pensamientos,
transcurri6 el dia domingo. Dej6 de hablar. Necesitaba
de todos sus sentidos; entre elIos, medio oido derecho.
Perdido entre el arrabal y el descuido. Cuantas veces
no protest6, escupiendo pus y dolor, ante la impotencia
de quienes 10rodeaban. Multiples intentos de caminar
normal, con el envio continuo de mensajes a sus
piemas; que 10sostuvieran 0 Ie ayudaran a caminar.
Su ojo izquierdo, enloquecido, trataba de que las
6rdenes se cumplieran. Desorbitado y enrojecido por
la sobrecarga impuesta, el ojo ido entab16 un dialogo
con el ojo cansado. El primero piensa y el segundo
ejecuta. Habia una rara combinaci6n intelectiva entre
ambos y el increible poder de uno solo. Y asi se 01vid6
del mundo. Se volvi6 oscuro. Asfixiante, como si
caminara en un tUnel que 10 lIevaba a una botelIa,
tambien oscura. Senna que una 0 muchas partes de el
10abandonaban. Se iban una a una. Se irian casi todas,
agonizantes, hasta conducirlo a la misma muerte. Con
el paso del tiempo, la inestabilidad se acentu6 y el ojo
no volvi6. Entonces Margarita dijo: "Es tiempo de
consultar a un medico" .Derrotado y humillado por su
propio cerebro, accedi6 silencioso y tambaleante. La
muerte toc6 a su puerta y 10agarr6 dormido. Por eso,
debe acelerar la marcha. Una calurosa tarde de mayo
abandon6 su casa.
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