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La madrugada del 25 de mayo confirmé que
tendria que acelerar la marcha, que no existia mas
tiempo. A eso de las dos de la madrugada -lo sabia
porque sus horas de suefio eran tres-, encendi6 la
lampara, junto al teléfono, y colocé el reloj al alcance
de sumano. La luz llegé con fuerza e intensidad. Con
los ojos semicerrados puso el pie derecho sobre el piso
frioy se incorporé. Sin embargo, la pierna derechano
sostuvo el cuerpo y cay6 de rodillas. Se apoy6 con las
manos; levanté el térax y la cabeza, queriendo abrirlos
ojos aun mas. Intenté levantarse, pero s6lo conseguia
darmedio pasotambaleante y caernuevamente. “Debo
haber estado muy dormido, o quizé fue una pesadilla”,
deciabalbuceante; pero esto ultimo resultaba dificil ya
quelaluz penetraba mas y mas en sus ojos, haciéndole
ver que todo era una realidad. Al quedarse quieto por
un instante, pudo darse cuenta de que los objetos
atravesaban frente a él en todas direcciones. Envez del
techo, era el piso, y las puertas se le interponian una y
otra vez. Cerrd los ojos y asi llegé al bafo, con los ojos
cerrados. Volvié a la cama. Para entonces, Margarita
se habia percatado de que algo sucedia y pregunto:
“1¢ Qué sucede?!” “No es nada, es s6lo un mal suefio,
duermete”, dijo él. La madrugada avanzaba.

A las 6:30 horas abri6 los ojos. Entonces la
cama entera, en forma stibita, quiso dar un vuelco. El
techo de madera se aproximaba y alejaba. Las vigas
muiltiples se entrecruzaban. Las puertas eran tres, y él
veia seis. Todo a su alrededor era triple o cuddruple.
Ahi estaba, era real, no era una pesadilla. Pero atin
incrédulo, tambaleante, frio y sudoroso, cayendo y
levantdndose, arremetiendo contralacamay la pared,
lleg6 ala esquinera. Sobre ésta se encontraba el espejo.
En el claroscuro de la habitacién abrié sus ojos. El
derecho no estaba. Tan sélo la cérnea blanca y vacia,
como un espejo opaco. El izquierdo, dilatado y
espantado. Se habia ido. Se fue mientras dormia.
Horrorizado, regresé al lecho y, entonces, despert6.
Margarita pregunté: “;Qué sucede?”. “Es el ojo
derecho, Margarita; se ha ido. No puedo ver y, si abro
los dos ojos, todo se mueve, las paredes se juntan, los
objetos se duplican, la casa cae”. Mientras tanto se
iniciabalandusea. Crecia hasta llegaral vémito. Sudaba

y vomitaba una y otra vez. Y asi se qued6 tendido,
himedo y tembloroso, durante largas horas. Las
cortinas de las ventanas permanecieron cerradas. El
sol huyé. Deseché las luces. Ellas, fulminantes,
acrecentaban su agobio. El cansancio lo invadia.

Aliniciarse la tarde, Margarita llamé al médico. El,
monétono y en tono aburrido, contesté: “El azicar,
sefiora, el aziicar”. Sin embargo, atin con el ojo tuerto,
él persistia en la idea de que pronto todo habria de
volveralanormalidad: “;{Somos tan fuertes, Dios mio,
tan fuertes ! {Nuestro organismo no tiene limites!”,
pensaba. El miedo se empezd a apoderar de él. La
medicina para los vomitos lo agravaba. Y en ésas se
encontraba. Los vomitos empezaron a distanciarse.
Seguia con su ropa de dormir. Abria continuamente
los ojos. Esperaba que la danza infernal finalizase,
pero no era asi. El proceso continuaba. “Debes ver a
unmédico”, deciaMargatita; peroélrespondia: “Todo
habra de volver ala normalidad, prontamente” . Asi
transcurrio el viernes. Un vaho pegajoso penetrabaen
la habitaci6n; la respiracion se hacia rapida; jadeaba.
El olor a enfermo se apoderaba del ambiente. “Debes
veraunmédico...unmédico...unmédico”, retumbaba
en sus oidos.

Durante las horas que transcurrieron, sus
pensamientos eran incoherentes. Tan incoherentes
como sus movimientos. Este desequilibrio se empezo
a acentuar. Levantar la cabeza o mover un miembro
resultaba imposible, y la angustia lo tomaba
tenazmente. Sin embargo, insistia en que habia que
esperar. La habitacién permanecia a oscuras. Habia
realizado dos descubrimientos importantes: uno, que
la obscuridad era su amiga, y dos, que taparse el ojo
derecho, aunque ausente, le permitia un movimiento
bastante adecuado. De tal manera que decidié
parcharse el ojoy permanecer a oscuras. El diasdbado
transcurri6 lento y lluvioso. El, con la esperanza de
que el ojo ausente habria de volver. El ojo izquierdo
lagrimeaba; las lagrimas eran candentes. El dolorenla
trdquea era insoportable. No podia llorar. El color
blanco opaco de la cérnea derecha se habia tornado
rojo hirviente. Desde ese dia empezé a desear la
llegada de la noche para poder descubrirse el ojo y
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dormir. Al liberarlo, el aire caliente lo acariciaba: lo
cerraba y lo abria entre gemidos. Cualquier centelleo
lo heria en lo mas profundo . Mordia la ropa. I > hacia
para no gritar. Estos momentos se alternaban con
episodios de calma. Y asi se inici6 también el proceso
de pensar qué habiasucedido conél. Lanoche anterior,
noche de charla,el cansancio lo invadié al finalizar el
dia. Cercado, eso si, de preocupaciones, se retir6 a
dormir con un leve dolor de cabeza. El dia siguiente se
presentia lleno de interrogantes. Se retir6 temprano.
Las tinieblas invadieron el dambito, huidizas,
intangibles. En medio de ellas, y dormido, le robaron
el ojo. El ojo derecho se habia ido.

El dia domingo se anunci6 con el triste tafier
de las campanas . Con una leve mejoria, se planteé a si
mismo una hipétesis de lo acontecido: “ Debia de ser
algo sistémico. Algo ponzonoso lo atacaba”. Empez6
a sentir odio contra el mundo, contra él mismo. ; Por
qué era tan desgraciado ? Pero lo aparatoso de la
situacién le sugeria que era algo mas que eso. “En estas
situaciones uno es muy dado a las fantasias”. Y asi, se
imaginaba pequefos sacos provistos de piernas y
brazos, rojos y blancos, tratando de abrir brecha, con
hachas y palas, a través de enormes codgulos y largos
tineles. Pero, a pesar de ser cientos los sacos que
trabajaban incesantemente, ya era demasiado tarde.
Algo habia ocurrido; algo nefasto y oscuro. Hundi6 su
cara en la almohada y se puso a llorar. La noche se
junté con la noche.

Acicateado por estos pensamientos,
transcurri6 el diadomingo. Dej6 de hablar. Necesitaba
de todos sus sentidos; entre ellos, medio oido derecho.
Perdido entre el arrabal y el descuido. Cuantas veces
no protestd, escupiendo pusy dolor, ante laimpotencia
de quieneslorodeaban. Muiltiples intentos de caminar
normal, con el envio continuo de mensajes a sus
piernas; que lo sostuvieran o le ayudaran a caminar.
Su ojo izquierdo, enloquecido, trataba de que las
6rdenes se cumplieran. Desorbitado y enrojecido por
la sobrecarga impuesta, el ojo ido entablé un didlogo
con el ojo cansado. El primero piensa y el segundo
ejecuta. Habia una rara combinacién intelectiva entre
ambos y el increible poder de uno solo. Y asi se olvid6
del mundo. Se volvié oscuro. Asfixiante, como si
caminara en un tunel que lo llevaba a una botella,
también oscura. Sentia que una o muchas partes de él
lo abandonaban. Se iban una a una. Se irian casi todas,
agonizantes, hasta conducirlo alamisma muerte. Con
el paso del tiempo, la inestabilidad se acentué y el ojo
no volvié. Entonces Margarita dijo: “Es tiempo de
consultaraunmédico”. Derrotado y humillado porsu
propio cerebro, accedié silencioso y tambaleante. La
muerte toco a su puerta y lo agarré dormido. Por eso,
debe acelerar la marcha. Una calurosa tarde de mayo
abandoné su casa.






