LOS SUENOS
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Con la llegada de la noche, viene la calma. La
luz decae y la realidad se mancha de recuerdos y
sombras. Las ventanas, por muy cerradas que estén,
dan paso a un desfile de figuras familiares. Primero
pasa el dia de hoy, la manana, las noticias; aunque
puede un hecho de otro dia colarse entre los mads
recientes: ;sucedié6 hoy o ayer?, ;qué dia es hoy?
Luego el trabajo y las personas de siempre
estanhaciendo lo mismo de siempre: instantes perdidos
enrecordar lo que irremediablemente mas adelante se
despeniard en la quebrada de la levedad, pero que,
como despidiéndolos para siempre, les dedicamos un
minuto en el final de un dia, como al final del siglo
dedicaremos algunos momentos a recordar otros
momentos mas valiosos, y comoen el final de nuestras
vidas le dedicaremos a los momentos que dictaron
nuestras mas apasionadas acciones los segundos
ultimos de nuestra existencia. Asi, hacemos honores
a cada momento que vivimos, insignificante o menos
insignificante, y creamos otros en los que nuestra vida
cobra su real valor: el momento de la reflexion, del
recuerdo y la ansiedad de saber que lo que hicimos
esta irremediablemente asentado, como roca, como
minusculos monumentos de marmol en algtin rincén
de nuestra memoria, sea bueno o malo.

Las horas avanzan y la recapitulacion de
hechos se va desordenando como se desordena un
desfile en el lugar donde termina: las madres corren a
abrazar a sus hijos disfrazados de soldaditos, y los
marciales nifios se quitan los quepis y las gorras, se
deshacen de los tambores y redoblantes, y algunos se
quitan las guerreras y las chaquetas de guardia suiza
para quedar en camiseta y asi refrescarse. Como los
rigidos soldaditos se desordenan y mezclan con las
madres, asilosrecuerdosdel dia pierden su cronolégica
composturay ceden paso al sopor del suerio. Como las
madres del desfile, extranas criaturas, corren al
encuentro de los recuerdos. Estas criaturas que
irrumpen en la légica del dia pueden ser recuerdos
antiguos ahora deformados por ¢l tiempo, imagenes
de un libro, sonidos del exterior y hasta un precoz
sueno que escapa de la profunda inconsciencia. Poco
a poco los soldados son despojados de su rigidez y el
carnaval comienza.

Algunas veces, las mas, los recuerdos son
totalmente engullidos por el carnaval que les persigue
durante el dia y que s6lo logra darles alcance hasta
bien entrada la noche. Otras veces conservan su
compostura ylogran colarse enunsueno que facilmente
puede terminar en pesadilla; uno de esos suefios con
que culmina una accién del dia y que por eso parece
espantosamente real. El Desfile P6stumo en Honor al
Dia que Pas6 da entrada a la invasion de los suefios.

La vida, tendida en una cama, ve pasar lo que
se pierde cuando estd despierta. Los miisculos se rien
de lo que no pueden hacer; los ojos se cierran
timidamente para esconderse como corderos ante ese
monstruo que es la inconsciencia; el oido se obstruye
para nodejarse sorprender por ningtin sonido; lanariz
cumple su trabajo de siempre, y el alma despierta y
retoza con los animalitos que su duefio ha salido a
cazar durante el dia. Como un nifio cruel que juega
con pollitos, el alma despluma uno a uno recuerdos e
imagenes y los ordena como ordenaria colores en la
tela de un cuadro; y asi aparece un vivo abrazando a
un muerto, un hermano se convierte en padre, el
amigo en perseguido, el le6n en gato, la misa en juego,
eljuego en muerte. El caminoalinfierno es una escalera
mecanica que,como coronacional rey delosabsurdos,
la muerte, va hacia arriba y termina en un averno
blanco como las nubes; los aviones se estrellan en
camara lenta como si la catastrofe fuera el dictado de
una maestra de segundo grado que copiamos con
errores, porque al final seguimos vivos; la [luvia no
moja y el agua no ahoga; la ciudad queda arriba y el
cielo abajo; los muertos nos guian por la vida, los
relojes se atrasan, no como se atrasan en la vigilia, sino
que se atrasan substancialmente: todo el tiempo se
atrasa, todo el tiempo depende de la aguja a la que se
prende nuestra juguetona alma y la retuerce hasta
donde se leda la gana; las horas crujen como si fueran
de vidrio, vidrio soplado desde un espejo hacia la
fuente de la imagen.

Todas las horas que se pueden juntar en un
suefio son incontables; todos los recuerdos son
innumerables; la vida se comprime y, si se pudiera
destapar una cabeza que suefia, sonaria como una olla
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de presién en la que hierven los frijoles de la cena:
saldrian los suefios como vapor, aullando por toda la
habitacién y desvaneciéndose ante la temperatura
ambiente, ante la irrefutable certeza de la realidad,
ante la madurez de la humanidad, y moririan de
indiferencia, podridos enla madurez tecnolégica.
Los suefios que nuestra inconsciencia forja, o
tal vez, mejordicho, quedesencadena, parecen efluvios
de algun gas, soplos ligeramente cdlidos y
aparentemente indefensos, pero que cubren monu-

mentos, que oxidan el hierro y corroen el marmol
como si fueran un voraz hongo. Aun asi, son para que
se queden muy cerca de donde nacieron: en unacama,
entre las sdbanas, en un domingo a las diez de la
manana; en un bostezo picaro que reprime el intento
por contar el suefio erotico; en un poema;en el recuerdo
quesobrevivealosafosy alas vidas y quese convierte
en mito; en la historia privada que cada quien esboza
dentrodesu sery quelucha con alevosa ventaja contra
la raquitica realidad de su vigilia.
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