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Con la lIegada de la noche, viene la calma. La
luz decae y la realidad se mancha de recuerdos y
sombras. Las ventanas, por muy cerradas que esh~n,
dan paso a un desfile de figuras familiares. Primero
pasa el dia de hoy, la manana, las noticias; aunque
puede un hecho de otro dia colarse entre los mas
recientes: lsucedio hoy 0 ayer?, lque dfa es hoy?
Luego el trabajo y las personas de siempre
estanhaciendo 10mismo de siempre: instantes perdidos
en recordar 10que irremediablemente mas adelante se
despenara en la quebrada de la levedad, pero que,
como despidiendolos para siempre, les dedicamos un
minuto en el final de un dia, como al final del siglo
dedicaremos algunos momentos a recordar otros
momentos mas valiosos, y como en el final de nuestras
vidas Ie dedicaremos a los momentos que dictaron
nuestras mas apasionadas acciones los segundos
ultimos de nuestra existencia. As!, hacemos honores
a cada momenta que vivimos, insignificante 0 menos
insignificante, y creamos otros en los que nuestra vida
cobra su real valor: el momenta de la reflexion, del
recuerdo y la ansiedad de saber que 10 que hicimos
esta irremediablemente asentado, como roca, como
minusculos monumentos de marmol en algun rincon
de nuestra memoria, sea bueno 0 malo.

Las horas avanzan y la recapitulacion de
hechos se va desordenando como se desordena un

desfile en ellugar donde termina: las mad res corren a
abrazar a sus hijos disfrazados de soldaditos, y 105
marciales niflos se quitan los quepis y las gorras, se
deshacen de los tambores y red obIantes, y algunos se
quitan las guerreras y las chaquetas de guardia suiza
para quedar en camiseta y asi refrescarse. Como los
rigidos soldaditos se desordenan y mezclan con las
madres,asilosrecuerdosdeldfa pierden su cronologica
compostura y ceden paso al sopor del sueno. Como las
mad res del desfile, extranas criaturas, corren al
encuentro de los recuerdos. Estas criaturas que
irrumpen en la logica del dfa pueden ser recuerdos
antiguos ahora deformados por el tiempo, imagenes
de un libro, sonidos del exterior y hasta un precoz
sueno que escapa de la profunda inconsciencia. Poco
a poco los sold ados son despojados de su rigidez y el
carnaval comienza.

Algunas veces, las mas, los recuerdos son
totalmente engullidos por el carnaval que les persigue
durante el dfa y que solo logra darles alcance hasta
bien entrada la noche. Otras veces conservan su
compostura y logran colarse en un sueno que facilmente
puede terminar en pesadilla; uno de esos suenos con
que culmina una accion del dia y que por eoo parece
espantosamente real. El Oesfile Postumo en Honor al
Oia que Paso da entrada a la invasion de los suenos.

La vida, tendida en una cama, ve pasar 10que
se pierde cuando esta despierta. Los musculos se rien
de 10 que no pueden hacer; los ojos se cierran
tfmidamente para esconderse como corderos ante ese
monstruo que es la inconsciencia; el oido se obstruye
para no dejarse sorprender por ningun sonido; la nariz
cumple su trabajo de siempre, y el alma despierta y
retoza con 105 animalitos que su dueno ha salido a
cazar durante el dia. Como un nino cruel que juega
con pollitos, el alma despluma uno a uno recuerdos e
imagenes y 105ordena como ordenaria colores en la
tela de un cuadro; y asf aparece un vivo abrazando a
un muerto, un hermano se convierte en padre, el
amigo en perseguido, elleon en gato, la misa en juego,
el juego en muerte. Elcamino al infiemo es una escalera
mecanica que, como coronacion al rey de los absurdos,
la muerte, va hacia arriba y termina en un averno
blanco como las "nubes; 105 aviones se estrellan en
camara lenta como si la catastrofe fuera el dictado de

una maestra de segundo grado que copiamos con
errores, porque al final seguimos vivos; la lluvia no
moja y el agua no ahoga; la ciudad queda arriba y el
cielo abajo; los muertos nos guian por la--vida, los
relojes se atrasan, no como se atrasan en la vigilia, sino
que se atrasan substancialmente: todo el tiempo se
atrasa, todo el tiempo depende de la aguja a la que se
prende nuestra juguetona alma y la retuerce hasta
donde se Ie da la gana; las horas cmjen como si fueran
de vidrio, vidrio soplado desde un espejo hacia la
fuentc de la imagen.

Todas las horas que se pueden juntar en un
sueno son incontables; todos los recuerdos son
innumerables; la vida se comprime y, si se pudiera
destapar una cabeza que suena, sonaria como una alIa
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de presion en la que hierven los frijoh~s de la cena:
saldrian los suenos como vapor, aullando por toda la
habitacion y desvaneciendose ante la temperatura
ambiente, ante la irrefutable certeza de la realidad,
ante la madurez de la humanidad, y moririan de
indiferencia, podridos enla madurez tecnologica.

Los suenos que nuestra inconsciencia forja, 0
tal vez, mejordicho,quedesencadena, parecen efluvios
de algun gas, soplos ligeramente calidos y
aparentemente indefensos, pero que cubren monu-

mentos, que oxidan el hierro y corroen el marmol
como si fueraJ1cunvoraz hongo. Aun asf, son para que
se queden muy cerca de donde nacieron: en una cama,
entre las sabanas, en un domingo alas diez de la
manana; en un bostezo pfcaro que reprime el intento
porcontarel suenoerotico;en un poema;enel recuerdo
que sobrevi ve a los anos y alas vidas y que se convierte
en mito; en la historia privada que cada quien esboza
dentrode su seryque lucha conalevosa ventajacontra
la raquftica realidad de su vigilia.
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