
Revista de la Universidad del Valle de Guatemala, Ntimero 7, noviembre de 1997

UN CUENTO DE AQUELLA EPOCA

Guillermo Mazariegos

Departamento de Letras

Han pas ado muchos aftos y ha llegado la hora

de hacer una breve aclaracion; no porque me yea

obligado, ni porque crea que sea indispensable, pero a

ustedes, mis pocos lectores, les puede interesar algo

que sospecho acerca de la inspiracion. Hago esto
despues de anos de bregar entre letras, libros,

universidades, congresos e instituciones que se hacen
a si mismas la reverencia por ser ellas las areas donde

se guardan el secreto de la sabiduria, el monopolio del

saber y la fuente de la fantasia. La cuestion es mas
sencilla, mas humana y natural, inherente, menos

tecnica y, porsupuesto, mas dificil de explicar.

Este escrito consta de dos partes: la primera es

una breve relacion de 10que fue mi vida con Isabel, y
la segunda parte es un cuento que vio la vida en

aquella epoca en la cual descubri que toda conquista es
una situacion pasajera. La vida es, pues, inconquistable.
Lo etemo es el Unico imperio que permanece erguido

e indomito, velado a nuestros ojos y a nuestra razon,
accesible solo a traves dela rebelde fantasia.

La epoca con Isabel:
Despues de algunos meses de irrepetible

felicidad, Isabel me fue dejando poco a poco, se fue

desvaneciendo en una niebla que ella misma produda

con sus ausencias y desganos. Yo hubiera preferido

que cortara todo de una sola vez. Un frio "ya no te

quiero" hubiera sido suficiente para que yo me diera

por enterado de inmediato. Pero, en cambio, planeo
todo meticulosamente; desde las insoportables esperas

en mi apartamento con promesa rota de hacerel amor,

hasta el indolente "me olvide". Yo estoy seguro de que

no 10olvidaba; es mas, creo que todo fue parte de su

calculado plan separatista. Y doy por sentado que
tenia un plan porque la llegue a conocer tan bien, que

descubri en ella la costumbre de planificar paso a paso

su vida futura, yen algo tan importante como el amor,

ella no dejaria un cabo suelto, ni uno solo, ni siquiera

el cabo con el que yo Ie prometia ahorcarme si me

dejaba. Ademas, su aparente piedad Ie impedia asestar

un golpe final y certero, el cual yo hubiera agradecido
tanto. En cambio, fue dosificando la sustraccion de la

esperanza; la fuente se fue agotando poco a poco. Pero
en cuestiones de amor la psicologia funciona de extrafta
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manera y, desde que se tiene la primera sospecha de

que un amor va a terminar, ya se sufre como si se

estuviera en la mas completa soledad. Su plan me

castigo el doble. Yo no la acuso. Para eso la criaron,

para decir "10nuestro ya no funciona" y no para decir
"ya no te quiero".

lLo nuestro? El dolor fue todo mlO. Yo deje a

mi familia por ella. Ella me visitaba de vez en cuando.

Yo tenia que vivir en aquella pocilga, lejos de un
mundo que, si bien ya no era el remanso de felicidad
que fueen minifiez, aUnera su simbolo, sumonumento,

su imagen santa, su reliquia sagrada, ante la cual solo

era necesario arrodillarse para evocar aquella felicidad
perdida en los aftos viejos. Yo abandone aquella
capillita en ruinas que era mi hogar para sembrar'un

Jardin del Eden en el triste y sucio cuartode un hotel;

para t~ner un lugar donde estar solos y pasar dias

enteros totalmente desnudos, viendo caer las gotas de
lluvia, viendo salir el sol, contando las palomas que los

domingos huyen de los campanarios, acariciando

nuestra compartida soledad hasta oirla suspirar con
acento conocido.

Cuando empezo a fallar a nuestras citas deda:

"Tuve que acompaftar a mi madre". Y yo pensaba en

la mia y en como me cerro la puerta en la nariz el dia

que se entero de que yo tenia una amante. Una que ella

no aprobaba, ni tampoco Dios. Pero, a pesar de la

soledad, yo era feliz. Hasta que la relacion comenzo a
ir cuesta abajo. Fueron meses enteros, casi dos aftos de

zozobra los que vivi. La ultima vez que la vi, entre

otras cosas, me dijo: "No puedo seguir llevando esta

vida de pecado". Aquel dia fui a misa, pero en lugar de

hacer acto de contricion, pedir perdon y hacer

penitencia, fui directo a darme de cabezazos a un

confesonario vado. Nunca mas volvi a poner un pie

en una iglesia.

Isabel me dejo abandonado en una esquina,
solo, con un rosario roto entre las manos y con la boca

llena de las plumas del Espiritu Santo: agarrado

infraganti por la vida, con excusa, pero sin poder

esgrimirla.
Sin embargo, no todo fue olvido y dolor en

aquella epoca triste. Aquel desamparo que produjo en
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mi su actitud, tambien libero Un caudal de historias

que fui escribiendo unas y contando otras. La bruma

del desamor desfiguraba mi vida real y, como buen

amante de la fantasia que soy, me rendi ante el
inminente derrumbe de mi vida material y el virtual

nacimiento de una vida onirica de ojos abiertos, de

maravillas punzantes y dolorosas, como las
penitencias, que un dia el padre Mendoza me explico

que eran el dulce mas rico cubierto de hiel; asi, 0 al
reves, era mi vida: a veces un escapismo demencial me

ubicaba lejos del dolor y otras veces 10 encontraba

debajo de una fina capa de rica miel que yo lamia

voluptuosamente. Cualquier cosa era mejor que el

dolor llano y chato de la ausencia;cualquier distraccion
era bienvenida; cualquier leve olvido, aunque

terminara bruscamente frente a la gigantesca puerta
de madera, siempre bien cerrada, de la casa de Isabel,

era un pequeno alivio.

Nada fue quedando en pie. Mi apartamento
fue tomandose en un puerto fantasma adonde yo

llegaba nadando contra corriente y al cual no queria
llegar. La playa fue el borde de un precipicio; los

buses, enormes ballenas que me tragaban para

escupirme luego frente ami casa; los parques, islas de

efimeros contactos con la vida que £Iotaban en medio

de una liquid a soledad; los cines, fabulosas
concentraciones de angeles que desde sus butacas

veian caer impavidos a sus fieles. En fin, mi vida se

lleno de toda la fantasia que fuera necesaria para
soportar la frialdad de cientos de campanadas que

llaman a asistir a una iglesia que ya no existe, la
soledad de un paseo sin Isabel, de una cama sin su

cuerpo desnudo, de un amanecer sin sus ojos verdes
despertando'como esas ventanitas llenas de £Iores que

hay en alguna inmunda calle de esta ciudad.

Pero, entre todo 10 malo de aquella epoca,

logre rescatar algunos destellos de fantasia; logre

apartar algunos de aquellos suei10s reales y los escribi

sobre un papel. AUn creo que saber que una parte de

toda aquella fantasia estaescrita, me salvo de volverme
loco 0, 10que es 10mismo, de aceptar mi locura.

Uno de aquellos destellos termin6 siendo un

cuento, uno que todavia me gusta y que, despues de

tantos anos de priktica, estudio y academismo, aUn

sobrevive a la inhumana autocritica que Iehe impuesto

a mi obra literaria. Cualquiera podra comparar este

cuento con obras masreclentes y decirqueesinmaduro,

imaginativo sl, pero en el que se apuesta todo por el

final. No obstante, yo insto a mis lectores a tomar mas

en cuenta aquel relato, que es el que sigue, como uno

de los mas importantes de mi carrera, no s610 por su
naturaleza sino por su significado vital. Creo que si el

lector conoce, aunque sea por medio de una sintesis

como la anterior, mi tempestuosa vida con Isabel,
tendra a mano una herramienta para sospechar c6mo

ejercen su magia las musas, la inspiracion 0 como

usted quiera llamar a esa bendicion-maldicion que

recae sobre algunos hombres y mujeres. Yo no podria

explicarlo de otra manera; de hecho, lejos estamos,

ante este escrito, de una explicacion, pero si estamos

ante un espejismo que, en SImismo, es el mecanismo

que durante anos he tratado de desentranar.
El cuento:

La selva es extenuante. Las aves se mecen

sobre las ramas de los arboles y cantan como ninguna

que haya escuchado antes. Ningtin pajaro en Europa

se les parece. Los rios son inmensos, negros y
escandalosos. Hemos caminado tres mas tierra adentro

y no nos hemos top ado con hombre alguno. La selva

de estas tierras parece tener ojos. Todos hemos
empezado a temerlalgo malo, maligno. Fray SepUlveda

se ha vuelto muy popular en los Ultimos dias. Todos

quieren andar junto a el y su divino poder; todos

quieren cargar las cajas donde el cura guarda su

utileria divina, sus calices, sus tUnicas, su Biblia y sus

hostias (que ya estan mohosas y que ni el poder del

Espiritu Santo han podido salvar de lamordida pagana
de esta tierra). Todos quieren ayudar al gordo Fray
Sepulveda siquiera una vez, a cruzar un rio, a salvar

un arbusto, a rodear una piedra. Me da pena 10
aduladores que se vuelven los hombres con miedo. Yo

no me salvo de ese miedo que ejerce la selva sobre

nosotros, pero no tengo a quien levantarle la sotana
para que salve una roca. Yo estoy entregado a mi
mismo. Hace algunos mas, todo era distinto; hasta

escuche que un grupo queria echar por la borda al

padre, seguido del capitan Alonso. Hoy todos, como
perros hambrientos de esperanza, lamen los pies del

representante de Dios en esta selva. Yo los observo con

una mezcla de repugnancia y una poca de envidia por

la minima esperanza que la humillaci6n les produce.

Yo, muy orgulloso, pero tan asustado 0 mas que ellos.

Soy el segundo al mando de esta expedici6n;
pero desde que sospechamos que de aqui no salimos

vivos, soy el tercero. La esperanza vive en esa sucia

sotana cafe, en esas sandalias que envuelven unos pies
deformes por la gordura, en esa cabeza enorme y casi

perfectamente redonda, en esos ojitos que siempre

tienen hambre y que parecen de mendigo, en esas

manos que no cesan de pedir ayuda, de agarrarse a

cualquierbrazo, a cualquierramaencualquierinstante.

La esperanza es esa boca que no cesa de balbucear

rezos. Y todos se han olvidado de que Dios no esta ahi.

Yo s610 se que no esta ahi. Mas bien, estoy seguro de
que esta alrededor nuestro; esta en los gritos de los

monos, en las culebras que se arrastran ante nosotros,

en el venado que huy6 herido y nos dej6 la baba del

hambre en las bocas, en las lanzas que llevamos a

cuestas, en el caj6n del cura que pesa mas que una

catedral;y que potencialmente 10es, aunque cada vez
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menos. Ahi veo aDios. Y pego el machetazo en el

arbusto y cae hacia atras en un precipicio que termina

en un inmenso rio. Camino equivocado. Decidimos

vadear el precipicio con la esperanza de que algllil dia

termine allado del rio, en un lugar claro y despejado.

Pero pasan los dias y hemos perdido la guia del

precipicio. La selva se vuelve mas espesa. Las bestias

son mas confiadas. Ayer hemos tenido que dar muerte
a un leon que nos ataco sin aviso. Dos soldados

resultaron heridos: Ribeyro y Ubeda. No creo que
sobrevivan a la gangrena, que es como la garra de esta

selva: les ha hincado las uftas y no los va soltar. Otros
han comenzado a sentirse mal: fiebres y diarreas; los

demas estamos aterrorizados. El cura esta a punto de

rendirse y con el varios de los soldados que se llaman

cristianos viejos y que no saben que yo no soy cristiano

viejo. Debiles, todos estamos debiles y sabemos que

moriremos en esta tierra extrana / en nombre del Rey
y del Papa, en nombre de Espana. Y tan solo a unas

leguas de aqui esta nuestra nave, "La corona",

esperandonos, meciendose aburrida sobre su vientre,
en la bella bahia donde hace diez dias atracamos.

"Encuentren oro", dijo Alonso, "nos haremos ricos,
honraremos a nuestros padres y santificaremos esta

tierra de barbaros" / dijo, mientras alzaba un larga cruz
frente a nosotros. El se volvio a la nave a esperar
noticias nuestras, mientras nosotros sudamos nuestro

peso en este infiemo. Y no hay oro, ni honor, ni
santidad; mas bien creo que cada vez son menos

cristianos, cada vez vemos la muerte mas de cerca y
con mas hambre de nuestro polvo.

El cura se ha rendido. "Que Dios disponga",
ha dicho, sentandose a la vera de una raiz enorme.

Todos noshemos vistoa los ojos/hemos puestonuestras

cosas en el suelo y nos hemos sentado. En el grupo ya

no hay mando, nadie quiere mandar, nadie quiere

obedecer. Todos, parece, hemos cedido nuestra

jerarquia ante el extrano sentimiento de que nos vamos

adentrando a nuestra muerte, y ahi cada uno debe

entrar solo, sin ordenesni ayuda. Todoshemos firmado
un tacito acuerdo de no interrumpimos en ese trance

Unico, de no importunamos unos a otros con miedos

ajenos. Aqui basta el miedo que viene de adentro.
La esperanzaha muerto echandoespumarajos

negros por la boca; la hemos enterrado bajo la raiz

donde ha pasado su ultima noche. Nadie se ha

lamentado. Asturias ha dicho una oracion y unas

palabras: "Que Dios nos ampare" / ha dicho, viendo al
suelo y casi imperceptiblemente. Pareciera que nadie

quiere rezar en publico. Pareciera que Dios ya no es
bienvenido: la selva nos oculta de sus bendiciones y

algunos han empezado a resentir el abandono. El

estandarte del Papa ha quedado abandonado hace

mucho y el de Espana no tardara en caer.
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Hoy hay luna creciente y/ por suerte, nadie se

ha dado cuenta de las dos lagrimas delatoras que han

rodado por mi mejilla. Esa luna atin vigila el sueno de

Espana, como el ojo de un moribundo que espera su

Ultimo aliento para asestarun golpe final/ no de victoria
sino de venganza: zarpazo de bestia herida de muerte.

Me doy cuenta de 10 solo que estoy. Mas solo que

cualquiera de los otros/ pero tambien un poco mas

libre. Libre de morir. La muerte, si uno se apresura, es

la Unica decision que permite la selva: morir de sed 0

ahogado en un rio, morir en la fauces de un leon 0

mordido por una serpiente; comer fruta ponzonosa 0
morir de hambre. Pero no tomo la decision, todos

seguimos luchando. Tengo la sospecha de que el cura
se dejo morirporque no soporto ser esperanza; porque

se dio cuenta de que cada dia se pareda mas aDios,
aunque cada dia tenia mas y mas miedo. Ahora todo

depende de nuestro instinto.

Yo he estado pensando en dona Maria Jose, en

nuestro hijo que ya debe estar por nacer, en el padre de

Maria quenunca perdonomi sangre y que me arrincono
contra el mar, y no me dejo otra opcion que saltar a la

primera nave que estuviera dispuesta a llevarme muy
lejos de la venganza. Cuando vi las playas donde

anclamos por primera vez, recorde la mirada limpia y
verde de Maria Jose, su cuerpo ondulando suavemente

bajo el mio/ su pureza amorosamente arremolIDada

por mis vientos, hecha esp~a; su fuerza: oculta y
poderosa como las corrientes del oceano. El vaiven de

un barco puede ser mortal para la cordura de un

hombre enamorado; asi que no quise quedarme en la

nave mientras los exploradores se adentraban en la
selva; y heme aqui/pensando en ella sin reposo y casi
al borde de la muerte.

Hoy han amanecido muertos Juan de

Sovalbarro y Miguel Barrantes. Sobalvarro ha

permanecido toda la noche junto a mi. Mientras yo
lagrimeaba en silencio viendo la luna, elme ha contado

que su madre es mas buena que el pan que ella hace y

vende en una plaza; que su padre mOOo en una batalla

contra los malditos moros; que tiene un hijo en una

venta de algllil camino de La Mancha y que algllil dia
piensa ir a conocerlo, para heredarle en vida todo el

oro que saque de esta tierra. Su tio 10ha convencido de

venir aqui a convertir infieles y asi vengar un poco la
muerte de su padre. Luego, se ha dormido tornado de

mi mano; cuando hablaba de los moros la apretaba
mas fuerte.

No hemos visto a un solo indio. Aqui no vive

nadie, s610 bestias. Hoy / como un golpe de suerte de
esos que vuelven a la vida a un moribundo, hemos

encontrado el rio. Descansamos dos dias junto a la

. ribera y nos hemos tumado en 1aconstrucci6n de una
balsa hecha de ramas. Mientras descansabamos,
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mirabamos los pajaros. Los arboles cambian de color

cuando las parvadas buscan refugio en ellos: se toman

rojos. "Sangran", dijo Robles, ''hasta los arboles sangran
en esta maldita tierra".

Terminada la balsa, los nueve sobrevivientes

nos subimos a ella y flotamosrlo abajo. S6louno de
nosotros tiene la misi6n de marcar el rumbo con una

larga vara. Los demcis vamos tendidos, viendo los
arboles y los animales. Pense hacer un recuento de las

especies que veiamos, pero la certeza de mi muerte me

ha impedido continuar. Mi abuelo hubiera disfrutado

mucho con la relaci6n de esta aventura, pero no tengo

fuerzas para describir 10maravillosa que esta siendo
nuestra muerte.

Robles supone que el rio era aquel que

habiamos visto desembocar a tres leguas de la bahia

donde anclamos, asi que no sera dificilllegar a la nave.

Todos recuperamos la esperanza; yo volvi a pensar en
mi hijo y en Maria, en que alg1in dia podria vedos, a

pesar del padre y de su nuevo esposo, don Luis de
Quevedo, cristiano viejo y noble afortunado.

Un dia despues, nos hemos dado cuenta de

que el mar esta cerca, se siente su olor y, poco a poco,
vamos escuchando las olas. AIbordear la Ultima curva,
10hemos visto.

Cuando decidimos que era mejor bajar de la
balsa e intentar caminar hasta la bahia donde estaba la

nave, ya era demasiado tarde. Pero de todas formas no

seria dificil intentar llegar al barco por mar. Pateando

el agua, la balsa tom6 rumbo. Somos nueve y estamos
con nuevos brios gracias a este renacer que signific6

llegar al mar. Efectivamente, todos reconocimos que
aquel era el rio que habiamos visto a s6lo cinco leguas

del lugar donde anclamos. La delgada punta que
abraza la bahia nos impide ver la nave. Nos toma dos

horas bordear la punta.
Hemos llegado al centro de la bahia, desde

donde se venlos estandartes del Rey yelPapa,clavados

en la arena y a medio caer, pero no vemos la nave. Nos

han abandonado. Nadie dice nada. Nadie rema, nadie

habla. La balsa se deja arrastrar mar adentro; ya nadie

tiene fuerzas. Yo pienso que ninguno quiere volver
alla, ala espesura, ni quiere volver a sentirse abrasado

por la selva, aunque ellamisma signifique la vida, vida

dura, pero vida al fin. Nos dejamos llevar por el mar
oscuro, mientras las montafias se van hundiendo en el
horizonte. Estamos muriendo.

Esta es otra perspectiva de la muerte. La Unica

esperanza es el mas alIa. Todos volvemos a apostar
por Dios. Los murmullos de los rezos se confunden
con los pensamientos:

Padre nuestro que estas en los cielos, que
dejaste tu aliento a la vera de una ceiba, santificado sea

tunombre, danos hoy nuestro pan de cada dia, perdona

nuestras ofens as aunque no perdonemos tus mil caras,

tus mascaras descubrelas un dia, no nos dejes caer en
la tentaci6n de verte en cada momenta de esperanza,
en cada rinc6n de una selva, en todo insecto, en cada

amor imposible, en cualquier profeta. Tu que estas

sentado en tu trono, y que nos estas viendo caer por

una de las tantas orillas de los precipicios con los que
sabiamente rodeaste nuestros destinos, h'branos del

mal. Dios te salve Maria Jose, llena eres de gracia, tu

senor esta contigo, bendita tU eres entre todas las
mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, hijo de Ali

Musa, alias Capitan Medrano, no de don Luis. Amen.
Yo nunca habia visto un volcano Ahora era

toda mia aquella visi6n. Mi abuelo, al que recuerdo

hoy -el dia en que mi traici6n por besar una cruz para

salvarmi pellejo esta siendojustamente castigada- con
su tUnica blanca y su cimitarra al cinto que hace tantos

afios ya no viste, me conto que una vez, navegando

hacia Formosa, habian pasado cerca de una isla que
era un volcano Lanzaba fuego hacia el cielo, olia a

azufre, pero tambien era 10mas bello que habia visto

en su vida; 10mas bello y 10mas temible. Bello como
los pechos de Maria Jose, de los que alg1in dia mi hijo

mamara su vida; temible como los pechos de Maria

Jose, de donde yo mame este destino de naufrago.
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