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UN CUENTO DE AQUELLA EPOCA

e ———

Han pasado muchos afios y ha llegadola hora
de hacer una breve aclaracion; no porque me vea
obligado, ni porque crea que sea indispensable, peroa
ustedes, mis pocos lectores, les puede interesar algo
que sospecho acerca de la inspiracidn. Hago esto
después de afos de bregar entre letras, libros,
universidades, congresos e instituciones que se hacen
a & mismas la reverencia por ser ellas las arcas donde
se guardan el secreto de la sabiduria, el monopolio del
aabier v I fuente de |a fantasia. La cuestién es més
sencilla, mis humana y natural, inherente, menos
técnica y, porsupuesto, mis dificil de explicar.

Este escrito consta de dos partes: la primera es
una breve relacion de lo que fue mi vida con Isabel, ¥
la segunda parte es un cuento gue vio la vida en
aquella época en lacual descubri que toda conguista es
unasituacion pasajera. La vidaes, pues, inconguistabje
Lo eterno es el (inico imperio que permanece erguido
e inddmito, velado a nuestros ojos ¥ a nuestra razon,
accesible solo a través de la rebelde fantasia.

La &poca con lsabel:

Despuds de alguncs meses de irrepetible
felicidad, Isabel me fue dejando poco a poco, s fue
disvaneciendo en unaniebia que ellamisma producia
con sus ausencias ¥ desganos. Yo hubiera preferido
que cortara todo de una sola vez. Un frio “ya no le
quiera” hubiera side suficiente para que yo me diera
por enterado de inmediato. Pero, en cambio, planed
todo meticulosamente; deade las insoportables esperas
en mi apartamento con promesa rota de hacer el amar,
hasta el indolente “me alvidé”. Yoestoy seguro de que
no lo plvidaba; es més, creo que todo fue parte de su
calculado plan separatista. Y doy por sentado que
tenda un plan porque la legué a conocer tan bien, que
descubri en ella la costumbre de planificar paso a paso
su vida futura, y en algo tan importante como el amaor,
ella no dejaria un cabo suelto, ni une s6lo, ni siquiera
¢l cabo con el que yo le prometia ahorcarme si me
dejaba. Ademds, suaparente piedad le impedia asestar
un galpe final y certero, el cual yo hubiera agradecido
tanto. En cambio, fue dosificando la sustraccion de la
esperanza; la fuente se fue agotando poco a poco. Pero
encuestiones deamor la psicologia funciona de extrafia
¥
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mandera ¥, desde que se Hene a primera sospecha de
que un Amor va a terminar, ya se sufre como 5 se
estuviera en la més completa soledad. Su plan me
castigt el doble. Yo no la acuso. Para eso la criaron,
pira decir "lo nuestro ya no funciona™ y no para decir
"ya no te quiern”,

Lo nuestro? El dolor fue todo mio. Yo dejé a
mi familia por ella, Ella me visitaba de vez en coando.
Yo tenia que vivir en aquella pocilga, lejos de un
mundo que; si bien ya no era el remanso de felicidad
s fuie en mi nifies, ainers su simbolo, sumonumento,
su imagen santa, su reliquia sagrada, ante Ia cual sélo
eranecesarioarrodillarse para evocar aquella felicidad
perdida en los afios vigjos. Yo abandoné aquella
capillita en ruinas que era mi hogar para sembrar un
Jardin del Edén en ¢l triste y sucio cuarto de un hotel;
para tener un lugar donde estar solos y pasar dias
enteros totalmente desnudos, viendo caer las gotas de
lluvia, viendo salir el sol, contando las palomas que los
domingos huyen de los campanarios, acariciando
nuestra compartida soledad hasta oirla suspirar con
acento conocido,

Cuando empezda fallar a nuestras citas decia:
“Tuve que acompafiar a mi madre”. Y yo pensaba en
la mia y en como me cerrd la puerta en |a nariz el dia
que se enterd de que yo tenia una amante, Una que ella
no aprobaba, nl tampoco Dhos. Mero, a pesar de la
soledad, yoera feliz. Hasta que la relacidn comensd a
ir cuests abajo. Pueron meses enteros, casl dos afios de
zozobra los que vivi La ditima vez que [a vi, entre
otras cosas, me dijoc “Mo puedo seguir llevando esta
vida de pecado”, Aquel dia fuia misa, peroen lugar de
hacer acto de contricion, pedir perddn y hacer
penitencia, ful directo a darme de cabezazos a un
confesonario vacio. Nunca més volvia poner un pie

Isabel me dejt abandonado en una esquina,
solo, con un rosario roto entre las manes y con la boca
llena de las plumas del Espiritu Santoc agarrado
mfraganti por la vida, con excusa, pero sin poder
esgrimiria.

Sin embargo, no todo fue olvido y dolor en
aguella época triste. Aquel desamparo quie produjo en
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mi su actitud, también liberd un caudal de historias
que fui escribiendo unas y contando otras. La bruma
del desamor desfigurabs mi vida real ¥, como buen
amante de la fantasia que soy, me rendi ante el
inminents derrumbe de mi vida material y el virtual
nacimiento de una vida onirica de ojos abiertos, de
maravillas punzantes y dolorosas, como las
penitencias, que un dia el padre Mendoza me explict
que eran el dulce mas rico cublerto de hiel; asi, o al
revies, era ma Vida: a veces un escapismo demencial me
ubicaba lejos del dolor v otras veces lo encontraba
debajo de una fina capa de rica miel que yo lamia
voluptuosamente. Cualquier cosa era mejor que el
dolor llano y chato de la ausencia; cualquier distraccion
era bienvenida; cualquier leve olvido, aungue
terminara bruscamente frente a la gigantesca puerta
de madera, siempre bien cerrada, de la casa de Isabel,
era un pequefio alivio.

MNada fue quedando en pie. Mi apartamento
fue tomindose en un puerto fantasma adonde yo
llegaba nadando contra corriente y al cual no queria
llegar. La playa fue el borde de un precipicio; los
buses, enormes ballenas que me fragaban para
escupirme luego frente a mi casa; los parquies, islas de
elimeros contactos con la vida flotaban en medio
de una liquida soledad; los cines, fabulosas
concentraciones de dngeles que desde sus butacas
veian caer impdvidos a sus fieles. En fin, mi vida se
Hend de tods la fantasis que fuers necesaria para
soportar la frialdad de cientos de campanadas que
laman a asistir a una iglesia que ya no existe, la
soledad de un paseo sin Isabel, de una cama sin-su
cuerpo desnudo, de un amanecer sin sus ojos verdes
despertando como esas ventanitas llenas de flores que
hay en alguna inmunda calle de esta cludad,

Pero, entre todo lo malo de aguells época,
logré rescatar algunos destellos de fantasia; logré
apartar algunos de aquellos suefios reales y los escribi
sobre un papel. Adn creo que saber que una parte de
toda aquella fantasia estd escrita, me salvd de volverme
loco o, lo que es lo mismo, de aceptar mi locura.

Uno de aquellos destellos termind siendo un
cuento, uno que todavia me gusta y que, después de
tantos afos de prictica, estudio y academismo, adn
sobrevive alainhumana autocriticaque le he impuesto
a mi obra literaria. Cualquiera podri comparar este
cuentocon abras mAs recientes y decir que es inmaduro,
imaginativo si, pero en el que se apuesia todo por el
final. No obstante, yo insto a mis lectores a tomar mis
en cuenta aquel relato, que es el que sigue, como uno
de los mis importantes de mi carrera, no sdlo por su
naturaleza sino por su significado vital. Creo que si el
lector conoce, aungue sea por medio de una sintesis
como la anterior, mi tempestuosa vida con Isabel,
tendrd a mano una herramienta para sospechar cémo

SjErcen fu magia las musas, la mspiracién o como
usted quiera llamar a esa bendicidn-maldicién gue
recae sobre algunos hombres y mujeres. Yo no podria
explicarlo de otra manera; de hecho, lejos estamaos,
ante este escrito, de una explicacion, pero si estamos
ante un espejismo que, en si mismo, es el mecanismo
que durante afos he tratado de desentrafiar.

El cuento:

La selva es extenuante. Las aves se mecen
sobre las ramas de los drboles y cantan como ninguna
que haya escuchado antes. Ningiin péjaro en Europa
s¢ les parece. Los rios son inmensos, negros y
escandalosos. Hemios caminado tres dias terra adentro
¥ no nos hemaos topado con hombre alguno. La selva
de estas tierras parece tener ojos, Todos hemos
empezadoatemerlalgo malo, maligno. Fray Sepdlveda
s¢ ha vuelto muy popular en los lltimos dias. Todos
quieren andar junto a €l y su divino poder; todos
guieren cargar las cajas donde el cura guarda su
utileria divina, sus célices, sus Winicas, su Biblia y sus
hostias (que ya estén mohosas v que ni el poder del
Espiritu Santo han podidosalvar de lamordida pagana
de esta tierra). Todos quieren ayudar al gordo Fray
Sepalveda siquiera una vez, a crugar un o, a salvar
un arbusto, a rodear una piedra. Me da pena lo
aduladores que se vuelven los hombres con miedo. Yo
no me salvo de ese miedo que ejerce la selva sobre
nosotros, pero no tengo & gquien levantarle la sotans
para que salve una roca. Yo estoy entregado a mi
mismo. Hace algunos dias, todo era distinto; hasta
escuché que un grupo queria echar por la borda al
padre, seguido del capitdn Alonse. Hoy todos, como
perros hambrientos de lamen los pies del
representante de Dicsen esta selva. Yo los observocon
una mezcla de repugnancia y una poca de envidia por
la minima esperanza que la humillacién les produce,
Yo, muy orgulloso, pero tan asustado o més gue ellos.

Soy el segundo al mando de esta expedicién;
pero desde que sospechamos que de aqui no salimos
vivos, soy el tercero. La esperanza vive en esa sucla
sotanacafé, en esas sandalias que envuelven unos pies
deformes por la gordura, en esa cabeza enorme y casi
perfectamente redonda, en €505 ofitos que siempre
tienen hambre ¥ que parecen de mendigo, en esas
manos que no cesan de pedir syuda, de agarrarse a
cualquier brazo, & cualquier rama encualguier instante,
La esperanza es esa boca que no cesa de balbucear
rezos. Y todos se han olvidado de que Dios no esti ahi,
Yo sblo sé que no estd ahi. Mis bien, estoy seguro de
que estd alrededor nuestro; estd en los gritos de los
monos, en las culebras que se arrastran ante nosotros,
en el venado que huyé herido y nos dejé 1a baba del
hambre en las bocas, en las lanzas que llevamos a
cuestas, en el cajén del cura que pesa mids que una
catedral, y que potencialmente lo es, aunque cada vez
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menos. Ahl veo a Dios. Y pego el machetazo en el
arbusto v cae hacia atris en un predipicio que termina
en un inmenso rio, Camino equivocado, Decidimos
vadear el precipicio con |a esperanza de que algtin dia
termine al lado del rio, en un lugar claro y despejado.
Pero pasan los dias v hemos perdido la guia del
precipicio. La selva se vaelve mis espesa. Las bestias
sonmasconfisdas. Ayerhemos tenido que darmuerte
a un ledn que nos atachd sin aviso, Dos soldados
resultaron heridos: Ribeyro y Ubeda. No creo que
sobrevivan a la gangrena, que escomo la garra deesta
selvas les ha hincado las ufias y no las va soltar. Otros
han comenzado a sentirse mal: fiebres v diarreas; los
demis estamos aterrorizados. Bl cura esth a punto de
rendirse y con él varios de los soldados que se laman
cristianos viejos y que no saben que yo no soy cristiano
viejo. Diébiles, todos estamos débiles y sabemos que
moriremos en esta tierra extraia ; en nombre del Rey
y del Papa, en nombre de Espafia, ¥ tan silo a unas
leguas de aquf estd nuestra nave, “La corona®,
esperindonos, meciéndose aburrida sobre su vientre,
en la bella bahia donde hace diez dias atracamos.
“Encuentren oro”, dijo Alonse, “nos haremos: ricos,
honraremos a nuestros padres v santificaremos esta
tierra de bdrbaros”, dijo, mientras alzaba un larga crur
frente a nosotros. El se volvid a la nave a esperar
nioticids nuestras, mientras nosotros sudamos nuestro
peso en este infierno. Y no hay oro, ni honor, ni
santidad; mas bien creo que cada vez son mengs
cristianos, cada vex vemos la muerte mds de cerca y
con mis hambre de muestro polvo

El cura se ha rendido. “Que Dios disponga”,
ha dicho, sentindose a la vera de una raiz enorme,
Todosnos hemos visto a los ojos, hemos pusstonuestras
cosas en &l suelo v nos hemos sentado, En el grupo yva
no hay mando, nadie quiere mandar, nadie quirre
obedecer. Todos, parece, hemos cedido nuestra
jerargquia ante el extrafio sentimiento de que nos vamos
adentrando a nuestra muerte, y ahi cada ung debe
entrarsolo, sindrdenes nlavuda. Todos hemos irmado
un tEcito acuerdo de no interrumpimos en ese trance
tinico, de no importunamos unos a ofros con miedos
ajenos. Aqui basta el miedo que viene de adentro.

La esperanza ha muerto echando espumarajos
negros por 1a boca; la hemos enterrado bajo la raiz
donde ha pasado su dltima noche. Nadie se ha
lamentado. Asturias ha dicho una oracién y unas
palabras: "Que Dios nos ampare”, ha dicho, viendoal
suelo y casi imperceptiblemente. Pareciera que nadie
guiere rezar en piblico. Pareciera que Dios ya no es
bienvenido: 1a selva nos oculta de sus bendiciones y
algunos han empezado a resentir el abandono. El
estandarte del Papa ha quedado abandonado hace
mucho y el de Espafia no tardari en caer.

M

Hoy hay luna creciente y, por suerte, nadie se
ha dado cuenta de las dos ligrimas delatoras que han
rodado por mi mejilla. Esa luna atn vigila el suefio de
Espafia, como el ojo de un moribundo que espera su
ultimo aliento para asestar un golpe final, no de victoria
sino de venganza: zarpazo de bestia herida de muerte.
Me doy cuenta de lo solo que estoy. Mis solo que
cualquiera de los otros, pero también un poco més
libre. Libre de morir. La muerie, si uno se apresura, es
la tinica decisién que permite la selva: morir de sed o
ahogado en un o, morir en la fauces de un ledn o
mordido por una serpiente; comer fruta ponzofiosa o
morir de hambre. Pero no tomo la decisién, todos
seguimos luchando. Tengo la sospecha de que el cura
se dejd morir porgue no soportd ser esperanza; porgue
se dio cuenta de que cada dia se parecia mds a Dios,
aungue cada dia tenia méis y mis miedo. Ahora bodo
depende de nuestro instinto.

Yoheestado pensando en dofia Maria |osé, en
nuestro hijo que ya debe estar por nacer, én el padre de
Maria quenunca perdond mi sangrey que mearrincond
contra el mar, y no me dejé otra opclén que saltar a la
primera nave que estuviera dispuesta a levarme muy
lejos de la venganra. Cuando vi las playas donde
anclamos por primera vez, recordé la mirada limpla y
verde de Maria José, sucuerpoondulando suavements
bajo el mie, su pureza amorosamente arremolinada
por mis vientos, hecha espuma; su fuerza: oculta v
poderosa como las corrientes del océano, El vaivén de
un barco puede ser mortal para la cordura de un
hombre enamorado; asl que no quise quedarme en la
nave mientras los exploradores se adentraban en la
selva; y heme aqui.pensando en ella sin reposo y casi
al borde de la muerte.

Hoy han amanecido muertos Juan de
Sovalbarro y Miguel Barrantes. Sobalvarro ha
permanecido toda la noche junto a mi. Mientras yo
lagrimeaba ensilencio viendo la luna, &l meha contado
que su madre e mis buena que el pan que ella hace ¥
vende en una plaza; que su padre murié en una batalla
contra ios malditos moros; que tiene un hijo en una
venta de algin camino de La Mancha y que algtin dia
piensa ir a conocerlo, para heredarle en vida todo el
oro que saque de esta tierra. Su Ho lo ha convencido de
venir aqui a convertir infieles y asi vengar un poco la
muerte de su padre. Luego, se ha dormido tomado de
mi mano; cuando hablaba de los moros la apretaba
mis fuerte.

No hemos visto a un solo indio. Aqui no vive
nadie, sélo bestias. Hoy, como un golpe de suerte de
e5058 que vuelven a la vida a un morbundo, hemos
encuntrado el rio. Descansamos dos dias junto a la
ribera y nos hemos turnado en la construccidn de una
balsa hecha de ramas, Mientras descansdbamos,
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mirdbamos los pdjaros. Los drboles cambian de color
cuando las parvadas buscan refugio en ellog: se tornan
rojos. “Sangran”, dijo Robles, “hasta los drboles sangran
en esta maldita terra™.

Terminada la balsa, los nueve sobrevivientes
nos subimos a ella y flotamos rio abajo. Sélo uno de
nosotros tiens [ mision de marcar el rumbo con una
larga vara. Los dem#s vamos tendidos, viendo los
irbales y los animales. Pensé hacer un recuento de las
especies que veéfamos, pero la certea de mi muerte me
ha impedido continuar. Mi abuelo hubiera disfrutado
mucho con la relacidn de esta aventura, pero no tengo
fuerzas para describir lo maravillosa que esti siendo
nuesira muerte.

Robles supone gue el rio era aguel que
habiamos visto desembocar a tres leguas de la bahia
donde anclamos, asi que no serd dificil legar a la nave.
Todos recuperamas la esperanza; yo volvi & pensar en
mi hijo v en Maria, en que algin dia podria verlos, a
pesar del padre y de su nuevo esposo, don Luis de
Quevedo, cristiano viejo y noble afortunadao

Un dia después, nos hemos dado cuenta de
que ¢l mar estd cerca, se siente su olor y, poco a poco,
vamesescuchando las olas, Albordear la dltima carva,
I hiemios visto,

Cuando decidimos que era mejor bajar de ln
balsa e intentar caminar hasta la bahia donde estaba la
nave, ya era demasiado tarde. Pero de todas formas no
seria dificil intentar llegar al barco por mar. Pateando
el agua, 1a balsa tomé rumbo. Somos nueve y estamos
con nuevos briog gracias a este renacer que significd
llegar al mar. Efectivamente, todos reconocimos que
acquel era el rio que hablamos visto a sélo cinco leguas
del lugar donde anclamos. La delgada punta que
abraza la bahia nos impide ver la nave. Nos toma dos
horas bordear 1a punta.

Hemos al centro de |a bahia, desde
dondese ven los estandartes del Rey y el Papa, davados
e la arena v 8 medio caer, pero no vemos la nave. Mos

han abandonado, Nadie dice nada. Madie rema; nadie
habla, La balsa se deja arrastrar mar adentro; ya nadic
tiene fuerzas. Yo pienso que ninguno guiere volver
alld, a la espesura, ni quiere volver a sentirse abrasado
por la selva, aungue ella misma signifique la vida, vida
dura, pero vida al fin. Mos defamos llevar por el mar
oscuro, mientras las montafias se van hundiendo en el
horizonte. Estamos muriendo.

Esta s oira perspectiva de lamuerte. La dnica
esperanza ¢s el mis alli. Todos volvemos a apostar
por Dios. Los murmullos de los rezos se confunden
con los pensamientos:

Padre nuestro que estds en los celos, que
dejaste tu aliento a la vera de una ceiba, santificado sea
tunombre, danos hoy nuestro pan de cada dia, perdona
nuestras afinsas aungue no perdonemos tus mil caras,
tus mdscaras descibrelas un dia, no nos dejes caer en
1a tentacitn de verte en cada momento de esperania,
en cada rnncon de una selva, en todo imsecto, en cada
amor imposible, en cualquier profeta, Ta que estds
sentado en tu trono, ¥ que nos estis viénde caer por
una de las tantas crillas de los precipicios con los gue
sabiamente rodeaste nueatros destinos, libranos del
mal. Dios te salve Maria José, llena eres de gracia, tu
sefior estd contigo, bendita ti eres entre todas las
mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, hijo de Ali
Musa, alias Capitin Medrano, no de don Luis. Amén,

Yo nunca hablia visto un volcin. Ahora era
toda mia aquella visidn. Mi abuelo, al que recuerdo
hoy -el dia en que mi traicidn por besar una cruz para
salvar mi pellejo estd siendo justamente castigada-con
su tinira blanca y su cimitarra al cinto que hace tantos
afios ya no viste, me contd que una vez, navegando
hacia Formasa, habian o cerca de una isla que
era un volcin, Lanzaba fuego hacia ¢l celo, olia a
azufre, pero también era lo mas bello que habia visto
en su vida; lo mds bello y lo mis temible. Bello como
s pechos de Maria José, de los que algin dia mi hijo
mamard su vida; temible como los pechos de Maria
José, de donde yo mamé este destinoe de niufrago.




